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Strămoşii mei, desigur, pe-aici au stat şi ei... 

— Păstori pribegi cu turme şi herghelii grozave, 
Ei nu aveau palate măreţe, n 'aveau nave; 

Dar îşi iubeau pământul blagoslovit de zei... 


Strămoşii mei, desigur, s'au chinuit pe-aici... 
— Tăind cu plugul brazde adânci şi roditoare, 
Cu aurul din câmpuri legând pe cel din soare, 
Erau mai altfel, poate, decât i-aş crede — mici... 


Tăcuţi şi arşi de soare sau răcoriţi de vântul 

Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, 

Din zori şi până 'n seară, arau din greu pământul, 
Cu brațele crispate pe plugul lor de lemn... 


Strămoşii mei, desigur, aicea au murit... 
Plecau tăcuţi şi paşnici pe-al nefiinţei drum, 
Spre zeul grav şi rece, de piatră, astfel cum 
Doar mintea lor săracă şi l-ar fi 'nchipuilt... 


Și-atuncea când duşmanii se arătau în zare, 
Uitând şi plug şi turme, în cale le ieşeau, 
Homer nu spune — însă, ca 'n vremuri legendare, 
Desigur, că în lupte şi ei atunci mureau... 


Strămoşii mei aicea-s... Căci altfel rost nu-şi are, 
Când nopțile sunt turburi şi ploaia cade grea, 
Nenumărate glasuri, ce bat fără 'ncetare, 
Zadarnic să frământe închipuirea mea... 


M. SĂULESCU, Strămoșii... (17 noiembrie 1913). 


DECEBAL: O, codri, codri, vă mișcaţi cu mine, 
Munţi mari de piatră, fiți-mi gânduri, 
Purtaţi, stânci albe armii] le de cremeni, 
Mergeţi naintea mea... a regelui 
Să văd apropiindu-se pământul, 
Cu munții şi cu codrii. 
Și stând pe loc naintea Romei vechi! 


M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin) 


dacia felix 


În vremea veche... de demult, demult... ceriul era limpede... soarele strălucea ca un fecior tânăr... 
câmpii frumoase, împrejurate de munţi verzi, se întindeau mai mult decât putea cuprinde ochiul... 
păduri tinere umbreau dealurile... turmele s'auzeau mugind de departe... şi armăsarii nechezau 
giucându-se prin rarişte... [...] Ferice de oamenii din câmpie, ferice de cei de la munte... Era vremea 
atuncea când tot omul trăia fără stăpân şi umbla mândru fără să-şi plece capul la alt om; când umbra 
văilor, pământul şi aerul ceriului erau deschise tuturora; iar viaţa se trecea lină ca un vis. [...] Dar, 
iată, aerul se turbură... Ceriul cel limpede se îmbrobodeşte cu nori întunecoşi... Un nor de prav 
învăluie câmpia şi ascunde munţii... se aud vaiete... [...] 

Se vede amestecul unei bătălii]... Cei ce au năvălit sunt îmbrăcaţi în fier... săgeata alunecă pe 
pavăză, şi paloşul cu două ascuţite taie în carne vie... dar piepturile goale stau împotrivă... se luptă 
cu furie... [...] Luptătorii se amestecă şi se izbesc... piepturile goale de paveze... capetele descoperite 
de coifuri... 

Al. RUSSO, Cântarea României, XII (9 Nov. 1850, Paris). 


Porsilo se uita posomorât la căpeteniile-adunate în jurul mesei de piatră din încăperea unde-şi ţinea 
Decebal de obicei sfatul. Îi lua fiecăruia seama. Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo — doisprezece. Îi 
cunoştea bine doar pe doi dintre ei, fiindu-i vecini: unul — la Răsărit, altul — la Apus. Cel de la Răsărit, 
om în putere, semăna cu-o putină cocoţată pe două picioruşe scurte, subțiri de necrezut, şi care te-aşteptai 
să se frângă la fiecare pas. Chipul teşit, şaua nasului cârn adâncită mult, buzele lăbărţate, falca de jos 
ieşită-nainte, fruntea dreaptă ca un zid, sprâncene ţepoase cu fire scurte, ochi cu privire de câine care stă 
să se repeadă: voia, desigur, să pară dârz şi ne-nfricat, pus să-nfrunte omenirea-ntreagă; pentru cine-l 
privea cu luare-aminte, cum făcea acum Porsilo, acest chip trăda doar viclenie-ncăpăţânată şi piezişă 
care, infailibil, se converteşte, totdeauna cu-aceeaşi «credință», la orice cauză avantajoasă. Acesta era 
Druxilis, vecinul de la Răsărit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic apropiat al lui Decebal), lui 
Druxilis nu-i fusese greu să miroase dincotro şi încotro bătea vântul. Oricum s-ar fi terminat înfruntarea 
lor cu Traian — înfruntare care n-avea cum să fie-ocolită, de vreme ce Dacia făcea parte din lumea 
locuită, sortită să devină provincie romană, condusă de vreun legatus Augusti — vecinii lui Decebal nu 
puteau scăpa mai întâi de mâna acestuia din urmă. Decebal ştia că fără ajutorul vecinilor chemaţi acum la 
sfat avea să fie din ce în ce mai greu să se-mpotrivească Romei. Dacă nu le căpăta ajutorul, măcar 
dușmani nu trebuia să şi-i facă. Trebuia să-i ia încet şi cu duhul blândeţii, fiindcă e mai bine când sileşti 
pe cineva la un lucru — deşi, în sinea lui, nimeni nu se lasă păcălit — să creezi o aparenţă, şi pentru tine şi 
pentru el, că o face din convingere. Mijloace prin care să-i pună la respect, în caz de-mpotrivire, Decebal 
avea, mai mult decât ar fi fost nevoie. Ştia însă că vorba era mai bună decât ghioaga şi decât sabia. Nouă 
dintre cei de faţă i-ar fi luat fără să şovăie locul, în timp de pace: de pace lungă şi lipsită de primejdie. 
Deşi era limpede că, fără o mână de fier, romanii i-ar fi spulberat şi pân-atunci, ei nu se dădeau în lături 
să-şi facă socoteli de pescuit în apă tulbure: cum să-l păcălească pe Decebal — dacă nu chiar pe de-a- 
ntregul, măcar cât de cât — dar fără să se strice cu el; adică, să nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vădit 
că-i chema la el ca să le ceară şi nu ca să-i dăruiască. Romanii erau mai departe — mai departe dacă nu 
țineai seama de legiunile de la Porţi şi de podul de pe Istru — şi poate că se mai potoleau; iar, la urma 
urmei, şi dacă veneau peste ei: se-nchinau şi gata. Şi interesul romanilor era să se pună bine cu neamurile 
băştinaşe. Te supuneai, te dădeai cu ei, îți păstrai rangul, ce aşa de mare nenorocire! Oamenii de rând 
urmau să muncească aşa cum munciseră de când se ştiau pe pământ; unii aveau să fie-ncorporaţi în 
legiunile romane şi duşi cine-ştie pe unde — în sfârşit, duşi unde-avea Roma nevoie — şi ce era cu asta!? 
Închinarea în faţa lui Decebal (căci închinare era, oricât ar fi-nfăţişat-o el ca pe-o alianţă) — de altfel și- 
ntr-o alianţă egalitatea este o vorbă goală, fiindcă frâul îl ţine un singur aliat — nu cunoştea cale de- 
ntoarcere şi nici poteci cotite. 

Ştiau cu toţii că lucrul dat nu se mai ia înapoi. O alianţă încheiată în faţa unei primejdii poate fi 
desfăcută când primejdia a trecut; ce-ai apucat să verşi în punga obştească îi rămâne însă celui mai 
puternic, deoarece, de când lumea, peştele cel mare nu ţine seamă de plevușca pe care o-nghite. Afară de 
Porsilo, de Dromihete (vecinul lui de la Apus) şi de Chebrisis, toţi cei adunaţi acolo se gândeau cum să-l 
păcălească mai dibaci pe Decebal. 

Pentru ca fățărnicia să fie cât mai asemănătoare cu adevărul, căile ei trebuie să pară mai adevărate 
decât ale adevărului. 

Tot omul cumpăneşte-ndelung când ia o hotărâre de mare-nsemnătate; face mereu paşi înainte, paşi 
înapoi, o ia pe-un drum, se-ntoarce iară de unde-a plecat şi-şi spune de mii de ori «dar dacă...». Adesea, 
gândul dintâi e cel mai bun. După ce-ai urmat căile-ntortocheate ale tuturor posibilităților, îţi dai seama 
că o singură cale ai de urmat: cea dreaptă, fiind cea mai scurtă între-nceput şi sfârşit. Cea dreaptă — când 
al gând cinstit. 

Condiţia esențială a fățărniciei este însă complicaţia, mulțimea ezitărilor, simularea frământării în 
faţa unui legământ. 

Cele nouă căpetenii ştiau că Decebal nu era omul pe care să-l păcăleşti cu una-cu două. Aveau să se 


ostenească mult şi să se tocmească şi mai mult. Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurtă şi 
folositoare a slugărniciei făţişe. În altă-mprejurare, poate că Decebal nu l-ar fi-nvrednicit cu-o privire 
măcar pe-acest Druxilis. Acum însă nu-i prea dădea mâna să aleagă. 

Stăteau tăcuţi şi-ncruntaţi, rezemându-şi mâinile de pumnalele scurte cu vârful adus, sprijinite cu 
teaca-n masa de piatră. 

Intraseră toţi în acelaşi timp, dăduseră scurt din cap, fără să se privească, şi se-aşezaseră la un semn 
al Marelui Preot, Vezina, care, fără niciun cuvânt, îi lăsase-acolo şi plecase. Afară de Porsilo, de 
Dromihete şi de Chebrisis, îmbrăcaţi ca de sărbătoare (cu pumnal cu teacă de aur, cu bumbi tot de aur la- 
ncălțări, cu paftale mari, de aur şi ele, pe umărul stâng al sumanului, fiecare cu însemnele neamului său), 
ceilalți nouă erau îmbrăcaţi ca-n zile-obişnuite, ca şi când s-ar fi dus să dea ocol ţarinii, răzoarelor de 
legume ori s-arunce o privire la băile-de-aur sau la ocne. Afară de căciula de aba cenuşie, pe care-o avea 
fiecare-n cap, nimic nu-i deosebea de oamenii de rând cărora le erau căpetenii. Voiau, desigur, să-i dea 
a-nţelege lui Decebal că de la oameni atât de modeşti mare lucru n-avea de-aşteptat. 

Auziseră ei — nu se putea să nu fi auzit — povestea «regelui» Dromihete şi-a lui Lisimah macedoneanul, 
ajuns rege al tracilor. Acesta din urmă, dând năvală peste geţi, îi cade prizonier lui Dromihete. În loc să-l 
omoare, cum îi cerea obştea, Dromihete îl pofteşte pe Lisimah împreună cu însoțitorii lui la o masă toată 
numai talgere de aur bătute-n pietre scumpe, cu linguri şi cu şipuri aşijderea, cu bucate rare şi alese, ca la 
curțile satrapilor de la Soare-Răsare, în timp ce Dromihete şi căpeteniile sale mâncau din bliduri de 
pământ, cu linguri de lemn, mâncăruri simple, de oameni nevoiaşi, dându-i de-nţeles lui Lisimah că un om 
ca el, care trăia în bogăţie, trebuia să-şi vadă de avutul său şi nu să umble să prade nişte săraci ca 
Dromihete şi ca seminţia lui. Dar de-această parimie a lui Dromihete cel-din-vechime dac-auziseră ei, 
auzise şi Decebal. Dac-auzise, nu strica să-i fie-amintită. 

«Oare de ce trebuie să ne fie mereu frică de cineva pe lumea asta?», se gândea Porsilo, cu ochii ţintă 
la uşa pe care nu intra nimeni. «Nouă — de el, lui — de romani, şi tuturor la un loc — tot de romani, parcă 
nu ne-ar fi de-ajuns frica de soartă şi de mânia zeilor! Ăstora li-i frică de Decebal, dar şi lui de ei. 
Tuturor căpeteniilor le este frică de cei peste care sunt mai mari. Le e frică de lipsa lor de-nţelegere, care 
duce adesea la ură — şi, mai rău, la nepăsare — de trădarea lor şi, mai mult ca de orice, de fățărnicia lor». 
Lui, lui Porsilo, nu-i era frică de seminţia lui? Când adunase sfatul bătrânilor în cetatea-de-scaun, îşi 
spusese fiecare părerea, lăsând loc glasului îndoielii şi-al prudenţei, dându-i de-nţeles, pe lângă sfaturile 
pe care le-ar fi hărăzit şi fiilor lor, dându-i de-nţeles prin câte o vorbă subţire că cine şi-a băgat grumazul 
sub jugul puterii trebuia să ştie să-l ducă singur şi să se-aştepte ca pentru faptele lui să răspundă singur, 
căci la necaz nimeni nu ţi se-alătură părtaş, iar neamul pe care l-ai dus la rău nu te iartă niciodată şi se 
leapădă de tine. Bătrânii aceia, în cinstea şi-n bunăvoința lor, nu făcuseră altceva decât să-i amintească 
ceea ce ştia şi el: cât de puţin preţuiesc uralele, cum se pot preface-n sudalmă, cum fierul care te-a apărat 
îți poate străpunge beregata, fiindcă aşa e sufletul omului: schimbător. «Dacă Decebal ar şti că n-are 
deloc sorţi de izbândă în faţa romanilor, li s-ar mai împotrivi? Dacă romanii ar garanta liniştea ţării cu 
preţul detronării lui Decebal, Decebal ar primi să dea puterea din mână de dragul ţării? Numai că el 
degeaba ar fi dat puterea din mână, romanii aveau nevoie de-o nouă cucerire şi nu de-un conducător care 
să umble după altă pace decât cea impusă de ei». 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Deşi fiecare dintre cei adunaţi acolo ar fi avut destule de spus, niciunul nu deschidea gura. N-aveau 
încredere unul într-altul şi nici în pereți. 

Decebal se lăsa aşteptat. 

Era limpede că nu cine-ştie-ce treburi însemnate îl împiedicau să vină. Le punea răbdarea la-ncercare. 
Voia doar să le zeândăre trufia ori să-i umilească? «Şi una, şi alta», gândea Porsilo. Îşi făcea o socoteală 
foarte bună Decebal. Omul care-şi pierde răbdarea îşi dezleagă limba şi spune vrute şi nevrute, însă 
niciodată ce n-a gândit mai înainte. «În locul lui, eu cum aş face? I-aş fi aşteptat eu pe ei aici. Fiindcă eu 


nu sunt făcut să chinuiesc, nu sunt făcut şi nici nu vreau. Pe mine mă silesc împrejurările să-mi cârmulesc 
neamul; bucuros aş da cinstea asta altuia mai în stare decât mine. Cui însă? Dar el? Când vrei să 
cârmuieşti, se vede treaba că nu dai la o parte nimic din ce-ţi asigură-ntâietatea. Nu te mai gândeşti că-i 
umileşti pe unii, că-i calci în picioare pe alţii, că superi pe mai ştiu-eu-cine. Te uiţi doar înainte, la scop. 
Romanii calcă totul în picioare cu ochii la ţintă: cucerirea lumii. Sigur că lui Traian, mare general şi om 
cinstit se pare — cât de cinstit poate fi un împărat — i s-ar strânge inima să vadă spintecaţi în faţa lui o 
mamă cu un copil mic, dar pentru asta nu se-apucă să numere mamele şi copiii spintecaţi de-a lungul 
drumurilor pe care le taie legiunile, în piatră, în pământ şi-n carne vie, între Roma şi Eufrat». 

Porsilo se uită, rând pe rând, din nou la cei unsprezece tovarăşi de aşteptare. 

În partea opusă intrării se aflau jilţul Regelui şi cel al Marelui Preot. Căpeteniile se-aşezaseră, din 
instinct de solidaritate, unul lângă altul, afară de Druxilis, care stătea pe locul din dreapta jilţului regesc, 
despărțit de ceilalți de multe jilțuri goale, pentru ca nimeni să nu aibă vreo-ndoială în privinţa cinstei la 
care-l ţinea marele Rege. Osteniseră să mai stea rezemaţi de mânerele pumnalelor. Afară de Dromihete. 
Unii-şi ţineau acum mâinile încrucişate la piept, alţii-şi mişcau întruna degetele şi-şi strângeau pumnii, 
iar pe chipuri li se citea o mare nelinişte. Nu-i chemase cumva ca să le ia capul, iar ei ca nişte nătângi se 
lăsaseră prinşi în capcană; ori ca să-i lase acolo să piară de foame? «De-ar veni odată să spună ce vrea 
şi să ne vedem scăpaţi de-aici», se gândea fiecare-n sine. 

Dromihete — cel mai bătrân din toată adunarea, înalt şi deşirat, cu barbă lungă, cenuşie, răsfrântă ca o 
mătură, cu chip uscat şi-ncremenit care nu părea să fi râs ori să fi plâns vreodată, cu ochi albastru- 
ntunecat umbriţi de sprâncene stufoase, rămase negre printr-o ciudăţenie-a firii — cum stătea cu mâinile 
neclintite pe mânerul pumnalului şi cu privirea ţintă la uşa pe unde ar fi trebuit să intre Decebal, ai fi zis 
că era un mort cu ochii rămaşi deschişi. În muţenia şi-n amorţeala generală, izbind, fără să vrea, pumnalul 
de piatra mesei, Dromihete se ridică, îşi potrivi cămaşa sub chimir, îşi trase-n jos poalele sumanului şi 
se-ndreptă spre ieşire, în nedumerirea tuturor. 

Luaţi pe neaşteptate şi treziţi fiecare din gândurile lui, care prea mult nu se deosebeau de la unul la 
altul, cei unsprezece bărbaţi adunaţi acolo nu ştiau ce să facă: să-l urmeze ori să rămână mai departe 
nemișcaţi şi să nu ispitească soarta. Fără să le-arunce nicio privire, cu pas rar şi fără grabă, Dromihete 
ajunse lângă ieşire, unde se opri să ia seama celor două clepsidre de sticlă sidefie aşezate ca nişte câini 
de pază, una în dreapta, alta în stânga uşii, prinse într-o armătură de bronz ca o gură de lup căscată. 
Ținându-şi răsuflarea, urmări picătura de apă dintr-una, care, clipocind abia simţit, măsura pasul neauzit 
al timpului. «Încet-încet spre pământ», îşi zise el. Gândul ăsta, cuprinzând pe scurt învăţătura dobândită 
într-o viaţă ale cărei urcușuri şi mai ales coborâşuri îl deprinseseră să se smerească, îl îmbună deodată 
în privinţa celor adunaţi acolo, pe care-i urâse şi-i dispreţuise cu o clipă mai înainte; în privinţa lui 
Decebal, care drag nu-i fusese niciodată; în privinţa a toate şi a toţi, căci într-o bună zi, toți şi toate aveau 
să foşnească şi să clipocească pe undeva pe subt pământ. 

Porsilo se gândi să urmeze pilda lui Dromihete. Rămase totuşi pe loc. Nu de teamă, ci aşa cum 
rămânea la luptele de cocoşi sau de câini, până ce unul din cei doi luptători îşi dădea ultima suflare, 
privind cu multă milă bietele dobitoace îmboldite să se ucidă, fără să aibă nimic unul cu altul, în ţipetele 
şi-n urletele mulţimii, din care o parte țipa de bucurie că învinsese cocoşul ori câinele pe care pusese 
prinsoare, alta urla încrâncenată de ură-mpotriva vietăţii ucise, pe care ar fi ucis-o încă şi încă o dată şi 
de-o mie de ori fiindcă-i înşelase aşteptările şi-i golise punga. Demult, în tinereţea lui tinereţe, Porsilo se 
nimerise să stea la o luptă de cocoşi lângă Dromihete. Porsilo se uita mai mult la chipurile oamenilor 
decât la păsările care abia-ncepeau să se-ncaiere. Urmărindu-i, atunci, privirea, Dromihete îi pusese o 
mână pe umăr, se uitase drept în ochii lui şi-i şoptise: «Fiule, să nu-ţi închipui c-ai să vezi milă în ochii 
vreunuia. Pleacă. Nici aici nu e nimic nou cum nu e nicăieri sub soaie!». Porsilo ştia că nici acolo, în sala 
de taină a mai-marelui lor, Decebal, n-avea să fie nimic nou, ci jocul de înfruntări al intereselor, vechi de 
când lumea şi etern ca şi ea. Dacă Porsilo ar fi venit la acest sfat în numele lui doar, poate că s-ar fi 


ridicat, l-ar fi urmat pe Dromihete, ar fi urmărit o clipă curgerea vremii prin curmătura celor două 
clepsidre, s-ar fi descoperit în fața draconului de bronz țintuit deasupra intrării, şi-ar fi-ndesat căciula-n 
cap şi pe-aci ţi-ar fi fost drumul. Poate. El nu venise însă în numele lui, ci al celor pe care-i cârmuia de 
când murise frate-său mai mare în ultima înfruntare a lui Decebal cu armatele romane. De-ar fi fost 
ultima! 

În timp ce Porsilo se-ntreba dacă n-ar fi rămas locului, chiar venit doar în numele său, din pricina 
curiozităţii de totdeauna de-a vedea până la capăt o întâmplare — deşi aproape ştiută dinainte — ușa grea 
de lemn dăltuit cu draconi a intrării se deschise fără niciun zgomot şi-n cadrul ei apăru Marele Preot, 
urmat de regele Decebal. 

— Încotro, cinstite unchi? i se-adresă Decebal lui Dromihete, care tocmai îşi punea căciula-n cap, în 
timp ce oaspeţii ceilalți se descopereau şi se ridicau în picioare. 

— Acasă, nepoate. Credeam că nu mai vii. Ăştia tineri îmbătrâniseră de-atâta aşteptat, iar eu cât pe- 
aci să-mi dau ultima suflare. 

În glasul lui Dromihete nu se simţea nici îngăduinţă, nici supărare. 

— Ne bate războiul la uşă, spuse Decebal, în chip de răspuns, îndreptându-se către masă şi poftindu-l 
din ochi pe Dromihete să se-aşeze. 

— Nicio noutate, spuse acesta, făcând un semn cu mâna a pagubă, şi se-aşeză chiar în stânga lui 
Decebal, despărțindu-l de Marele Preot şi aplecându-se înspre dreapta Regelui, ca să-i ia seama lui 
Druxilis, de parcă atunci l-ar fi descoperit. 

— De ce te uiţi aşa la mine, cinstite Dromihete? îl întrebă Druxilis cu-o voce care se dorea blândă. 

— Eşti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? întoarse celălalt cuvânt în glumă. Un zâmbet mucalit 
trecu prin ochii albaştri şi-i făcu să sclipească o clipă tinereşte. 

Druxilis îl privi dispreţuitor şi nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

Făcându-se că nu văzuse şi că n-auzise nimic, Decebal îşi plimbă roată privirea, oprind-o scurt în 
ochii fiecăruia. 

— Prea-cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la ușă. 

— Poate n-ar fi bătut dacă n-am fi încălcat înțelegerile cu Traian, zise Chebrisis mai mult ca pentru 
sine, cu vocea moale şi vorba tărăgănată a celor din Miazănoapte. 

— Chebrisis, credeam c-am înţeles cu toţii că aşa-zisa pace cu Traian este pentru romani doar un 
răspas de odihnă ca apoi să ne izbească şi mai tare. 

— Ca şi pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins şi important al celui care-a priceput dedesubtul 
lucrurilor. 

— Eu tot spun că, dacă nu i-am fi cătat pricină, Roma ne-ar fi lăsat în pace, reluă blând şi-mpăciuitor 
Chebrisis. 

Druxilis, cu-o strâmbătură de dispreţ, ridică revoltat din umeri. 

— Chebrisis! 1 se-adresă Decebal cu glas înalt, ca pentru a-l chema la ordine. Dumneata ţi-nchipui că 
Romei trebuie să-i «caţi pricină» ca să te cotropească? Ți-nchipui cumva că iudeii şi armenii, ca de-o 
pildă, stricau somnul Romei? Cum întindeau mâna îi luau pe romani din aşternut?! Roma a venit peste noi, 
nu ne-am dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, fiindcă neamurile n-au ştiut să se unească la vreme 
spre a-i ţine piept. Dacă vouă, de-un sânge cu mine, şi trebuie să vă spun a mia oară că poţi să nu sufli şi 
să nu te mişti: când ţi-a venit rândul să te calce Roma în picioare, te calcă... Măritul rege Duras şi alţii 
dinaintea lui — adormiţi acuma cu toţii, veşnică fie-le-amintirea! — şi cu la fel cu ei, ne-am străduit să-i 
hărţuim pe romani pentru ca să n-ajungă mai puternici decât sunt, cu gând că, într-o zi, izbită din toate 
părțile, Roma să cadă ori să stea cuminte cu botul pe labe, mulţumindu-se cu ce-a prădat pân-atunci. 
Chebrisis, ştim cu toţii unde sunt castrele romanilor, în pământurile pe care ni le-au răpit acum trei ani. 
De altminteri, se simt de la o mie de prăjini, după mirosul de usturoi. Cine vrea li se poate-nchina. Eu nu 
opresc pe nimeni. 


În sală se-auzi o rumoare de protest. 

— Mărite Rege, eu mi-am spus părerea şi, chiar de-am să vă par slab de minte, eu tot cred că mai bine 
ar fi fost să fi căzut la pace cu duşmanul. lar gândul meu de n-ar fi fost cinstit nu răspundeam la chemare. 

«Ai răspuns fiindcă ai doi feciori la-nvăţat meseria armelor aici, în cetate, cum aveţi cu toţii», îi 
spuse Decebal în gând, uitându-se drept în ochii lui albastru-deschis, de cer fără nor, în care nu i se păru 
că zăreşte vreo urmă de gând viclean. 

«De-ar spune-odată ce-are de spus, că doar nu de florile mărului ne-a chemat aici», se gândea Porsilo, 
în timp ce privea la Decebal. Când îl vedeai, mare cât un trunchi de copac şi cu gâtul acela scurt, nu-ţi 
venea să crezi câtă vioiciune era-ntr-însul, iar capul repezit înainte, fruntea brăzdată adânc, ca un pământ 
săpat de ape, şaua nasului proeminentă şi niţel cotită spre stânga dintr-o căzătură de pe când era 
flăcăiandru, gura cu buzele strânse puternic de parcă tot timpul ar fi stat cu dinţii-ncleştaţi, părul şi barba 
sură, ochii cenuşii, cu privirea ageră cum îi era şi mâna, îi sporeau înfăţişarea de lup încercat, făcut să 
domnească peste adâncul codrilor. 

Porsilo şi cu Dromihete înţeleseră că aparenta supărare a lui Decebal din pricina spuselor lui 
Chebrisis crease în adunare un sentiment de vinovăţie, cum nu se putea mai binevenit pentru Rege: astfel i 
se pregătise de minune momentul în care nicio cerere să nu-i poată fi refuzată. «la să vedem, nepoate, ce 
mai ţii în guşă», îşi zise-n sine Dromihete. Ca şi când i-ar fi auzit gândul, Decebal li se-adresă cu glas 
pătruns de-o tristeţe solemnă: 

— Cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă, precum v-am mai spus. Acum nouă ani, Domițian lăsa, la 
moarte, vistieria Romei golită. Roma are armate multe, duşmani mulţi — dar se vede că nu destui — lupte 
de dat mai tot timpul: pentru «pacificare» — ici, pentru cotropit — dincoace; are nobilime multă care nu 
face nimic, are sărăcime multă care, la fel, nu face nimic, dar care primeşte pâine, face baie şi merge la 
circ pe banii stăpânirii — căci mai bine să-i astupe gura şi s-o lase să urle doar pe la circuri, decât să şi-o 
ridice-n cap — şi vistieria asta trebuie umplută la loc. Când marele Cæsar îşi golise punga, acum vreo 
şaizeci de ani, a dat peste gali, de la care şi-a umplut-o din nou. Traian a dat peste noi, ne-a luat 
pământuri, ne-a prădat şi se pregăteşte să ne prade iară şi să ne piardă. Trebuie să nu-i lăsăm, oricare-ar 
fi sorții războiului care ne pândeşte, să nu-i lăsăm ce să ne ia, drept care m-am gândit să punem tot ce- 
avem la loc sigur şi împreună. V-aştept, în următoarele zece zile, s-aduceţi tot ce-aveţi de preţ, odoare şi 
bani, şi le punem undeva, unde nici pasărea să nu le ştie. Trecem la catagrafie ce-aduceţi, şi căpătaţi şi 
înscris la mână. Toate câte le-ncredinţaţi în custodie sunt ale voastre, iar când trece primejdia vi le luaţi 
înapoi. 

Se aşternu o tăcere de gheaţă. 

Fiecare simţea cum îi încetineşte sângele-n vine. 

— Mărite Rege, eu poimâine sunt aici cu tot ce am. Ce e-al meu e şi-al tău. 

— Nu al meu, Druxilis, ci al tău, la mine o să fie doar în păstrare. 

— Ştii cum vine asta, nepoate? i se-adresă Dromihete lui Decebal, după ce mai întâi se uită la 
Druxilis cu o scârbă căreia cuvintele n-ar fi avut ce să-i adauge. Ştii cum vine asta? Ca şi cum mi-ai 
spune: «Taie-ţi, unchiule, p..a şi lasă-mi-o mie-n păstrare. Şi să ştii că tot a dumitale e». Decebal, eu te- 
nţeleg. N-ai încredere şi bine faci. Mulţi te-au lăsat şi s-au închinat romanilor. Au s-o mai facă şi alţii. Ai 
luat feciorii cui a avut, ca să-i înveţi meseria armelor şi ca să-i ai zălog de credinţă. Cu feciorii n-au avut 
cum să te mintă, cu avutul însă n-o să ştie fiecare cum să facă mai pe săracul. 

Afară de Porsilo, de Chebrisis şi de Rege, toţi săriră indignați. 

— Mărite Rege, eu nu-ngădui nimănui să-mi pună buna-credinţă la-ndoială! 

— Cum poţi să spui aşa ceva, moş Dromihete? 

— lac-aşa, zise Dromihete şi-şi mişcă dreapta roată, cuprinzându-i pe toţi. Cunosc firea oamenilor. 
Cu-atâta m-am ales, la anii câți îi am în cârcă. Mie feciorii mi-au murit alungându-i pe romani, iar nepoţii 
au fost luaţi prizonieri de romani, ca şi mine. După zece ani — mai de sclavie pe uscat, mai de cutreierat 


pe mări — mie mi-au dat drumul să vin să mor acasă. 

— Ştim, ştim, unchiule, zise Decebal, cu îngăduinţa pe care le-o arăţi bătrânilor care bat câmpii ori 
spun pentru a suta oară aceeaşi poveste. 

— Mă bucur, nepoate, c-ai aflat, deşi de când m-am întors de la romani — şi se fac şase ani acuma — nu 
ne-am prea văzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-a grăbit nimeni să mă răscumpere ori să mă dea-n 
schimb pe niscaiva romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam şi eu aşa, ca să se ştie. Dar, de fapt, 
altceva voiam să-ţi spun, nepoate. Rău ai să faci dac-ai să pui totul într-un singur loc. Să nu uiţi că e de- 
ajuns o măciucă la un car cu oale. Şi mai spuneai că ai s-ascunzi totul de să nu ştie nici pasărea. Degeaba 
n-o şti ea, pasărea, dac-au să ştie oamenii. Teme-te de oameni, nu de păsări, nepoate! Eu, unul, nu mai am 
nimic. Tot ce-am avut ascuns am împărțit oamenilor. Dacă-mi putrezeau oasele prin Italia, rămâneau 
toate-n pământ. Aşa, se bucură careva de ele. Cred că mă crezi, nepoate! 

— Vistieria obştii, unchiule, o mai avea câte ceva. 

— Pentru asta, nepoate, e nevoie să-ntreb obştea. 

— Dumneata eşti aici în numele ei. 

— Da, dar obştea nu ştie de ce ne-ai chemat. Ea trebuie să afle. Eu ţin la vechile rânduieli. 

— Mărite Rege, aş avea şi eu de spus câteva cuvinte. 

— Spune-le, Porsilo. 

— Eu cred că moş Dromihete are dreptate când spune că fiecare dintre noi o să-ncercăm să dosim cât 
mai mult, căutând să-ţi aducem, măriei-tale, cât s-o putea mai puţin. 

— Poate că tu ai să faci aşa, strigară mai multe glasuri. 

Druxilis se ridică în picioare, atât de mare îi era indignarea. 

— Şi tu cum ai vrea să facem, Porsilo? îl întrebă Decebal, făcându-se că n-a auzit glasurile revoltate 
ale celorlalți. 

— Eu zic, mărite Rege, să ne pui să dăm o anumită sumă de bani, anume cântare de aur şi de argint, şi 
cred c-ar fi o treabă mai curată şi descurcată. lar ce ne-o rămâne, om fi-n stare să ni-l adăpostim fiecare. 

Decebal îl măsură pe Porsilo cu o privire plină de admirație. 

— Mărite Rege, şi eu cred că Porsilo are dreptate: e mai bine să nu pui cinstea omului la-ncercare, 
vreau să zic să nu-i dai prilej să te-nşele, spuse Chebrisis, uitându-se drept în ochii Regelui, cu ochii lui 
albaştri, limpezi, care luminau o faţă de copil îmbătrânit, în care şaua nasului adâncită mult la-mbucătura 
cu fruntea părea să fi primit nenumărate lovituri până s-ajungă-n acea stare. 

— Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieşti? întrebă Decebal. 

— Întâi s-aud cu ce trebui” să mă-nvoiesc. 

— Eu voiam să te-ntreb dacă ţi se pare mai drept ce zice el sau ce ziceam eu la-nceput? 

— Nepoate, Porsilo a făcut o socoteală de om cinstit: el ştie că oricum ceea ce-ai să le ceri tu acum o 
să fie mai mult decât totul pe care aveau ei de gând să ţi-l dea. 

— De ce ne pui cinstea la-ndoială, moşule? se răsti Druxilis şi se sculă în picioare; şi, o dată cu el, 
Berbilis, Nibris şi Tantinis, pe care-i unea aceeaşi indignare şi-aceeaşi îngâmfare de pe chipurile 
altminteri foarte puţin asemănătoare. 

Decebal le făcu semn să se-aşeze 

— Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, Tantinis, Druxilis, vă-nvoiţi să-mi 
dați ce-am să vă cer, precum spunea Porsilo? Şi, după o pauză în care-i cercetă cu ochii lui cenușii şi 
iscoditori, adăugă: Zic eu că el are dreptate. 

Cei nouă strigaţi pe nume dădură din cap în semn de-nvoire. 

— Dacă nimeni n-are nimic de spus, atunci să meargă Marele Preot şi s-aducă aici scribul să putem 
face înscrisul. 

Decebal dictă scribului aceeaşi sumă de bani, acelaşi număr de chitare de aur, de argint şi de aramă, 
pentru fiecare. 


— Înscrisul vi-l dau când aduceţi cele de trebuinţă. Dacă cineva doreşte să dea peste ce-am zis eu, 
poate oricând; primim. Şi mai aştept în patru zile carele cu piatră. Să-ntăriți paza la drumuri şi să fie 
pregătiți vestitorii. 

Nimeni nu zicea nimic. În afară de Rege, de Dromihete şi de Chebrisis, toţi cei adunaţi acolo îi 
azvârleau lui Porsilo priviri pe sub sprâncene, socotindu-l vinovat de «marea economie» ce li se făcuse 
prin partea cerută de Rege în locul «totului» pe care i l-ar fi pus ei la picioare cu-amândouă mâinile, 
nestând să cugete că Porsilo nu făcuse altceva decât să dea glas adevăratului gând al lui Decebal. 

— Prieteni, eu şi neamul meu suntem hotărâți să ne dăm şi viaţa pentru pământul pe care trăim. Să vă 
numărăm şi pe domniile-voastre printre noi? zise Regele şi, ridicându-se-n picioare, îşi înălță pumnalul 
în dreptul feţei. 

Cele douăsprezece căpetenii se ridicară şi ele în picioare şi-şi înălţară pumnalele. 

Dromihete se uită la Decebal. I se păru că privirea şi gândurile Regelui urmăreau ceva de dincolo de 
zidurile dimprejur, ceva care nu se putea măsura cu pasul şi nici spune cu vreun fel de cuvinte. 

Cum stătea nemişcat, masiv şi drept ca o stâncă, o rază de soare în asfinţit, subțire şi roşie, trecându-i 
prin dreptul gâtului scurt şi oprindu-se-n peretele dinspre Răsărit, părea că-i desparte capul de trup. 

Dromihete, scuturat de-un fior, închise ochii şi-şi spuse-n gând: «Feriţi-ne, zei!». 

— Să mergem să ne cinstim, îi pofti Regele şi le făcu semn să iasă, el rămânând ultimul. 

Trecură cu toţii într-o clădire, din piatră şi-aceea. Dar cu nişte cerdace de bârne cioplite, care — ca şi 
lemnăria dăltuită dinăuntru, îmbrăcând pereţii pur la jumătate — îi îndulceau mult înfăţişarea. 

Pe masa lungă, din acelaşi lemn mieriu cu-al pereţilor, se aflau talere şi linguri de lemn, solniţe de lut 
ars închipuind felurite animale, străchini mari de lut acoperite cu capac, ulcele cu două toarte, mai mari şi 
mai MICI, rânduite după numărul oaspeţilor, toate ca la sărbătoare în casă de om de rând, lăsând de-nţeles 
că vasele şi lingurile scumpe fuseseră ascunse acolo unde să nu le ştie nici pasărea, precum spusese 
Regele. 

— Unchiule, fă-mi cinstea, îl pofti Regele pe Dromihete, arătându-i locul din capul mesei, locul «de 
sus», adică cel cu faţa spre intrare. 

— Ar fi prea mult, nepoate. Am să-ţi stau de-a dreapta. 

Oaspeţii se-aşezară care cum se nimeri, afară de Druxilis: el se-aşeză pe locul din stânga Regelui. 

Patru fete, legate la cap cu năframe albe, purtând cămăși lungi, care-abia lăsau să li se vadă gleznele, 
catrințe negre strânse bine la mijloc subt betele de lână colorată viu, şi opinci în picioarele goale (căci 
vremea era caldă pentru luna mai), începură să aducă la masă pâini aburind pe cârpătoarele cu care abia 
le scoseseră din ţesturi, străchini cât roata carului pline cu caşuri întregi, albe ca zăpada (atunci 
răsturnate din sedile şi în care ici-colea se vedea câte-o sămânță de mărar), pastramă de berbecuţ şi de 
ied (lăsând în urmă un miros de usturoi care pătrundea mai întâi în nări, făcând să-ţi lase gura apă, şi 
apoi, gâdilându-te la lingurea, se strecura-n adâncul măruntaielor), ulcioare în care gâlgâia rachiu 
îngălbenit de vechime, adiind amărui şi ameţitor a sâmbure de prună, şi oale cu vinuri, unele aproape 
albe, altele sângerii până la roşu-închis. 

Decebal îşi turnă rachiu într-o ulcică scundă, cu două toarte. Îi turnă şi lui Dromihete. Acesta îi trecu 
vecinului ulciorul. Când toată lumea avu ulcelele pline, Decebal se ridică în picioare. 

— Să-nchinăm pentru sănătate şi pentru izbândă. 

— Să ne trăieşti, mărite! se grăbi Druxilis, de teamă să nu i-o ia altul înainte. 

— Să ne trăieşti! Să ne trăieşti! 

Dromihete închină fără să bea. 

— Moş Dromihete, ai trecut în rândul pustnicilor de nu mai bei? îl luă peste picior Druxilis. 

— Fiule, dac-ai s-apuci bătrâneţea, ai să vezi că e a mai pustnică dintre pustnicii. N-am trecut 
nicăieri, decât doar că mă-ndrept încet-încet spre pământ. 

— Într-acolo ne-ndreptăm cu toţii, zise Decebal, fără să se-adreseze cuiva. 


— Moş Dromihete, ai fost vreodată la masă la Domițian? Dar la Traian? se repezi să-l întrebe 
Parianeu, unul dintre cei doisprezece oaspeţi — vlăjgan burduhos şi bălan, cu glas gros şi cu vorbă 
repezită şi-ncurcată, pe care cu greu o desluşeai — vrând să abată gândurile Regelui şi pe-ale mesenilor, 
care nici aşa, oricât s-ar fi prefăcut fiecare, nu erau prea vesele. 

— Când m-au luat prizonier, romanii m-au pus în rând cu oştenii obişnuiţi, fiind eu îmbrăcat ca un 
oştean de rând. Mai întâi ne-au băgat hainele la aburi fierbinţi şi ne-au pus să ne scăldăm. Pe urmă, nişte 
legionari însărcinaţi cu supravegherea curăţeniei ne-au presărat pe cap şi-n bărbi nişte prafuri şi ne-au 
pus să ne frecăm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot pe unde mai are omul păr. Ca să omorâm 
păduchii, dac-am fi avut. La-nceput, au vrut să ne radă bărbile şi să ne radă-n cap, dar præfectul, mai- 
marele peste legiune, a zis că n-avea timp părul să ne crească destul de bine până aveam s-ajungem la 
Roma şi că trebuia să ne lase bărbile şi părul aşa cum erau până om defila-n triumf, şi după-aceea n- 
aveau decât să pună pe noi foarfeca şi briciul. Pe urmă ne-au dat nişte cămeşoaie de cânepă şi sandale. 

— Auzi! şi sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui gros, care parcă-i încurca vorbele-n gură, pentru 
ca apoi să le dea dramul de-a dura, una peste alta. 

— Fiule, o marfă trebui” dusă cu grijă dintr-un loc într-altul, dacă nu vrei s-o strici pe drum. Noi, 
prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii şi nevătămaţi, mai întâi ca să ne-arate ca pe urs în triumful lui 
Domițian, apoi ca să ne vândă ca sclavi, şi nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La-nceput ne-au 
pus cătuşe la picioare, cătuşe de toval căptuşite cu postav, tot ca să nu strice marfa. Pe urmă, Iulianus, 
mai-marele armatei vreau să zic, a pus de ni le-au scos cât am mers pe uscat... Că unde era să fugim 
înconjurați numai de armata lor? 

— Adică de romani, zise cineva din adunare. 

— Vorba vine, că romani sunt prea puţini. 

— Şi cum se-nţeleg între ei. Dacă nu sunt toţi de-un neam? 

— Au învăţat şi ei limba romanilor şi-o vorbeşte care cum poate. Unii mai ştiu şi greceşte. Se-nţeleg 
între ei. Mai pocit, mai stâlcit, dar se-nţeleg. Nouă ne crescuseră părul şi bărbile peste măsură şi le-am 
mai fi scurtat, dar nu ne-au dat voie să ne-atingem de ele fiindcă pentru mulțimea din Roma şi pentru 
împărat trebuia să fim cât mai pletoşi şi mai neţesălaţi, că altfel care le-ar mai fi fost bucuria? Dac-ar fi 
putut, ne-ar fi pus şi-un ochi în frunte. La Roma am defilat îmbrăcaţi în straiele noastre de-acasă... 

— Moş Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac-ai fost la masă la Domițian şi la Traian, îl 
întrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis — om falnic, pe care barba tunsă ascuțit şi scurt îl făcea să 
semene a tap — doritor parcă a-l face să priceapă că se-ntindea prea mult la vorbă. 

— Parianeu, fiule, i se-adresă Dromihete celui pomenit, ignorându-l pe Tantinis, stăpâna mea de la 
Roma era neam cu Domițian şi-acesta o poftea uneori la cină. Vă daţi seama că Domițian nu mă punea pe 
mine, un sclav, în capul mesei. Trăgeam şi eu cu ochiul de după câte-o coloană ca să văd cum o duce 
stăpânul lumii. La masa lui Domițian era urgie de mâncare, de băutură, şi nu numai atât. 

— Adică? întrebă Tantinis, de data asta cu-o licărire vicleană în ochii negri, codaţi şi visători, ce mai 
tot timpul păreau să coboare pleoapele de-atâta somn. 

Dromihete-i făcu semn din ochi s-aştepte să se depărteze cele patru fete, care tocmai aduseseră un 
berbec la proţap şi-l aşezaseră-n mijlocul mesei peste-o postavă, ca să nu curgă seul încins pe masă. 

Tantinis le-aruncă o privire de jos în sus, cu ochi priceput, ca unul care-şi cam făcea nevasta să se ia 
de păr cu câte-o văduvă mai nurlie, cu câte-o fetişcană mai iute de picior şi să măture bătătura cu câte-o 
sclavă de-a casei pentru-a fi căzut la aşternut cu stăpânul. 

Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era cu un cap peste celelalte şi-avea un 
mijloc pe care, cu bete cu tot, îl cuprindea: cu două mâini. Pe Dromihete îl izbise năframa ei legată strâns 
pe mijlocul frunții şi faptul că nu ridica deloc ochii din pământ. Aducea a casă cu obloanele trase. Era 
greu să-ţi dai seama după cum mergea, de parcă opincile nu i-ar fi atins podeaua, dacă ţinea ochii-nchişi 
sau deschişi. 


— Cum te cheamă şi-a cui eşti? o-ntrebă când ajunse în dreptul lui. 

Văzând că nu capătă niciun răspuns, Dromihete îi puse mâna pe braţ. 

— Pe tine te-ntreb, fată, cum te cheamă şi-a cui eşti. 

— Mă cheamă Asta, iar a cui sunt nu ştiu. Slujesc în casa Regelui, îi răspunse tânăra şi ridică asupra 
lui privirea îngăduitoare şi senină a celor care nu mai au nimic de pierdut. 

«Ea era, deci. Îşi lega năframa pe mijlocul frunţii ca să nu i se vadă şuviţa de păr, care-i albise, cel 
puţin aşa spunea lumea, atunci pe loc». 

Asta se uită întrebător la Dromihete. 

— Dar celelalte fete cine sunt, fata mea? 

— Copii găsiţi, ca şi mine; rămase şi de fără de părinţi, din războaie. Slujim şi noi în casa Regelui. 

— Şi de ce nu ridici deloc ochii din pământ, de ce? 

— Am făcut un legământ acum patru ani. 

— Aşa? 

— Aşa. 

Asta porni în urma tovarăşelor ei. 

— Ei, moş Dromihete, acum că plecară neprihănitele astea... îl îndemnă Tantinis, cu un zâmbet a 
zeflemea. 

— Fiule, prihănite sau neprihănite, femeilor le datorăm respect, că de ne-aduc pe lume... când sunt 
lăsate, zise Dromihete, şi la ultimele cuvinte se uită drept în ochii lui Decebal. Și, cum vă spuneam, la 
masă la Domițian era jaf de mâncare şi de băutură: stridii — un fel de scoici de se-nghit de vii — (se gândi 
el să-i lămurească); melci gătiţi în fel şi chip; zeci de neamuri de peşti, care de apă dulce, care de apă 
sărată, cu tot felul de zemuri de fructe şi de miezuri de nuci, de migdale în jurul lor; păsări de curte, 
păuni, păsări sălbatice fripte şi-mpodobite cu penele lor; ciuperci după care pun porcii să scurme prin 
păduri ca să le scoată de subt pământ; purcei de lapte, godaci de mistreţ; vinuri aspre, vinuri dulci, vinuri 
mai moi ca mierea, aduse din Hispania ori din Ahaia; dulciuri făcute din miez de nucă şi de migdale pisat 
şi fiert în miere, turtite din fel de fel de făinuri amestecate cu fel de fel de seminţe, de grăunţe şi de 
scoarţe, înmiresmate, pisate şi cernute, venite hăt, din Asia, munţi de portocale, de rodii, de mandarine, 
de smochine, de cireşe, de struguri şi de câte-or mai fi fost; dar ce să vă mai spun, că nici nu le poate ţine 
omul minte, atâtea erau. 

— Şi putea cineva să-nghită atâta amar de mâncare? 

— Unii luau câte-o înghițitură din toate, ca să le afle gustul, şi beau puţin. Alţii se ghiftuiau repede şi, 
ca să nu rămână ceva din care să nu fi gustat, ieşeau din triclinium, sala unde mâncau — că mănâncă stând 
într-o rână pe-un fel de pat, nu se poate să nu ştiţi — ieşeau de-acolo pe trei cărări sau chiar duşi pe braţe 
de sclavi, se gâdilau cu-o pană la omuşor şi, să mă iertaţi, vărsau; şi iar se-ntorceau înăuntru şi iar se 
puneau pe mâncat şi pe băut! În vremea asta, nişte muieri mai mult în pielea goală şi nişte băieţandri cam 
tot aşa dănțuiau şi puneau cununi de flori pe creştetele mesenilor. La un timp băgai de seamă că s-a cam 
golit încăperea. Se-mpuţinau şi mesenii şi dănțuitorii şi mai veneau înapoi care mai veneau, într-un târziu, 
jumuliţi de parcă erau scăpaţi de la foc. Se-alegeau din ochi: câte-un mesean — câte-o dănţuitoare sau 
câte-un dănţuitor;, câte-o meseană — câte-un flăcăiandru şi se-mpreunau prin palat ori prin grădinile 
palatului când era vreme călduroasă. 

Chebrisis îşi scoase o năframă de la brâu şi scuipă-n ea. 

— Aşa scuipa şi stăpână-mea ori de câte ori pleca de la masa lui nepotu-său, împăratul. 

— ŞI de ce se mai ducea, dacă-i era scârbă? întrebă Druxilis, umflându-se-n fălci a supărare. 

— De frică, fiule, de frică. Era de-ajuns o vorbă să-i sufle sau să-i scrie cineva lui Domițian ca să 
pârască pe altcineva că nu-l respectă, că Domițian îl şi omora ca să-i ia averea. Cine-ar fi-ndrăznit să fie 
poftit la el la masă şi să nu se ducă? Numai ăl de i s-ar fi urât cu viaţa. Şi de orice se desparte omul mai 
uşor decât de viaţă. Împăratul se ținea cu cin’ se nimerea. Frate-său, Titus, care-l luase părtaş la- 


mpărăție, umblase pe toate căile să i-o dea de nevastă pe fie-sa, Iulia. Dar Domițian n-a vrut s-o ia. 

— Cum? S-o ia pe nepoată-sa? 

— N-a vrut s-o ia de nevastă, dar de ţinut s-a ţinut cu ea şi, când Iulia a murit, a trecut-o-n rândul 
zeilor. 

— Şi-mpărăteasa ce zicea? 

— Se ţinea şi ea cu un dănţuitor, unul Paris, un grec parcă. 

— Şi-mpăratul ce zicea? 

— A gonit-o un timp şi pe urmă a iertat-o. lar ea, în chip de mulțumire, s-a-nvoit cu nişte senatori şi cu 
nişte sclavi din palat şi l-au omorât. Puţină minte-avea, săracul! Făcea el ce făcea şi ridica o mână în aer 
de parcă voia să se-ncredinţeze că nu plouă şi scotea şi-un genunchi înainte, iar pe celălalt picior se 
rezema numai în vârf. Ziceai că stă să-şi ia zborul în fiece clipă. Şi-şi ţinea capul mereu dat pe spate, ca 
histrionii, că te mirai cum de nu i se rupea gâtul. Şi se credea frumos nevoie-mare! Şi şi-a făcut la statui! 
Mai îmbrăcat, mai dezbrăcat şi chiar cum l-a făcut mumă-sa. Mătuşă-sa, stăpână-mea, zicea despre el că 
n-avea minte nici cât o găină. «Şi când te gândeşti ce oameni la locul lor erau părinţii lui, iar el un 
destrăbălat, şi crud ca o panteră! Dromihete, suflete, dacă spui cuiva o vorbă, doar una, din ce-ţi spun eu, 
să-ți iei rămas-bun de la mine, căci dacă nepoţelul nu mă pofieşte să-mi tai vinele, în cel mai fericit caz 
mă exilează şi-mi ia averea, nu l-ar mai răbda zeii şi pământul! Şi-atunci, adio Dacia aia a voastră, unde 
vrei să te-ntorci! Pe văru-său bun şi pe nevasta ăstuia i-a condamnat Domițian la moarte: i-a pârât un 
sclav de-ai casei că erau creştini, că se-nchinau adică unui iudeu, care cică a fost răstignit pe vremea lui 
Tiberius şi care-ar fi-nviat şi s-ar fi-nălţat la cer. Şi nu-mi e că mă omoară, dar mi-e că-mi ia averea 
nemernicul, şi-o face praf cum face şi vistieria țării». Astea toate mi le spunea stăpâna pe drum, când 
eram doar noi doi şi când se-ncredinţa că nu ne-aude nimeni. Câţi oameni n-au fost târâţi pe la judecăţi şi 
nu şi-au pierdut viaţa tăindu-şi vinele sau pierind de foame în nişte insule unde te mănâncă ţânţarii de viu, 
fiindcă fuseseră pârâți că uneltesc împotriva-mpăratului! 

— Şi chiar unelteau? întrebă Decebal. 

— Da” de unde! Unii au şi uneltit, dar prea puţini şi prost. Äi care-au uneltit bine l-au dat gata. 

— Domițian ăsta a fost un împărat rău, dac-am înţeles eu bine, zise careva. 

— Stăpână-mea, continuă Dromihete, avea bani buni băgaţi împreună cu un iudeu într-un negoţ cu 
mirodenii, cu nestemate şi cu nişte ţesături subțiri ca pojghiţa de ceapă şi frumoase cum nu s-a mai văzut, 
ca nişte grădini înflorite, care se cântăresc în aur, aşa sunt de scumpe. 

— Din ce-or fi făcute? întrebă cineva. 

— Cică dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme ori de păianjen. 

— Câte minuni mai sunt şi pe lumea asta! zise Decebal, uitându-se la vinul din ulcică. 

— Şi, cum vă spuneam, stăpâna m-a trimis în călătorie cu iudeul acela. Ca om al ei de credinţă şi ca 
să-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista mea cu buruieni şi cu alifiile mele de leac. Aşa am ajuns 
eu până-ntr-o ţară-ndepărtată, de la Soare-Răsare, locuită de-un neam mărunţel, negricios şi cu ochii 
strâmbi, uite-aşa, care când vorbesc parcă fac cirip-cip-cip. Am petrecut câteva luni, dar ce zic eu luni, 
cred că doi ani pe puţin, zi de zi lângă tovarăşul de negoţ al stăpână-mii. Când a luat Traian puterea, l-am 
întrebat pe iudeu ce părere are de noul împărat, că lumea numai de bine-l vorbea şi zicea că de la 
Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese Roma. «Prietene, c-aşa-mi zicea iudeul, dacă vine unul și- 
mi spune: „Zaheu, o vacă a fătat un vițel cu două capete, ce zici de asta?”, eu am să-l întreb: „Asta e de 
bine sau de rău pentru noi?”. Dumneata, Dromhete, eşti străin şi sclav, eu sunt străin şi nici eu nu sunt 
liber: am avere. Liber eşti când n-are nimeni ce să-ți mai ia. Cu Traian ăsta e ca şi cu viţelul cu două 
capete, să ştii». 

Dromihete se uită-n ochii lui Decebal şi-nţelese din tristeţea lui că Regele pricepuse: viţelul cu două 
capete nu venise pe lume spre fericirea lor. 

— Pentru noi, fiule, continuă Dromihete, bine-ar fi fost să fi trăit Domițian o mie de ani şi mai bine, 


oricum până la sfârşitul Romei. 

— Crezi că Roma o să se sfârşească-ntr-o zi? îl întrebă Tantinis ne-crezător. 

— Fiule, zeii n-au lăsat niciun copac să urce pân” la cer. O să piară cum pier toate, numai să piară la 
timp. La masă la Traian continuă Dromihete fără nicio tranziție, se mănâncă-n vase de aur cu pietre 
scumpe. Sunt sclavi în palat care au în grijă vasele scumpe, alții pe cele de argint, alţii pe cele obişnuite. 

— Şi Traian mănâncă vreodată-n vase obişnuite? 

— În campanii, cică mănâncă şi bea la rând cu legionarii. La masa lui cheamă oameni puţini şi la 
locul lor. N-ai să vezi acolo nici dănţuitoare, nici histrioni de vreun fel. Zice că cine vrea să-i vadă n-are 
decât să meargă la circ şi la teatru. Se mănâncă feluri puţine şi se bea puţin la masa lui. Câteva lăptuci, 
un pumn de melci, două-trei feluri de peşte, o friptură, o turtă dulce, nişte fructe, două-trei feluri de vin — 
şi-atât. Nimeni nu se ghiftuieşte şi nici nu se-ameţeşte. Pot spune că împăratul bea mai mult decât 
oaspeţii: bea, îi ascultă şi rar spune şi el câte-o vorbă. Când îl ajunge oboseala ori se trece niţel cu 
băutura le spune «Vale!», şi se duce la culcare, iar oaspeţii — pe la casele lor. La masa lui nu se-aud 
glume deşucheate, nu se văd priviri neruşinate. Fiecare-şi ţine rangul şi nu-şi terfeleşte obrazul. 

— Dar împărăteasa? 

— O femeie cam de-o vârstă cu împăratul, prelungă la chip, slabă şi cam posomorită. Rareori i se- 
aude glasul. Cică e foarte-nvăţată. Dac-o vezi cum umblă-mbrăcată, n-o deosebeşti de femeile de rând. Şi 
nu se văpseşte nici pe buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; şi nici unghiile nu şi le dă cu văpsele dintr- 
alea lucioase. Cică nu rămâne ungher al palatului pe care să nu-l vadă ea, în fiecare zi, şi sclav despre 
care să nu ştie ea ce face, dacă-şi vede cum trebui” de munca lui şi dacă se poartă cuviincios. Nu apleacă 
urechea la şuşoteli şi nu se-amestecă-n treburile lui bărbatu-său. 

— Copii au? 

— Nu. Deşi Traian este om în puterea vârstei, de pe-acum se şi gândeşte lumea pe cine o să lase el 
moştenitor. 

— ȘI? 

— EI cică n-ar fi răsuflat cu nicio vorbă, dar lumea vorbeşte că doi ar cam fi să fie: unul, cică om 
învăţat şi cuminte; şi altul, un nepot al împăratului, învăţat şi-acela, dar mai fluşturatic, unul Hadrian, care 
e tot din Hispania, ca şi unchiu-său. Ce vă spun eu despre moştenitorii la-mpărăţie am auzit nu demult de 
la nişte dezertori care s-au pripăşit pe la noi. O fi sau n-o fi adevărat, nu ştiu. Sigur e că, de curând, 
Traian le-a făcut pe soru-sa şi pe nevastă-sa august, adică aşa ca pe nişte zeițe. Mai spuneau dezertorii 
ăştia că Traian s-a pornit rău împotriva creştinilor. 

— Ăştia de fapt ce vor? întrebă Porsilo, care-l ascultase pân-atunci pe Dromihete fără să clipească. 

— Din câte-am înţeles eu, nu vor să fie luaţi în armată şi să lupte şi nu vor să se-nchine împăratului ca 
unui zeu şi nici altor zei decât zeului lor, care, spun ei, ar fi luat chip de om, le-ar fi dezvăluit învăţătura 
lui, ar fi făcut minuni... 

— Ce minuni? 

— Zic c-ar fi-nviat pe careva din morţi, c-ar fi-nsănătoşit nişte ologi, c-ar fi dat vederea unor orbi şi 
că, după ce-a făcut minunile astea — fiindcă nu-l recunoştea ca stăpân pe-mpărat şi-i îndemna şi pe 
ceilalți iudei să nu-i recunoască de stăpâni pe romani şi pe-mpăratul lor, care le-au cotropit ţara, ci doar 
pe zeul lor nevăzut — romanii l-au răstignit, a murit, ai lui l-au pus într-un mormânt de piatră şi el, zic ei, 
ar fi-nviat şi şi-ar fi luat zborul la cer, de unde-ar fi şi venit. Asta am înţeles eu de la Zaheu, iudeul acela 
bogat despre care v-am pomenit. Zaheu îi ura pe creştini că, zicea el, strică legea şi se depărtează de la 
credinţa dreaptă. Câtă vreme credincioşii ăştia ai lui lisus — de li se zice creştini, după zisa grecilor — 
câtă vreme se aflau doar în Iudeea, romanilor nu le-a păsat de ei, dar de când nişte tovarăşi de-ai lui lisus 
au venit la Roma ca să-i înveţe şi pe romani să nu se mai închine zeilor lor din moşi-strămoşi şi nici 
împăratului, romanii au început să se cam ia de grijă. Fi lasă pe oricine să se-nchine cui vrea şi cui a 
pomenit, dar când le pune careva rânduiala-n primejdie se schimbă lucrurile. 


— Unchiule, şi dumneata crezi că oamenii ăştia, creştinii ăştia, sunt ei în stare să pună-n primejdie 
puterea nemăsurată a Romei? întrebă Decebal cu un glas niţel tremurat. 

— Nepoate, puterea e-un zid în care, dacă izbeşti mereu, pân” la urmă se năruie. De-am avea şi noi 
zile şi de ne-ar învrednici zeii să vedem buruienile crescute peste zidul Romei... 

— Şi cine crezi c-o să izbească atât de tare-n zidul Romei ca să-l dărâme? întrebă Tantinis, cu 
obişnuita lui ne-ncredere-n în glas. 

— Unii care n-au casă, n-au masă, n-au ce să piardă. Fiule, pe lumea asta, ca să dai aripi îndrăznelii 
trebuie să nu-ţi fie teamă; şi-ncepe să nu-ţi mai fie abia când n-ai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se 
mai ţine minte când, i-am tot izbit pe romani ca să nu-i lăsăm să vină peste noi şi nu pentru-a ne duce 
peste ei. Am făcut ce face-ntotdeauna câinele de stână când vede că-l ameninţă ursul. 

Dromihete închise ochii, îşi puse mâinile cruce pe piept şi nu mai scoase un cuvânt cât timp tinu masa. 

Oaspeţii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul holdelor şi-al livezilor, despre fierturile pe care 
le folosiseră împotriva omizilor şi-a altor lighioane, despre turme şi despre cirezi, despre cât aur se 
scosese din mine şi cât din nisipul râurilor, despre cine se mai însurase, cine se mai născuse, cine 
părăsise lumea asta, vorbeau, în sfârşit, despre ce vorbesc, în chip firesc, nişte oameni aşezaţi şi 
gospodari, când se-adună la un praznic. 

Cele patru fete aduseră patru talere de lemn pline cu miezuri de nucă mari, albe, şi patru ulcioare de 
vin roşu dulce, semn că masa era pe sfârşite. 

— Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sădit eu cu Zico şi cu Gelo, îi spuse Decebal cu glas 
scăzut lui Dromihete, şi vărsă câteva picături de vin pe podeaua de piatră. 

— Viaţa e ca frunza: la o adiere s-a şi dus, zise Dromihete, în timp ce deschidea-ncet ochii, 
plimbându-i de jur-împrejurul mesei şi oprindu-i asupra gâtului scurt al lui Decebal. 


x 


«Câte mâini, câte picioare, câți ochi şi câte capete au să mai fie la locul lor peste... peste cât o fi? Şi 
pentru ce? Ca să rămâi cel care eşti. Şi cum poți rămâne cel care eşti? Neclintindu-ți rădăcina şi sufletul. 
Şi câți au să rămână aici aşa cum sunt sau cum vor să pară? Nimeni nu ştie, nici chiar ei, căci în jug se- 
ndoaie grumazul, iar omul face orice numai ca să-i fie jugul mai uşor, şi ca să i se pară că-ndoaie 
grumazul mai puțin. Şi mai e speranța. Eu de ce mai trăiesc? Fiindcă am sperat că avea să se-ntâmple-o 
minune care să ne scape. Roma nu putea însă avea la nesfârşit împărați nebuni sau uşori de minte. Până la 
urmă, cu-mpărați nebuni sau destoinici, împărăția asta întocmită cu japca, din neamuri străine şi supuse 
de nevoie, tot se prăbuşeşte, dar când? Începând cu Decebal şi sfârşind cu oamenii de rând, cine mai 
crede în izbândă? Câţiva oameni de vază ai lui Decebal şi-au încărcat carele cu lucrurile de preț şi-au 
pornit-o spre Miazănoapte. Oamenii de rând au rămas să-şi întâmpine soarta în casele lor, pe bucata lor 
de pământ, urmând vorba noastră veche de pe când nu se mai ţine minte: „Ce-o fi la toată lumea mi-o fi şi 
mie”. Dromihete, bătrâne, de când îţi spun că ai trăit prea mult?». 

Dromihete îşi plimbă iar ochii roată. Îi ştia pe toţi de când se născuseră. În afară de Rege, de Porsilo 
şi de Chebrisis, n-ar fi pus mâna-n foc pentru nimeni. Ceilalţi se-nălțaseră cam şerpuit: prin însurători cu 
nepoate de-ale lui Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin înrudirea cu el. 
Decebal încercase să şi-i apropie prin mijloace blânde, lăsându-le anume neatârnare în privința 
legăturilor dintre dânşii, în hotărârile mari ei neavând însă decât un singur cuvânt: cel al Regelui. Porsilo, 
Chebrisis şi bătrânul Dromihete erau singurii care se trăgeau din neam de chinuitori ale căror nume se 
pierdeau în negura vremii; ceilalți nouă se-nălţaseră în clipe tulburi, cum ar fi fost moartea câte unui 
chinuitor din neam în neam, care lăsa în urmă copii prea mici pentru a veni în fruntea obştii, ori nu lăsa pe 
nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care voiau s-ajungă neapărat căpetenii se grăbeau cu jurământ de 
credință față de regele Decebal. Odată împinși de Rege în vârf, mai toţi uitau cum ajunseseră acolo şi s- 


ar fi dorit neatârnaţi, numai că Decebal, strâns de nevoi, le-amintea mereu că-i datorau ascultare. 

La masa Regelui, unul nu-ndrăznea s-arunce oasele pe jos ori să-şi lângă degetele de grăsimea 
gustoasă a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost el, să râgâie-a saţ şi-a mulţumire, ori să bea 
mai mult decât ar fi fost cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, care la ei acasă nu se putea 
spune că duceau ulcica la ureche. 

Porsilo, bătând spre patruzeci de ani, înalt şi subțire la trup, prelung şi uscăţiv la chip, cu-o privire 
abătută de om împovărat de-o mare suferință, deschidea gura doar când credea că trebuie să-şi spună 
părerea neapărat. Păstrase acest obicei de pe vremea când nimeni nu se grăbea să-i afle gândurile. Rămas 
orfan de mamă de la naştere şi cu un tată care — având să se-mpotrivească unora şi altora şi mai ales lui 
Duras — rareori descingea sabia, Porsilo crescuse de unul singur, nebăgat în seamă de frații lui mai mari, 
care-nfruntau vrăjmaşii alături de tatăl lor, erau oameni însuraţi, cu copii, cu casă şi cu greutăţi. 
Gândindu-se a-i face un rost şi feciorului ăsta prizărit, posomorât şi singuratic, la paisprezece ani, tată- 
său îl trimisese la Pont să-nveţe negustoria precum şi ceva grecească şi latinească. Întors de la țărmul 
mării, la optsprezece ani îl însurase cu-o fată de şaisprezece, bălaie, cu ochi mari albaştri privind tainic 
şi sfios, mereu minunaţi de priveliştea lumii, blândă şi supusă, harnică şi cuminte, care-n fiecare an îşi 
îngreuna trupul de lujer necopt cu povara unei sarcini pe care n-o ducea pân’ la capăt, ci o lepăda 
aproape de nouă luni, de fiecare dată la fel de deznădăjduită, udând cu lacrimi altarele zeilor care n-o 
învredniceau şi pe ea să aibă parte, ca toate femeile, de bucuria unui prunc sănătos; până-ntr-o zi, când 
născuse, în fine, un băiat bun şi zdravăn, zdravăn până spre zece ani, când începuse să dea semne că nu 
era, bietul de el, în toate minţile; se ferea de oameni, de animale, de apă şi de lumină, tăvălindu-se din 
când în când pe jos, zvârcolindu-se cu spume la gură şi ţipând îngrozit: «Cât sânge şi cât foc, sânge şi 
foc, sânge, curge sânge şi arde, arde tot. Fie-vă milă şi daţi-mi apă, o picătură de apă, una măcar!». După 
ce, istovit, într-un târziu se ridica de jos, privea cu ochi rătăciţi în jur ca şi când ar fi văzut lumea pentru 
prima oară şi-ncepea să plângă-ncet «Vai, vai, vai»; iar dacă-l întreba cineva de ce plânge şi se tânguie, 
se lua cu mâinile de cap şi cu un glas de jale şoptea: «Nu pot să spun; n-am voie». Îl duseseră la toate 
locurile de-nchinare ale zeilor de deasupra şi-ale celor de dedesubt, îl afumaseră şi-l descântaseră toți 
vracil cu toate ierburile: zadarnic. De când se-ntorsese de la Roma şi-auzise de-această nenorocire a lui 
Porsilo, cu-al cărui tată fusese totdeauna în bună vecinătate, bătrânul Dromihete îi dădea băiatului bolnav 
nişte fierturi anume care-i scurtau, îi domoleau şi-i răreau mult răul acela. 

După ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncăierare cu iazigii, Porsilo, care de drept urma să ia cârma 
tribului, adunase sfatul bătrânilor şi făcuse cunoscut că el, Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor să se- 
alăture lui Decebal, deoarece-l amenințau primejdii mai mari decât tâlhăriile iazigilor, primejdii în faţa 
cărora nu era bine să fii singur. Porsilo înţelegea cât de greu era pentru nişte oameni care-şi petrecuseră 
tinereţea şi vârsta coaptă cu arma-n mână împotriva dacilor lui Duras (care nici de când cârmuia Decebal 
nu le fuseseră prieteni), să ia o asemenea hotărâre, dar de multe ori viaţa îţi arată că-i mai bine să-ți 
asculți mintea decât inima. Dacă sfatul nu-mpărtăşea părerea lui şi voia să dea cârma altcuiva, Porsilo 
se-nchina în fața acestei hotărâri, făgăduia ascultare şi supunere celui ales, urmând să trăiască mai 
departe neştiut de nimeni ca şi pân-atunci. 

Cumpănind între inimă şi folos, până la urmă, spre nemulţumirea multora, sfatul bătrânilor hotărâse să- 
şi urmeze cârmuitorul de drept şi să-i închine lui Decebal steagul. 

— Oameni buni, eu aşa socotesc că-i mai bine. S-ar putea ca viitorul s-arate că m-am înşelat. Dacă nu 
ne-alăturăm acum lui Decebal, el tot dă peste noi, fiindcă are nevoie de «prieteni» în faţa romanilor, iar 
de romani n-o să scăpăm, fiindcă avem aur. După cum ştiţi, zeii nu m-au învrednicit cu niciun vlăstar 
sănătos. Eu sunt ultimul cârmuitor din neamul meu. Să fiu cumpărat n-am de ce şi nici pentru cine. Într-o 
zi, toate rămân de noi. Ele rămân deasupra, iar noi ne ducem dedesubt. 

Oricât de nemulţumiţi ar fi fost cei de-un neam cu Porsilo de hotărârea sa atât de neaşteptată, n-aveau 
cum se-ndoi de buna lui credinţă. 


Făr-a lăsa lucrurile să tărăgăneze, Porsilo se-mbrăcase de sărbătoare, înfăşurase steagul pe prăjină şi- 
i legase-o năframă albă-n vârf, sărutase pământul, se-nchinase zeilor şi, fără nicio armă asupra lui, 
pornise spre Miazăzi, de unul singur. 

După o zi şi-o noapte de mers în pasul calului, ajunsese la cetatea-de-scaun a Regelui Decebal. 

Paza îl căutase şi-n gură până să-i deschidă porţile Cetăţii. Deşi ceruse s-ajungă la Rege şi numai la 
Rege, fusese mânat în faţa unui om mărunţel, cu-o privire de câine bătut, care-ncercase să-l iscodească o 
zi întreagă ce anume-l aducea la Rege. Porsilo-i răspunsese o singură dată: 

— Ce m-aduce am să-i spun Regelui şi numai lui. 

Porsilo fusese uimit de răbdarea stăruitoare cu care omuleţul acela îl întrebase o zi întreagă, din zori 
şi până-n noapte, despre tot ce mişca pe lume, fără să ridice o dată glasul în faţa unei muţenii atât de- 
ncăpăţânate. 

O zi şi-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de mâncarea, nici de băutura care-i fuseseră puse dinainte. 

A doua zi de la venirea lui în Cetate, dis-de-dimineaţă, se trezise iar cu omulețul acela-n faţa ochilor. 

— Cinstită gazdă, că nu ştiu cum să te numesc altfel, dacă Regele are de gând să mă omoare, atunci s-o 
facă mai repede, iar dacă are de gând să afle de ce-am venit, să se grăbească de-asemenea. Eu arme 
asupra mea n-am, nici otravă. Cu suflarea şi cu gândul nu se poate să ucizi. Dar ai mei, văzând că nu mă- 
ntorc la timpul cuvenit, au să dea năvală-ncoace şi s-ar vărsa sânge; fără niciun rost. 

Când soarele se ridicase de-o suliță pe cer, în încăpere intrase Decebal singur. 

— Am auzit că mă cauţi. 

— Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotărât să-ţi fim prieteni. 

— ŞI ce dovezi îmi daţi? 

— Steagul şi cuvântul nostru. 

— Prea puţin. 

—? 

— Dă-mi doi feciori să-nveţe aici, în Cetate, meşteşugul armelor. 

— Am unul singur şi-acela nevolnic. 

— Să-mi dea vărul tău Oloris, spusese Regele, făcându-l astfel să priceapă că ştia tot ce mişcă pe la 
vetrele lor şi pe la ei prin neam. 

— Am să-i spun. Nu sunt sigur că se-nvoieşte. 

— Fă-l să se-nvoiască. Un supus trebuie să se-nvoiască la orice. 

— Mărite Rege, ştiai că azi e-a doua zi de când aştept să mă primeşti şi de când un omuleţ atâtica mă- 
ntreabă şi de laptele pe care l-am supt? 

— Da. 

— Puţini prieteni ai să-ţi faci în felul ăsta, mărite Rege, crede-mă! 

— E sfetnicul meu. 

— Cum îl cheamă? 

— Bicilis, răspunse Regele după un timp. 

— Să nu te-ncrezi în el, şoptise Porsilo cu un glas de cobe, şfichiuitor şi-ngheţat. 

Deşi vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o răzbunare pentru umilinţa aşteptării şi poate chiar pentru 
umilințe mai vechi îndurate de-ntreg neamul lui Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine că 
Regele nu se-aşteptase deloc să le-audă. 

— De ce crezi că n-ar trebui să mă-ncred în el? 

— N-aş putea să-ţi lămuresc, doamne. Eu unul, de nimic nu mă tem mai mult decât de lucrurile pe care 
nu mi le pot lămuri. 

Fără a mai lungi vorba-n această privinţă, Decebal îl poftise la masă. 

Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrăzneala să se ridice-mpotriva romanilor şi care 
izbutise de-aproape douăzeci de ani să-i păcălească, prefăcându-se-a le fi supus, dar făr-a se fi înfățișat o 


dată măcar la încheierea vreunei înţelegeri cu patronul, şi nu de teamă, ci potrivit planului de păcălire 
prin lungirea şi prin lipsa de limpezime a târguielilor. Porsilo îşi aducea aminte că, pe vremea când era 
el copilandru, îl auzise pe tată-său punând prinsoare cu nişte căpetenii ale roxolanilor cum că regele 
Duras avea să dea puterea pe mâna lui Decebal. «Vai şi-amar de cine-o să-l înfrunte pe ăsta, că e- 
ndrăzneţ ca lupul şi ca vulpea de şireb>, mai spusese Saruxis. «Ce tărie de cuget trebui’ să aibă acest om 
dacă, de când se ştie, înoată mereu între două ape şi niciuna nu-i limpede», se gândise Porsilo în timp ce 
mergea la Decebal. 

— Porsilo, nu ştiu dacă vrei să mă crezi au un, dar eu n-am prea avut cum să-mi aleg căile. Aşa cum tu 
n-ai venit la mine de drag, nici eu n-am apucat-o de drag pe drumul cotit pe care trebui” să-l încurc 
mereu. Nu vă sunt drag nici unuia. 

— Şi crezi, mărite Rege, că noi cei care venim să ne-nchinăm ţie suntem vreunul drag alor noştri? 
Cunoşti, doamne, vreun supus pe undeva căruia să-i fie drag cel care-l chinuieşte? Se lasă cârmuiţi 
fiindcă trebuie să meargă unul înainte, şi-atâta tot. 

— De ce n-ai spus că nu primeşti puterea? 

— Dar, măria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras că nu primeşti puterea? 

— Am crezut de datoria mea să nu-mi las neamul la nevoie. 

— Şi eu la fel, mărite Rege, iar spre măria-ta nevoia şi judecata m-au îndemnat. Nu trebui” să stăm 
singuri în faţa primejdiei, nu trebui” fiindcă nu se poate. 

— Vorbeşti ca un om cu minte şi neprefăcut. Ce crezi, Porsilo, despre romani? 

— Ce să cred? Cred că vor să facă şi cu noi ce-au făcut şi cu alţii pân-acum. Ce-ai făcut măria-ta cu 
iagizii şi ce-ai face şi cu alţii dac-ai avea puterea Romei. 

— Porsilo, nu ţi-e teamă că vorbele tale-ar putea să mă supere? 

— Nu, doamne. Mai întâi că, aşa cum stau lucrurile, nu-ţi prea dă mâna să te superi. Asta pentru clipa 
de faţă. Iar pentru restul clipelor, mâna omului nu-ţi poate face niciodată rău mai mare decât soarta. 
Măria-ta, ca şi mine, eşti doar o unealtă-n mâna ei ne-ndurătoare. Mie nu mi-e frică de moarte. 

— Grecii ziceau că poţi fi socotit filosof când nu te mai temi de moarte. 

— Eu nu ştiu ce-nseamnă «filosof». Dar, dacă zici că asta-nseamnă, atunci să ştii că eu sunt. 

Umblaseră o vreme prin cetatea regească fără să mai spună nimic. 

— Măria-ta, eu dac-aş fi avut noroc de-o viaţă ca toţi oamenii, de-o mulţumire măruntă ştiută numai 
de mine, aş fi dat altuia puţina şi biata putere pe care-o am, dar, fiindcă viaţa mea nu s-a-mplinit cum e 
firesc, n-am nimic pe lumea asta decât neamul din care mă trag. Vreau să-i fiu de folos. 

Treceau tăcuţi printre coloanele sanctuarelor, pe lângă discul solar, pe lângă locuinţele căpeteniilor — 
case de piatră, cu largi cerdace de lemn cioplit, dăltuit şi-mpodobit cu ţinte mari de aramă — şi, mai 
departe, pe lângă atelierele meşteşugarilor — vestiți până la Pont pentru măiestria lor — pe lângă 
prăvăliile negustorilor; treceau însoţiţi de ciripit de păsări, de mirosul pământului proaspăt întors pentru 
a primi sămânţa florilor de primăvară, de fumul frunzelor şi-al vreascurilor ce ardeau mocnit prin curți, 
de răsuflarea tainică a firii, care, după un somn bun, se trezeşte iarăşi la veşnica ei viaţă. 

— Doamne, aşa de frumos ca-n Cetatea măriei-tale doar la Histria mai e. Acolo se-aude vuietul mării, 
aici suflarea vântului prin brazi. 

Mergeau iarăşi tăcuţi prin Cetatea aproape-adornmută. 

— Mărite doamne, sfetnicul măriei-tale, Bicilis, are copii? 

— Un fecior şi două fete. 

— Mărunţi ca şi el? 

— Da” de unde! Înalţi şi frumoşi. Seamănă cu nevastă-sa. De ce mă-ntrebi? 

— Nu ştiu. 

Porsilo îşi luase rămas-bun de la Rege. Înainte de-a-ncăleca, luminat deodată de-un gând, se-ntorsese 
şi-i spusese cu un glas de taină. 


— Doamne, sfetnicul măriei-tale prea are multă răbdare. 


x 


Şi-atunci era primăvară ca şi-acum. 

Regele se ridicase-n picioare şi le ură oaspeților noapte bună sub acoperişul său. 

Porsilo şi Dromihete se-apropiară să-şi ia rămas-bun, dânşii-având de gând să pornească ne-ntârziat 
spre locurile lor. 

Cel dintâi puse-un genunchi în pământ şi atinse cu fruntea mâna dreaptă a Regelui. 

Dromihete se-nclină uşor şi-i spuse: 

— Nepoate, rămâi cu bine şi zeii să te aibă-n pază! 

— Unchiule, să mai stăm niţel de vorbă. Dacă tot nu vrei să dormi... 

— Şi eu aş fi vrut să-ți spun câte ceva, nepoate, dar mă gândeam că ţi-o fi de-ajuns pe ziua de azi. 

Merseră o bucată bună pe jos fără să scoată un cuvânt. Când răzbătură la loc deschis, unde nimeni nu 
se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i făcu semn bătrânului Dromihete să-şi dezlege limba. 

Părându-i că aude un clinchet de metal, acesta se uită jur-împrejur. 

— Ce te uiţi, unchiule? 

— Mi s-a părut c-aud un zăngănit slab. 

— Cămaşa mea de zale, îl lămuri, cu un zâmbet de-amărăciune, Decebal. 

Dromihete clătină din cap a-nţelegere. 

— Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, au pus-o să-şi lase bărbatul ca să se mărite cu 
Augustus. Augustus, după ce l-a-nfiat pe Tiberius, fiul nevesti-sii Livia, ca să-i lase moştenire tronul, l-a 
pus de s-a-nsurat cu fie-sa Tulia — fata lui, a lui Augustus, cu a de-a doua nevastă vreau să zic. Iulia asta 
atât de rea de muscă ce era, că tată-său chiar a exilat-o-ntr-o insulă d-aia cu țânțari, iar Tiberius, care-o 
luase de nevastă, a lăsat-o să moară de foame acolo-n insulă, după ce-a murit Augustus. 

Dromihete se opri deodată, ca şi când s-ar fi-mpiedicat de ceva. 

— Unchiule, de ce-mi spui toate astea? 

— Chiar nu bănuieşti? 

— Mă-ntreb la ce anume te gândeşti. 

— Mă gândeam că ne-mpotrivim romanilor, dar ne purtăm la fel ca ei. Nu ne căsătorim, ci încheiem 
căsătorii numai cu ochiul la putere şi la folos. Tata a fost dat la o parte la vremea lui, deşi era primul 
născut, fiindcă nu s-a-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindcă m-am însurat cu-o sclavă 
şi-am fost scos din ladă, scuturat şi luat de bun doar la mare nevoie, că le era tuturor frică să ți se- 
nfățişeze. Am luat-o cam pe departe, ce-i drept. Decebal, s-ar putea să-mi spui că ţara arde şi baba şi-o 
piaptănă, şi chiar ai avea dreptate, însă eu tot am să-ţi destăinui ce-mi stă pe suflet. E vorba de fata asta 
de pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care ne-au slujit aseară. Am aflat, cum se află toate, că fiul 
lui Bicilis a lăsat-o grea pe fată, că Bicilis, ca să-l despartă de ea, şi-a trimis feciorul la Pont, şi că 
nevasta i-a dat fetei o băutură care-a adormit-o, iar când fata s-a trezit din somn nu mai avea copilul în 
pântece şi că de groază şi de-amărăciune, atunci, pe loc, i-a albit o şuviţă de păr. E-adevărat? 

— De unde să ştiu eu?! 

— Eu te-ntreb dacă e-adevărat, nu de unde să ştii tu. Să ştii de la nevastă-ta, care nu-i străină de toată 
mârşăvia asta. Fiindcă pusese la cale să i-o dea pe nepoată-sa de nevastă fiului lui Bicilis. 

— ŞI crezi că fiul lui Bicilis trebuia să se-nsoare cu-o sclavă? 

— lar tu crezi că-i bine ce s-a făcut? 

— Unchiule, mi-apasă pe umeri poveri mult mai mari decât grija sclavelor care se dau în dragoste cu 
fiii de neam. 

— Teme-te, nepoate dragă, de blestemul nevinovatului. 


— Ar fi trebuit de mult să fiu oale şi ulcele de câte blesteme am adunat pe cap, de la vinovaţi şi de la 
nevinovaţi. 

— Eu îți vorbesc ca un om bătrân. Teme-te de nedreptatea pe care-o faci chiar fără să vrei. Vine 
totdeauna pentru fiecare o vreme-a căinţei. 

— Poate n-am s-o apuc. 

— Nu se ştie, nepoate. 

— Doar atât aveai pe suflet, unchiule? 

— Mă gândeam că dacă vrei s-ascunzi totul într-un singur loc, rău ai să faci. 

— Am şi ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva, unde nu poate duce pe nimeni gândul. 

— Doar pe cei care ştiu. 

— Acela nu mai pot vorbi. 

— Doar dac-au murit. 

— Au murit, unchiule. 

— Cum? 

— Fără să ştie şi fără să-i doară. 

— ŞI cine erau oamenii ăştia de le-ai luat viaţa fără părere de rău? 

— Erau ocnaşi. Săvârşiseră nelegiuiri şi meritau pedeapsa cu moartea. 

— Şi-atunci de ce mai erau în viaţă? 

— Şi la ocne cine să muncească? Oameni nevinovaţi? 

— Nepoate, le-ai luat viaţa ca să tacă, nu fiindcă erau atât de vinovaţi. 

Dromihete oftă. 

— Şi-afară de dumneata şi de ocnaşii aceia — fie-le somnul lin! — mai ştie cineva de-ascunzătoare? 

— Un singur om. 

— Şi pe-acela de ce nu l-ai omorât? 

— În el am încredere ca-n mine. 

— Rău faci. Ai fost vreodată pus la cazne? 

— Mulţumesc zeilor, nu. 

— Ai de ce să le mulțumeşti. Pe mine m-au pus la cazne şi tată-tău, şi unchiu-tău, Duras. 

— Romanii te-au pus? 

— Nu m-au pus. Cu dânşii n-aveam nimic de-mpărțit. 

— Romanii te dau la fiare. 

— Dar mai întâi te pun să te-mbăiezi la terme ca să mănânce fiarele lucru curat... Neam rânduit, 
romanii! E bine să nu le cazi viu în mână, spuse Dromihete cu glasul de taină al celui care vrea să- 
mpărtăşească o mare-nvăţătură. 

— Cât aur au prădat din cele patru zări ale lumii, câte clădiri ca munţii de-nalte au, câte drumuri au 
tăiat şi-au pietruit în lung şi-n lat, şi tot nu se mai satură, şi tot cruzi au rămas. 

— Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai mult, că sunt mai mari şi-a auzit o lume de 
dânșii. Ei sunt cruzi pe faţă. Astâmpără cruzimea din oameni făcându-i să se uite la cruzime. Atâta 
răcnesc, strigă, ţipă, urlă şi-şi smulg părul prin circuri — şi prostimea şi nobilimea — că, după ce-i văd pe 
creştini sfâşiați de fiare şi câţiva gladiatori morţi, după ce deci au mai golit un val de sălbăticie dintr- 
înşii, abia aşteaptă s-ajung-acasă şi să se culce, osteniţi şi-mpăcaţi. Nobilimea — prin casele ei frumoase 
cu grădini ca-n basme, sărăcimea — prin casele-alea înalte, urâte ca temniţele, cu multe caturi, cu scări 
înguste de-ţi iese sufletul până să te vezi sus, de unde morţii se coboară pe ferestre cu frânghia. Dacă 
treci noaptea prin fața vreunei case de-astea de-ale sărăcimii e bine să mergi pe mijlocul drumului că de 
nu, când ţi-e lumea mai dragă, odată-ţi sloboade unul de sus, drept în cap, oala-n care şi-a făcut nevoile. 

Decebal scuipă printre dinți. 

— A doua zi se duc la terme, se-mbăiază, joacă tot felul de jocuri, se-ntâlnesc cu unul cu altul. Săracul 


se duce la unul mai avut care-i patron, îi dă ăstuia «bună dimineaţa» şi patronul pune-un sclav să-i dea 
săracului în schimb sportula, adică banii din care să-şi cumpere mâncarea pe-o zi. Nepoate, la Roma, 
unu” din zece oameni nu face altceva decât ce-ţi spusei eu. Și aşa-i în toată ţara. Cu ce să-i ţină 
stăpânirea dacă n-ar jefui — azi o ţară şi-un neam, mâine altă ţară, alt neam? Lumea care munceşte din 
greu acolo, fie la pământ, fie la meserii, n-ar avea cum să ţină atâţia fluieră-vânt. Din rândul sărăcimii 
ăsteia care nu face nimic se ridică oameni ca lumea, care vor să trăiască fără să-ntindă mâna. Unii se fac 
meseriaşi, alții intră-n armată, că leafa e bunicică, partea de pradă — parte de pradă, unii se fac 
gladiatori, că ăştia uneori se-mbogăţesc peste noapte. 

— Printre dezertorii care s-au pripăşit pe la noi... 

— Şi pe care nu i-ai dat înapoi când ţi i-a cerut Traian... 

— ...Unii zic c-au fost sclavi. 

— Şi i-ai întrebat de ce-au dezertat? 

— Au spus că li s-a urât de-atâta război. 

— Nimeni nu zice că nu li s-o fi urât. Dar nu de-asta au dezertat. Se vede treaba că-i descoperise că 
erau sclavi. Sclavii n-au dreptul să se-nroleze. Când îi prinde, ori îi mănâncă ocna, ori îi îmbarcă pe 
galere — ceea ce tot ocnă e, dar ocnă pe valuri. Să nu te-ncrezi în ei... 

— Parcă mai ştii în cine să te-ncrezi... 

— Decebal, în nimeni nu te poţi încrede, fiindcă nici alţii nu se pot încrede-n tine şi tu însuţi nu te poţi 
încrede-n tine. Cine n-a fost pus la cazne şi-nchipuie mult bine despre alţii şi despre sine. La cazne spui 
şi ce n-ai făcut şi ce nici măcar n-ai gândit. Doar în moarte poţi să te-ncrezi. 

— Noi suntem hotărâți ori să rămânem stăpâni peste pământul nostru, ori să murim. 

— Puţini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scumpă decât viaţa. 

— Vrei să zici, unchiule, că oamenii mei n-ar fi gata să-şi dea viaţa ca să-şi apere pământul? 

— Sunt gata să-şi dea viaţa ca să-şi apere pământul, dar la ce-ar face cu viaţa dacă n-ar mai avea ce 
să apere sau n-ar mai putea să apere — te-ai gândit? 

— Mai bine morţi decât supuşi romanilor! 

— Tu, Decebal, şi cei de rang. Dar oamenii de rând, care seamănă, culeg, doboară lemne-n codri, 
pasc oile-n munţi, taie la piatră, scot sare din ocne? Crezi că ei şi-ar da mai bucuroşi viaţa decât să fie 
supuşi romanilor? Crezi că romanii le-ar schimba-ntr-atât viaţa încât ei să vrea s-o dea pe moarte? 

— Numai de nu i-ar duce cine-ştie pe unde... 

Dromihete-nţelese din aceste vorbe că Regele nu mai trăgea mare nădejde-n biruinţă. Avea să lupte 
doar ca să mai amâne ziua înfrângerii, ca să pricinuiască pagubă duşmanului şi ca să moară cu spada-n 
mână, cum se cuvenea cuiva care toată viaţa stătuse cu spada-n mână, împotriva înrobirii. 

— Cât am trudit neam de neamul nostru ca să ridicăm clădirile astea, să-năltăm zidurile astea şi 
lăcaşurile de-nchinare! lar ei să vină să le dea foc şi să le izbească şi să le dărâme şi să-nstrăineze 
oamenii, să-i ducă-n pribegie... 

— Decebal, când ai hotărât să te-mpotriveşti romanilor, ai ales neatârnarea, dar şi focul, pustiul, 
moartea. Dacă vrei ca toată munca să rămână-n picioare, te poţi închina. 

— De nimic nu mi-e mai jale decât de oameni. Să nu-i ducă cine-ştie pe unde. Şi, mai cu seamă, să nu- 
1 despartă... 

— De când sunt pe lume, romanii asta fac: despart. Dezbină neamurile de neamuri, dezbină neamul 
între el, fratele de frate, părintele de copil, dezbină şi cârmuiesc. Ai dreptate să te gândeşti la oameni, 
Decebal. E greu să trăieşti fără martorii vieţii tale. Mai bine decât mine cine să ştie ce-nseamnă să 
trăieşti printre străini? De fapt, nu trăieşti, ci rămâi doar în viaţă. Mergeam pe drumurile Romei şi mă- 
ntrebam: «Cine sunt eu? N-am visat oare că mă cheamă Dromihete şi că m-am născut undeva departe, în 
creierul unor munţi, că tata mă trimisese flăcăiandru la Pont să-nvăţ greceşte şi latineşte, să scriu şi să 
socotesc, să deprind meşteşugul armelor şi negustoria, că-ncercase tot neamul să mă despartă de 


Amalusta, sclava noastră frumoasă de care jurasem că n-avea să mă despartă decât moartea?. Şi moartea 
ne-a despărțit. Când ajungeam în acest loc de pe firul vieţii mele simţeam un cuţit în inimă şi nu mă mai 
îndoiam că viața mea nu fusese-nchipuire. Când mă vedeam acasă — la stăpână-mea, vreau să zic — mă- 
nchinam până la pământ în faţa ei şi-i spuneam: «Stăpână, rogu-te, mai lasă-mă să-ţi povestesc din viața 
mea ca să nu uit cine sunt». «Povesteşte, Dromihete, povesteşte cât mai ai cui. În curând ai să povesteşti 
despre mine ca să nu uiţi cine-am fost. De la o vreme, dacă apuci bătrâneţea, începi să ai mai mulţi 
cunoscuți în Câmpiile Elizee decât pe pământ». Când a murit Amalusta am învăţat ce este moartea: 
durerea fără seamăn care te desparte pe tine de tine însuţi: cel de dinainte şi cel de după. Îmi muriseră 
părinţi, fraţi, surori, prieteni şi mă duruse. Dar durerea care-ţi taie viața-n două, care-ţi aduce nepăsarea 
față de tine însuţi, după care nimic nu mai este cum a fost mai înainte, atunci am simţit-o pentru prima 
oară. De-atunci, fiule, pentru mine viaţa e doar o datorie... Am ţinut la stăpâna mea de la Roma, fiindcă- 
mi zicea pe nume curat: «Dromihete». Alţii nu se străduiau să-ţi spună cum trebuie numele. La romani, 
mai toți stăpânii le dau sclavilor nume romane şi greceşti ca să nu se mai încurce: «Pe tine te cheamă 
Davus, pe tine — Livius, pe tine — Cleon», şi-aşa mai departe. Stăpâna m-a pus de multe ori să-mi rostesc 
numele şi ea după mine până să-l spună curat. «Măcar atât să-ți rămână şi ţie dintr-o viaţă de om: 
numele», zicea ea. Nu-ţi închipui, Decebal, ce e-n sufletul omului care-şi aude numele pocit. Parcă nimic 
nu te face să te simţi mai străin şi mai împuţinat. Simţi că viaţa ta s-a dus. Eşti în viaţă, dar nu mai 
trăieşti. Asta-nseamnă să fii învins. Înseamnă să fii silit să te prefaci că vezi prin ochii-nvingătorului şi că 
vorbeşti prin gura lui. Un neam învins rămâne-n viaţă, dar nu mai trăieşte. 

— Şi-atunci nu e mai bine să mori decât să-ţi pleci grumazul? 

— Numai Că, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de viaţă. Oricine ar fi şi oricâţi cei care 
mor, viața merge mai departe. Ea nu cunoaşte nici milă, nici întristare şi nici nu-ţi dă răgaz să ai nulă şi 
să te-ntristezi. Te-mpinge din urmă cu nevoile şi cu grijile ei. O urăşti de multe ori şi eşti sătul până peste 
cap, dar să te hotărăşti cu bună-ştiinţă şi de voia ta să te desparţi de ea — asta nu. 

— Dumneata, unchiule, ai avea curaj să-ţi iei viaţa? 

— Mie mi-a fost greu să nu mi-o iau. Când i-am lăsat pe Zico şi pe Gelo dincolo de zidurile astea, cu 
capetele tăiate de niscaiva legionari care voiau să se fălească în faţa lui Domițian cu vitejia lor, greu mi- 
a fost să rămân în viaţă. Am avut şi am totdeauna la mine ce-mi trebuie pentru a-mi încheia socotelile, pe 
loc şi fără durere. 

— Şi pentru ce ţi-ai lua dumneata viaţa? 

— Dac-ar fi să mai fiu silit să-mi părăsesc ţara ori dacă n-aş mai putea umbla şi n-aş mai putea avea 
singur grijă de trupul ăsta, bătrân şi ostenit ca şi sufletul din el. 

Tăceau din nou, fiecare cu gândurile lui. 

Dromihete cu gândul la soarta care-l făcea să mai bântuie încă pe potecile spinoase ale unei vieţi de 
mult trecute de soroc, Decebal cu gândul la atâţia oameni care-i încredințaseră soarta şi care-şi puneau 
toată nădejdea-n el. «Ferice de cel care altă grijă pe lumea asta n-are decât grija lui însuşi». 

— Unchiule, mai ştii ceva de feciorii lui Zico şi-ai lui Gelo? Trebui” să fie oameni în toată firea acum. 

— Unul a ajuns în Egipt, negustor, băiatu-ăl mare al lui Zico; iar ăl mic e-un fel de negustor şi el, la 
Roma. 

— Un fel? 

— Are-o prăvălie care se cheamă acolo librărie, unde scriitorii vând tot ceea ce scriu şi copii după 
scrierile lor. 

— lauzi! 

— ĂI mare-al lui Gelo e gladiator, iar ăl mic are-un atelier de hamuri şi de şei într-o margine-a 
Romei. Noru-mea a mare e-n Egipt cu fiu-său. A mică are o livadă de măslini lângă atelierul lui fiu-său ăl 
mic. Au fost zece ani sclave, luate ca pradă împreună cu alte familii ale unor căpetenii dinspre 
Miazănoapte. Apoi s-au răscumpărat. 


— Înapoi nu vor să vină? 

— l-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza-ntr-înşii. Nurorile mi-au spus amândouă: «Să ne- 
ntoarcem ca s-o luăm de la-nceput? Ca să ne sângereze iar picioarele până la os mergând pe jos de-acasă 
până la Roma? Ca să ne tremure iar inima-n fiece clipă că dau unii, că dau alţii peste noi, că ne pârjolesc, 
ne omoară, ne schilodesc? Tată, crede-ne, dor ne e de-acasă, că şi câinelui i-e dor de locul unde-a 
crescut, dar nu mai avem putere. Câte zile-om mai avea de trăit le-om trăi aci-ntre străini, neştiuţi de 
nimeni, nişte străini printre-atâţia alţi străini, că nici nu se bagă de seamă că mai eşti şi tu pe lume». lar 
nepoţii mi-au spus toţi patru, fără să se fi vorbit între ei: «Bunicule, dacă ne-am întoarce acum acasă, 
teamă ni-i că primii care nu s-ar bucura ai noştri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la noi ca 
la nişte strigoi care, în loc să stea acolo, subt pământ, unde le este locul, ar veni deasupra să tulbure 
apele. N-am mai avea linişte nici ziua nici noaptea, cu gândul că mulți ar umbla să ne ia zilele. Bunicule, 
noi ne-am împăcat cu gândul că suntem învinși. Învinsul nu mai este cine-a fost; e-o ființă care vrea să 
treacă nebăgată în seamă». «Eu — mi-a spus fecioru-ăl mare-al lui Gelo, gladiatorul — eu, bunicule, mi-am 
schimbat numele, mi-am luat nume grecesc, pentru ca să nu ştie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost 
învinşi mai de mult; s-au învăţat, sărmanii, ca sclavii să poarte nume greceşti. Aşa am ajuns să mă cheme 
Leontes. Acum, afară de moarte, nu mă mai pândeşte nicio primejdie, iar moartea e scrisă de la-nceput în 
soarta fiecăruia. Nu vrea nimeni să-mi ia locul ne-nsemnat pe care-l am în viaţa asta. Nici eu, nici frate- 
meu, nici verii mei nu ne-am însurat, n-avem copil. O să ne stingem fără urmă şi fără părere de rău. Eu te 
rog să mă ierți că n-am să duc neamul mai departe, dar nu mai am curaj». «Şi ca să-nfrunţi moartea-n 
fiecare zi cu gladiul în mână pentru ca să bată din palme nişte capete seci nu ţi-e teamă?», l-am întrebat 
eu. «Bunicule, aici mai mult decât moartea nu mi se poate-ntâmpla nimic. Meseria mea e s-o-nfrunt. De 
murit mori o dată. Pânda, nesiguranța, frica şi capcanele n-au număr şi nici sfârşit!». «Meseria mea, 
băiete, a fost să-mi apăr ţara. Fă ce vrei cu viaţa ta şi rămâi cu bine, Leontes!». Asta e, nepoate, adăugă 
într-un târziu bătrânul Dromihete, şi te rog să mă ierți că mă-ntind la vorbă ca o babă dată-n mintea 
copiilor. 

— Te doare, unchiule. 

— Cine are copii vrea să fie ca un strat din care să-şi tragă seva tulpină după tulpină. De când i-am 
pierdut şi pe ei patru, mă simt ca o baligă uscată. 

— Ce să faci, unchiule... 

Dromihete căzu-ntr-o muţenie ursuză, cum i se-ntâmpla totdeauna după ce-şi descărca sufletu-n faţa 
cuiva. Plăcându-i să vorbească numai când socotea că are ceva de spus şi nu doar ca să se afle-n treabă, 
cum fac atâția, Dromihete se-obişnuise cu tăcerea, mai ales după anii petrecuți la romani, timp în care 
stătuse neîntrerupt cu urechea ciulită ca să afle tot mai mult şi ca să tragă mereu mai multe-nvăţăminte din 
ce-auzea. În lungile lui răspasuri de tăcerea aduna atâtea gânduri, încât, uneori, când simţea că are cui să 
le spună, vorbele ţâşneau dintr-însul ca o apă-nvolburată care sparge zăgazul. 


x 


Ambrilis, tatăl lui Dromihete, făcuse parte dintre căpeteniile care, făr-a fi fost potrivnice regelui 
Scorilo, nu i se-alăturaseră, deoarece voiau să-şi păstreze neatârnarea. Scorilo încercase să şi-l apropie 
pe Ambrilis printr-o înrudire de interes: voise a da de nevastă pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii 
acestuia, şi-anume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo. Cu gândul la Amalusta, 
sclava lor care-l aştepta acasă, Dromihete, ştiind prea bine că-şi punea-n primejdie libertatea, dacă nu 
chiar viaţa, nu se lăsase însurat. Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo nu se dăduse bătut, ba chiar găsise 
un fel şi mai îmbucurător pentru sine de-a se înrudi cu Ambrilis. Văduv nu de-mult, Scorilo ceruse de 
nevastă pe fiica cea mare a lui Ambrilis. Această fiică avea să fie mama lui Decebal şi chezăşie de pace- 
ntre două ramuri ale-aceluiaşi neam. La câţiva ani de la căsătoria asta care nemulțumise multă lume şi 


mai ales căpetenii din neamul lui Scorilo — destui vrând să-şi vadă o fiică, o nepoată, în fruntea ţării, în 
fine o rudă, şi nu o străină şi încă dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu prietenia — acest Scorilo deci, 
murind pe neaşteptate, fusese urmat la scurt timp de tânăra lui nevastă, a cărei viaţă se stinsese deodată, 
ciudat şi nelămurit mai ales pentru neamul ei, care-i ceruse trupul sub cuvânt de a-l arde după datină şi a- 
1 păstra cenuşa, după datină de asemenea, lângă cenuşa strămoşilor. Noul rege, Duras, fratele lui Scorilo, 
nu voise cu niciun chip să dea trupul, care, tot după datină, trebuia să se odihnească alături de răposatul 
rege şi de celelalte răposate neveste-ale sale. Când îşi văzuse cumnata prefăcută-n cenuşă, Duras, cuprins 
de mărinimie, dăduse lui Ambrilis urna-n care erau pecetluite rămăşiţele celei al cărei drum ţinuse-atât 
de puţin. În mintea lui Ambrilis încolţise de la-nceput bănuiala-n privinţa acelei morţi, bănuială întărită, 
pe de o parte, de-ndârjirea cu care neamurile lui Scorilo, la adăpostul datinilor, nu se-nvoiseră să-i dea 
trupul celei duse, pe de alta, de uşurinţa cu care se despărţiseră de cenuşa ei, închizând ochii asupra 
aceloraşi datini. Înghiţindu-şi amarul, Ambrilis se prefăcuse a crede că pentru moartea fiică-sii n-avea de 
blestemat decât soarta. Deoarece Duras, înţelegător cu durerea unui tată, se-arătase atât de mărinimos, 
Ambrilis îndrăznise, pentru mângâierea inimii lui îndurerate, să-şi ceară şi nepotul. Încercarea lui 
Ambrilis de-a nu mai lăsa niciun zălog de credință-n neamul răposatului ginere Scorilo dăduse greş. 
Tânărul vlăstar regesc trebuia crescut în neamul viteaz al tatălui său, ca unul care-ntr-o zi avea să 
cârmuiască acest neam. Dorinţa lui Scorilo fusese — cel puţin aşa se spunea — ca Duras să cârmuiască 
până-n ziua când tânărul Decebal avea să fie-n stare să ţină frârele-n mână. Singura nădejde-a lui 
Ambrilis cu privire la acea zi se-ntemeia pe faptul că Duras n-avea copii, toți cei cu care-l 
învredniciseră zeii stingându-i-se din faşă, precum şi pe faptul că de pe urma primelor căsătorii ale lui 
Scorilo nu rămăseseră-n viaţă decât fete, femei în toată firea la vremea-aceea, având copii mai vârstnici 
decât fratele lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag şi cu-ngăduinţă-n casa unchiului său Duras şi-a soției 
aceluia, Decebal îi socotise, pe unchiul şi pe mătuşa lui, ca pe nişte părinţi. Mărindu-se, îşi pusese însă 
multe întrebări cu privire la moartea părinţilor săi adevăraţi, şi mai ales a maică-sii, şi toate-i întăreau 
bănuiala că printre cei care-l înconjurau se aflau ucigașii lor sau măcar ai maică-sii, despre care abia mai 
târziu aflase din ce neam se trăgea. Pentru siguranţa celor care-i strecuraseră bănuiala-n suflet — mai ales 
sclavi bătrâni, care nu mai aşteptau mare lucru de la viaţă — şi pentru siguranţa lui însuşi, Decebal se 
făcuse că nu ştie nimic şi nu pusese-ntrebări la care i s-ar fi dat bine-nţeles nişte răspunsuri mincinoase, 
dar care, în schimb, i-ar fi putut pune viaţa-n primejdie. Bănuind pe toată lumea, îşi cântărea vorbele, îşi 
ascundea gândurile, nu-şi făcea prieteni dar nici duşmani, arăta o supunere desăvârşită unchiului său, 
Duras, şi-o ură trainică dușmanilor ţării. 

Pe vremea când Decebal era copilandru, bunicul său, Ambrilis, trimisese-o solie cu daruri pentru 
regele Duras şi pentru nepot. Darurile fuseseră primite, nepotul însă nu fusese-nfățişat soliei, sub cuvânt 
că se afla-ntr-o tabără militară la-nvăţat meşteşugul armelor. Mai târziu, în timpul când Duras îşi pusese 
de gând să se facă stăpân pe unele pământuri ale iazigilor, iar romanii amenințau să izbească Dacia, el 
ceruse «cuscrilor» — neamului dac al lui Ambrilis — un număr de oşteni care trebuia să fie neapărat 
conduși de-un fiu al acestuia. Ambrilis îl alesese pe fiu-său, Dromihete, fiindcă tot le ştia seama dacilor 
lui Duras de pe când fusese ostaticul lui Scorilo. Dintr-o prevedere care până la urmă se dovedise 
dăunătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl despărţise pe Dromihete de oamenii lui, lăsându-l la vatră, sub 
strânsă supraveghere, fără ca regelui să-i fi venit măcar gândul bun de-a nu-l lua pe Dromihete dintre-ai 
lui înainte ca acesta să-i lămurească de ce-aveau ei să lupte sub comanda unui străin. Nedumeriţi şi plini 
de bănuială cu privire la soarta lor şi-a mai-marelui lor, mirosindu-le a capcană, când se văzuseră-n faţa 
iazigilor, fără să se fi vorbit între ei, căci le era frică şi de umbre, oamenii lui Dromihete trecuseră cu 
toţii la iazigi, întorcând armele-mpotriva celor de-un sânge cu ei, dacii lui Duras. Cine era să fie făcut 
răspunzător de fuga lor dacă nu Dromihete?! Drept care, îşi luase iar locul în temnița regească pe care-o 
cunoştea de pe vremea lui Scorilo. Îl puseseră la cazne că doar-doar să-şi recunoască vreo vină şi mai 
ales pe cea de-a fi avut plănuită de la bun-început fuga la iazigi. Văzând că ostaticul nu-şi recunoștea nici 


vina asta şi nici alta, şi vrând să nu-i îndârjească şi mai rău împotriva sa pe dacii lui Ambrilis, Duras se- 
nvoise a-i da drumul pentru-o mare sumă de bani. Dintre puţinii oameni cu care-avusese de-a face-n 
temniţă, unul mic şi sfrijit, cu-o privire de câine bătut, îi dăduse de-nţeles că Decebal ar fi voit să-l vadă. 
Deoarece n-avea cum să ştie dacă omul acela umbla cu gând cinstit ori îi întindea o capcană, şi vrând să 
nu-i dea prilej nepotului să greşească, Dromihete nu trimisese niciun răspuns. Într-o noapte, cu puţin 
înaintea eliberării, se trezise cu un tânăr aplecat asupra lui. Buimăcit de somn, crezuse-n prima clipă c-au 
trimis să-l sugrume. Tânărul îi apăsase o palmă lată şi grea peste gură, în timp ce, cu arătătorul celeilalte 
mâini dus la buze îi făcea semnul tăcerii. Tânărul îi luase palma de pe gură şi-l privea la lumina unui 
opaiţ, pe care desigur el îl pusese pe brâul carcerei. Ostaticul se ridicase-n capul oaselor. Se uita la 
tânărul care, privit de jos în sus, părea foarte-nalt; se uita şi tăcea. 

— Eşti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotărâse în sfârşit tânărul să deschidă gura. 

— Când ai venit aici ştiai cine sunt! 

— Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de soră. 

— Decebal ştiu că mi-e nepot de soră, dar că dumneata eşti Decebal n-am cum să ştiu. Şi chiar dac-ai 
fi.. 

Tânărul îşi ridicase cămaşa pân’ la gât şi-i arătase pe pieptul păros un semn cam prin dreptul inimii: o 
pată cafenie semănând cu-o frunză de plop. 

— Am auzit că toți din neamul meu dinspre mamă au semnul ăsta. 

O clipă, lui Dromihete, care-acum ştia că tânărul din faţa lui era fiul răposatei soră-sii, îi stătuse pe 
limbă să-i spună că semnul acela era făcut fiecărui copil de parte bărbătească din neamul lor pentru ca — 
dacă, ajuns la vârsta judecății, împrejurările l-ar fi silit vreodată să-şi ia viaţa prin fier — să ştie unde să- 
l înfigă spre-a sfârşi repede şi cu mai puţine chinuri. 

Dromihete se uitase la nepotu-său fără să dea semn de-ncuviinţare. 

Cu iuţeala unei păsări de pradă, flăcăul se repezise la Dromihete şi-i ridicase cămaşa, apropiind 
opaițul de locul unde — dacă nu fusese păcălit că omul din faţa lui îi era unchi — trebuia să vadă semnul 
ştiut. 

Acum se-ncredinţase şi Decebal că nu era vorba de-nşelătorie. 

— Unchiule, ţi-am dat prin cineva de ştire că vreau să-ţi vorbesc, dar nu mi-ai răspuns. De ce? 

Glasul lui Decebal sunase aspru şi poruncitor. 

— În hruba asta n-am cum să deosebesc adevărul de minciună. Una la mână. Două la mână: e bine să 
nu greşim — nici tu, nici eu. Eu nu trebui” să-ngreuiez cu nimic învinuirea nedreaptă care-apasă asupra 
mea, iar tu nu trebui” să-ţi primejduieşti starea pentru nimeni şi pentru nimic. 

— Ce ştii despre părinţii mei? sunase aspru şi poruncitor glasul tânărului. 

— Ce-ar trebui să ştiu? 

— Ce ştii, nu ce-ar trebui să ştii! 

— Nu ştiu la ce te gândeşti, Decebal. 

— Cum au murit? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că unchiu-tău, Duras, n-a vrut să ne dea leşul mamei tale. Ne-a dat însă cenuşa ei. 

— B-adevărat că s-a zvonit printre-ai voştri că mama oricum n-ar fi murit de moarte curată? 

— S-au zvonit multe... 

— Dumneata, unchiule, ce-ai crezut? 

— N-am crezut nimic fiindcă n-am avut dovezi. 

— Dar de bănuit? 

— Bănuiala de multe ori e cu păcat. 

— ȘI? 

— Cei care ţi-au pomenit de vorbele-acelea, de zvonurile-acelea, ce ţi-au spus? 

— Eu vreau să ştiu ce-mi spui dumneata. 


— Şi câţi paşi ai înainta spre cunoaşterea adevărului dac-ai afla o bănuială mai mult? Decebal, fiule, 
nu ştiu ce e mai păgubitor pe lumea asta: să ai încredere-n toată lumea ori să bănuieşti pe toată lumea. Un 
lucru e sigur: cine se-ncrede-n toată lumea duce viaţă mai liniştită decât cel care se teme şi de umbra lui. 
Dac-ai afla adevărul, pe morţi tot n-ai putea să-i învii. 

— Mi-aş da jumătate din viaţă ca să aflu adevărul. 

— Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă jumătate ţi-ai pierde-o-n ură şi-n planuri de răzbunare împotriva 
făptaşului sau a făptaşilor. 

— Pe făptaşul ăsta-l aflu eu! 

— Dar cine-ţi spune că el există? 

— Îmi spune inima. 

— Şi dac-ai afla că e-o fiinţă la care ţii? 

— De când mi-a-ncolţit în suflet bănuiala, nu mai ţin la nimeni. 

— Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la unul mai bătrân decât tine: trăieşte printre oameni făr-a te gândi 
că mulți nu merită nici «bună ziua» să le dai. Şi uită că m-ai văzut. Zeii să te aibă-n pază! 

— Să-ncerc să-l înduplec pe unchiul Duras să-ţi dea drumul? Sau să te fac fugit? 

— Nici una, nici alta. Ca să-l îndupleci — i-ai trezi bănuieli. Ca să mă faci fugit — nici atât. Am nevastă 
ŞI copii şi nu vreau să le pun viaţa-n primejdie. Nu vreau să pun viaţa nimănui în primejdie. 

— ÎI crezi pe unchiul Duras în stare...? 

— Cine vrea să aibă-n mână puterea nu se-mpiedică de-o viaţă, fiule, şi nici de mai multe. 

— Am înţeles. 

— Cu cât ai să-mbătrâneşti, cu-atât ai să-nţelegi mai bine cât de robiți amăgirii sunt oamenii. Mergi 
sănătos şi uită că m-ai văzut! 

Dromihete-şi trăsese cerga peste cap în semn că nu mai aveau ce să-şi spună. 

Peste puţine zile de la-ntâmplarea aceasta, Duras îl chemase pe Dromihete şi-i ceruse, în schimbul 
libertății, pe cei doi fii ai săi, drept zălog de credință. Acesta nu se-nvoise. Peste alte două zile, spălat, 
curat, îmbrăcat în hainele cu care venise la curtea lui Duras în urmă cu-aproape-un an, petrecut de-un pâlc 
de străjeri înarmaţi până-n dinţi, în fruntea cărora se afla Decebal, fusese scos şi dus cu vreo două sute 
de prăjini dincolo de cetate, fără vreo lămurire, în câmp deschis, unde era aşteptat de cam tot pe-atâţia 
bărbaţi din neamul lui, înarmaţi şi-aceştia până-n dinţi, în frunte cu Zico şi cu Gelo, care salutaseră scurt, 
cum îşi salută un oştean căpetenia, fără niciun semn că omul pe care veniseră să-l ia înapoi la ai lui le-ar 
fi fost tată. Nici pe chipul lui Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn că ei doi s-ar fi 
zărit măcar vreodată. Dromihete se-ntreba cât din punerea lui în libertate se datora — dacă se datora — 
nepotului Decebal. Sau Decebal, ştiind că Duras avea de gând să dea drumul ostaticului, se gândise că nu 
strica să se pună bine cu acest unchi după mamă, făcându-l să creadă că nepotul ostenise mult pentru a-l 
vedea liber. 

Din ceea ce putuse băga singur de seamă în puţinele dăți când îl văzuse — dar mai ales din spusele 
unora care-l ştiau de când venise pe lume — în privinţa lui Decebal, pe Dromihete nu înceta să-l uimească 
fereala acestuia de mâna prefăcută a omului — de pildă, intra ultimul într-o încăpere şi tot ultimul ieşea, 
iar de cămaşa de zale doar nevastă-sa ar fi putut spune dacă măcar în somn se despărţea — aceeaşi viață 
pe care şi-o punea în schimb în primejdie ca pe nimic, ispitind soarta, şi nu doar o dată, ci ori de câte ori 
înfrunta deschis duşmanul, că era el om, că era fiară. Pe când era flăcăiandru, un urs se-nnădise la rele 
într-un cătun din latura de Apus a cetăţii-de-scaun. Fura oi, purcei, viței, iar într-o noapte caldă de 
toamnă, când mai întârzie lumea pe la porţi, luase chiar şi-un copil din faţa unei case mărginaşe. 
Umblaseră oamenii cu furci, cu sulițe, cu ţapine, cu săgeți după el, dar nu era chip să-l prindă şi nici să-l 
atingă. Începând să urască ursul ca pe-un răufăcător cu bună-ştiință. Decebal îşi pusese-n minte să-l 
găsească şi să-l ucidă. Începuse prin a bate pădurea pas cu pas şi-a însemna copacii pentru a nu se-nvârti 
pe loc. O luase de cu primăvară, de când dă colţul ierbii şi se trezesc la viaţă toate făpturile pădurii. 


Ursul îşi vedea de furtişaguri mai ales noaptea, când, până să se dezmeticească oamenii din somn, îşi şi 
lua valea şi-şi pierdea urma. Se rărise frunza-n codru, se scurtaseră zilele, se lăsase-un frig aspru şi 
pătrunzător, şi Decebal tot nu dăduse de bârlogul fiarei. Cam pe când aproape că-şi luase ghidul să-l mai 
prindă-n anul acela — fiindcă după cum se-nteţea frigul însemna că ursul avea să se pună pe iernat — după 
o ploaie măruntă şi lungă, fiara mai fură porcul unui om, de data asta lăsând urme-adânci în lutul moale 
care despărţea cătunul de pădure. Însoţit de Por, câinele lui de vânătoare, şi de doi străjeri din garda lui 
Duras, Decebal dăduse de bârlogul ursului, bine-ascuns îndărătul unor copaci căzuţi. Aprinsese-n gura 
bârlogului un foc mocnit, din vreascuri şi din frunze umede, numai bun să facă fum mult şi să scoată fiara 
la lumină. Din fundul bârlogului se-auzea foşnet de frunze uscate şi-un mârâit răguşit şi furios. Străjerii- 
aşteptau cu suliţele-n mâini. Por lătra şi scurma pământul. 

— Por, culcat! Voi, băieţi, staţi deoparte. Al meu e! 

Ursul se ridicase repede-n două labe şi dăduse să-l apuce pe Decebal, care se şi repezise cu jungherul 
să i-l vâre-n inimă. Cu o labă ursu-l trântise la pământ, izbindu-l cu fața de-un copac căzut. Cu şaua 
nasului ruptă, plin de sânge şi scuturat de-o durere cumplită, Decebal se ridicase şi, sărindu-i ursului în 
spate, îi înfipsese cuțitul adânc în ceafă. Împreună cu străjerii, făcuse-o sanie din crengi legate cu nişte 
curmeie cu care trăsese trupul uriaş până la marginea pădurii, pentru a li-l arăta sătenilor cum le-ar fi 
arătat leşul unui dușman învins. O săptămână, Decebal nu văzuse nimic, într-atât 1 se umflase faţa de la 
izbitura de pe urma căreia avea să-i rămână şaua nasului cârmită-ntr-o parte. Un geamăt nu scosese. 

«Când nu mai vezi afară, te uiţi tot mai adânc înăuntrul tău şi-al lucrurilor», atât zisese doar în acele 
zile. 

Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar şi de când luase-n mâini frâiele ţării, Decebal înfigea mai departe 
jungherul în inima lupului, a ursului, a mistreţului atins de săgeată, când se făceau vânători. 


x 


— Unchiule, se hotărî Decebal să rupă tăcerea, crezi că dacă Domițian ar mai fi trăit ar fi pornit din 
nou împotriva noastră? 

— Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde l-ar fi trimis ăi care-l urcaseră unde era şi 
care l-au ținut atât cât nu le-a pus în primejdie mărirea şi averea. Crezi că nevasta aia a lui Domițian, cu 
præfectul prætorienilor şi cu libertul ăla, mai-mare peste garda palatului, au pus la cale uciderea lui 
Domițian de capul lor? A fost pusă la cale de ăi pe care împăratul nu-i mai slujea cum trebuie. Crezi că 
de Caligula şi de Nero nu şi-a dat tot omul seama că nu erau în toate mințile? Și copiii ştiau că ăştia doi 
erau smintiți, darămite Senatul şi comandanții de armată! I-au folosit cât ei nu le-au pus starea-n 
primejdie. Apoi, altul la rând. De ce crezi că l-au ales pe Traian, care nu e nici de neam şi nici din 
Roma? Fiindcă, văzând că se-ngroaşă gluma cu noi pe-aici, cu parții dincoace şi, mai ales, cu 
nesupunerea şi cu neorânduiala-n țară, au avut nevoie de-o mână de fier care să-i apere, care să le- 
asigure cât mai multă pâine şi mai mult circ pentru gloată şi cât mai multă linişte şi huzur lor, care l-au 
înălțat. De ce crezi că Traian se are bine cu toți: şi cu ăi de l-au urât pe Domițian şi cu ăi de-i pupau 
poalele togii? Fiindcă ştie că ei l-au ales. Nerva n-a fost decât unealta, mâna — ei au fost, sunt şi-au să fie. 
Un împărat nu e nici la Roma, nici în altă parte altceva decât piatra care pleacă din praştie. Eu ştiu, 
nepoate, că nu-ţi spun nimic nou, fiindcă nimic nu-i nou sub soare. Răul cel mare nu se cheamă nici 
Domițian, nici Traian: se cheamă Roma şi e-alcătuit dintr-o țesătură deasă şi trainică de interese legate- 
ntre ele ca iedera de-un copac. În rău ca şi-n bine sunt trepte însă. Domițian ne-ar fi fost mai puţin 
primejdios decât Traian. Vorba-vine, fiindcă, pân” la urmă, Domițian l-ar fi pus în fruntea legiunilor 
care-aveau să ne izbească tot pe «cel mai bun general», aşadar tot pe Traian. 

— Deci, ar trebui să facem în aşa fel ca-n fruntea legiunilor să vină altul: care să fie bun, dar nu «cel 
mai bun»... 


Decebal rostise-atât de-ncet aceste cuvinte, încât Dromihete se gândea că poate ele-i trecuseră doar 
prin închipuire. 

— N-ar strica, sună ca o părere şi glasul lui Dromihete. Ar fi o amânare. De-ar putea fi cât mai 
lungă... 

— Îmi spuneau nişte dezertori romani că... 

— Să nu te-ncrezi în ei, nepoate. Bun, în orice-mprejurare, este omul care luptă să păstreze ceva şi nu 
cel care doar fuge de ceva, ca o păstaie purtată de vânt. 

Cu toate că vorbele lor erau ferite şi, pentru cine i-ar fi auzit, ar fi părut în dodii, fiecare prinsese 
gândul celuilalt. 

— Îmi spuneau dezertorii ăştia că Traian primeşte-n cort pe oricine. 

— O fi primind... 

— N-ar fi rău să fie-aşa... 

— Să nu te-ncrezi în dezertorii ăia. 

— Nu m-aş încrede, însă ei vorbesc latineşte. 

— Vorbesc latineşte şi unii din jurul tău... 

— Vorbesc ei, dar nu s-ar învol... Dacă sunt prinşi... 

— Prinşi ar fi sigur. Şi soarta — una singură. Totul ar fi să nu-i prindă înainte, ci după. 

— Tocmai de-asta nu s-ar învol... 

— Dar să moară pe câmpul de luptă cum s-ar învoi? Care e deosebirea? Ar muri tot pentru 
pământurile lor... 

— Pe câmpul de luptă e-nfruntare deschisă şi sorți deopotrivă pentru viaţă şi pentru moarte. 

— Soarta, fiule, soarta hotărăşte sorții... 

Amândoi se simțeau apăsaţi de gândurile pe care nu şi le spuneau cu voce tare, dintr-o veche- 
obişnuinţă-a fiecăruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni cum ar fi vorbit cu sine însuşi. 

Dromihete se-ndoia că Decebal s-ar fi-ncrezut în cineva ca-n sine însuşi, cum spusese cu privire la 
Bicilis, făptura aceea fără vârstă, măruntă la trup, văzută de Dromihete, atunci demult, în temniţele regelui 
Duras. Pe lume nu se putea trăi singur. Slujindu-se unii de alţii, oamenii erau nevoiţi de multe ori, fără să 
se-ncreadă unii-n alţii, să-şi lase de-nţeles că s-ar încrede. Totul de fapt era ca acela-n care te-ncredeai 
sau în care te făceai că te-ncrezi să aibă interese comune cu tine şi, prin urmare, să nu te trădeze. Ştia şi 
Decebal, ştia şi Dromihete că, de cele mai multe ori, schimbarea interesului însemna schimbarea 
credinței, că aşa-zisa credință se-ntindea după interes cum se-ntinde vrejul buruienii după soare. 
Dromihete nu vorbise niciodată cu Decebal, fiul soră-sii, ci stătuse de vorbă cu Decebal, moștenitorul 
regelui Duras şi fiul regelui Scorilo. Poate că sângele nu se făcea niciodată apă, dar îşi putea pierde mult 
din fierbinţeală. Dacă l-ar fi văzut crescând de prunc sub ochii săi, cine-ştie, Dromihete l-ar fi-ndrăgit pe 
Decebal şi l-ar fi simţit rudă. Oamenii se fereau unii de alţii cât timp aveau ce pierde unii prin alţii. 

Dromihete nu mai avea pe lângă el nicio ființă căreia să-i facă rău prin vreo nechibzuinţă. De ce n-ar 
fi stat de vorbă drept cu străinul de lângă el, care-i mai era şi nepot? 

— Unchiule, zilele omului doar zeii le ştiu. 

— Într-adevăr, fiule. 

— Ne-a trecut viaţa şi n-am stat o dată măcar de vorbă. Am uitat şi eu şi dumneata că ne curge-același 
sânge prin vine. Toată viaţa a trebuit să mă feresc. 

— Oricine are ce pierde se fereşte. Şi ăl care poate pierde-un blid. 

— Cum o fi când omul nu mai are ce pierde? 

— Linişte şi senin, fiule. Senin, linişte şi-nstrăinare. Te uiţi la viaţă ca la o haină care nu e-a ta. 

Dromihete şi-o aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Căzuse din nuc şi sub nuc îi puseseră 
aşternutul de zăcere. Când îşi dăduse ea seama că n-avea să mai poată umbla niciodată-n picioare, îi 
şoptise lui Dromihete: «aici», şi-i arătase cu vârful degetelor pământul de sub ea. Din acea zi nu mai 


mâncase, nu mai băuse şi nu mai vorbise cu nimeni. De câte ori se-apropiau ai ei, pe faţă-i trecea un 
zâmbet lin şi depărtat de grijile lumești, zâmbetul unei despărțiri senine şi-mpăcate. «Câte cuvinte-nghite 
omul, câte umilinţe — atâta cât are ce pierde. Cum se leagă de fiinţe şi de lucruri — însemnate unele, dar şi 
câte fleacuri! Şi toate — doar de frică să nu piardă! Eu nu mai am ce pierde. Mi-a mai rămas pe lume doar 
pământul străbunilor şi neamul din care mă trag. Şi romanii au să pună stăpânire şi pe ele, oricât ne-am 
amăgi...». 

— Decebal, dac-ai şti că altcineva ar cârmul ţara mai bine decât tine, i-ai da puterea? 

— N-aş da-o nimănui, fiindcă nimeni n-ar cârmul mai bine decât mine. 

— Ai răspuns fără prefăcătorie şi ca un adevărat cârmuitor. Un adevărat cârmuitor e totdeauna- 
ncredinţat că el este cel mai bun. 

— Unchiule, dumneata nu eşti încredinţat că sunt cel mai bun? 

— Pentru o ţară ameninţată de năvălitori e bun un cârmuitor aspru, dârz, curajos. Eşti cel mai bun 
dintre toţi. 

— În urmă cu câţiva ani, cel puţin nouă dintre cele douăsprezece căpetenii adunate azi la sfat mi-ar fi 
luat fără să şovăie locul; acum, puţini s-ar mai îmbulzi, socot. 

— Niciunul. 

— Unul singur: Druxilis. 

— Fiindcă e prost şi-ngâmfat. Şi tot pe-atât de viclean. Ăsta n-o să piară niciodată. 

— Aşa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l crede primejdios. 

— Nici chiar tu, Decebal. 

— Eu mă fac numai că nu-l cred primejdios. 

«Dacă vorbeşti atât de pe faţă, nepoate, înseamnă că tu socoteşti că n-ai ce mai pierde», se gândi 
Dromihete, fiindcă altfel nu-şi putea închipui cum nepotu-său, din a cărui gură nu-i fusese dat vreunui om 
să afle-o părere despre cineva — cei din jurul lui trezindu-se măriţi sau micşoraţi fără vreo lămurire, ca în 
urma unei legături ascunse, ştiută numai de Rege şi de insul cu pricina, în aşa fel că niciunul nu părea 
uimit de-nălţare ori de coborâre — cum nepotu-său îşi dezlegase limba fără nicio fereală. 

— Unchiule, cred că nimic pe lume nu e mai primejdios decât prostia. 

Dromihete încuviinţă din cap. 

— Cum altfel s-ar putea ca atâtea neamuri să fie călcate-n picioare de romani în loc să se unească- 
mpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul nostru nu ştiu cum să se mănânce-ntre ele şi fiecare-n 
parte cum să lovească-n noi. 

— Pentru ei, tu eşti peştele-ăl mare care-i înghite. Nu văd în tine apărătorul în fata romanilor, ci doar 
asupritorul lor apropiat. Mintea omului are uneori bătaie nebănuit de lungă, alteori nu trece de vârful 
nasului. Primejdia apropiată-l sperie pe om, cea depărtată 1 se pare că n-o să-l atingă niciodată. Cine sare 
primul cu ciutura să stingă un foc n-o face de dragul celui păgubit, o face de frică să n-ajungă flăcările şi 
la avutul lui. Pe câţi nu i-au izbit romanii şi nu le-am sărit nici noi în ajutor... 

— Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pân” la ei. 

— Decebal, e greu să ne-mpăcăm cu gândul că suntem toţi la fel: că nu dăm niciunul liniştea şi- 
aşternutul nostru moale pentru gâlceava altuia. 

Glasul bătrânului sună blând şi-mpăciuitor. 

— Lumea n-o s-o schimbăm noi acum, şi-aşa cum se-arată n-o s-o schimbe nimeni niciodată. Fiecare 
se iubeşte prea mult pe sine ca să aibă timp şi de altul; gândul ăsta numai la sine e răul cel mai mare. 

— Aşa e de totdeauna, zise Decebal şi oftă scurt. 

— Cât despre prostie — rămâne a mai mare putere pe pământ, căci proştii şi viclenii au să-şi dea 
totdeauna mâna împotriva deştepţilor şi-a cinstiţilor. Şi sunt atât de mulți şi proşti şi vicleni... Şi nimeni 
nu se teme de ei. 

Tăceau. Şi li se părea că, de la o vreme, păşesc temători. Ca şi când țesătura deasă şi dibace a 


prostiei şi-a vicleniei ar fi şi-nceput să le-ncurce picioarele. 

Un sunet de trâmbiţă înalt spintecă liniştea limpede-a nopţii. Alte trâmbiţe 1 se-adăugau de peste tot, 
înălțându-se tremurate spre bolta cerului, gata s-o despice-n două. Cântau cocoşii. 

Decebal şi Dromihete rămăseseră locului. Cântatul cocoşilor, măsurătoare a timpului ascunsă de fire 
în nişte păsări de ogradă, acum îl auzeau parcă pentru prima dată, într-atâta-i uimi și-i înfioră. 

— Unchiule, trei lucruri am a-ţi spune. 

În cuvintele şi-n glasul Regelui se simțeau graba şi nerăbdarea celui căruia timpul nu-i mai dă răgaz. 

— De-o vreme încoace am luat ostatic un general rămas de-acum trei ani cu trupele romane de la 
Porţi. 

Se opri ca şi când s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete nu-ntrebă nimic. 

— Am un gând cu el. 

— Orice gând ai avea cu omul, fiule, pune-te-ntotdeauna-n pielea lui. Închipuie-ţi ce-ai face tu în locul 
lui. 

Decebal se posomorî. 

— Ştiu ce-aş face. 

— Să nu uiţi că — nici la Roma, nici în altă parte — nimeni nu este de ne-nlocuit. 

Decebal pricepu că bătrânului îi trecuse prin minte ce gând era acela. 

— Nicăieri nu se-mbulzeşte nimeni să răscumpere ostaticii, se gândi Dromihete să vorbească mai 
desluşit. 

— Încercarea moarte n-are. 

Dromihete se uită-ntrebător la Decebal, fiindcă nu pricepea de ce anume trebuie să fie înștiințat el de 
acest lucru. 

— Tot ce-l sâcâie şi-l nedumereşte pe duşman e binevenit. 

— Unchiule, orice s-ar întâmpla, noi trebuie să ne purtăm bine cu omul ăsta. 

Dromihete se uită la fel de-ntrebător. 

— Vreau să spun că orice mi s-ar întâmpla, omul ăsta nu trebui” să păţească nimic; trebui” însă ţinut. 

Dromihete vru să-şi întrebe nepotul cum de-şi făcea testamentul în faţa unuia de două ori mai bătrân 
decât el, dar se opri, aducându-și aminte că şi-n unii oameni firea ascunde o măsurătoare a timpului-timp 
şi-a timpului fiecăruia-n parte, ca şi-n cocoșşi. 

Maică-sa, mama lui Dromihete, în ziua când murise, din zori tot întrebase: «Mai e mult pân” la asfinţit; 
mai e mult pân” la asfinţit?», şi la asfinţit îşi dăduse ultima suflare. 

Prin inima lui bătrână şi plină de tristeţi pietrificate mai trecu un fior de rea-prevestire asemenea celui 
de cu zi când, în sala de piatră, o rază roşie de soare-n asfințit păruse că-i desparte Regelui capul de 
trunchi. 

Se hotărî s-asculte făr-a mai pune-ntrebări şi făr-a se mai mira. 

— Unchiule, eşti al treilea om — cei dintâi fiind Bicilis şi cu mine — care trebuie să ştie unde-am 
ascuns lucrurile de preţ. 

— Decebal. Nu vreau să ştiu. Dac-am să ştiu, are să-mi fie frică de ce-aş putea vorbi şi-n somn. Nu- 
mi spune. 

Glasul bătrânului suna deodată plăpând şi rugător. Decebal şopti ceva în urechea bătrânului ca şi când 
nu l-ar fi auzit. 

— Şi, ca să nu pun toate ouăle-ntr-un singur coş, precum bine-ai zis dumneata — şi asta ştim doar noi 
doi — ţine petecul ăsta de pânză pe care e-nsemnat locul unde se află partea din avutul vistieriei pe care 
numai Regele are dreptul s-o vadă. Când ai să simți că ţi se-apropie ceasul, să dai pânza cui ai să crezi 
că-i vrednic să ducă taina mai departe. 

— Grea povară pui pe umerii mel. 

— Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar întâmpla, să nu pleci din locurile noastre. Să mai aibă 


cei care-or rămâne de cine-asculta. Aşa să le spui, că ţi-am lăsat cuvânt. 

«Dac-ar mai face viii ce zic morții», se gândi cu-amărăciune Dromihete. 

Se-ntorseseră-n tăcere, pe-acelaşi drum, la casa unde fuseseră găzduiţi oaspeţii. 

— Unchiule, ca să poţi desluşi pânza pe care ţi-am dat-o, trebui” s-o-nmoi în apă, şi pe urmă s-o 
storci. Cu bine, unchiule, mergi sănătos! 

— Cu bine, Decebal! 

Bătrânul se uită scurt în ochii Regelui. 

Coborî pleoapele. Stătu aşa, o vreme, cu ochii-nchişi, înălțând o rugă puterilor de deasupra. Şi Regele 
îşi coborâse pleoapele. Înțelegerea lor de taină era pecetluită. 


LONGIN: Nu avem vreme să pricepem tot, 
Abia ne-ajunge-a cârmui o lume. 
Nu este greu dar nici uşor nu e 
Destul că îţi răpeşte toată viaţa. 
Dreptatea noastră e puterea noastră 
Cu ea deodată vom cădea şi noi... 
De vom cădea eu nu zic: «Vai de Roma!» 
Ci-o spun în gura mare: «Vai de cei 
Ce-or răsturna-o — vai de lumea toată!» 


M. EMINESCU, Decebal 


omnes una manet nox 


O moarte, ce ţi-aş pofti, 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra. 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Viţă verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Viţă verde iadăra. 

O, omule, ce gândeşti? 
Viţă verde iadăra, 


Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viţă verde iadăra. 


RAPSOD ANONIM, Bocer din Maramureş. 


Lui Gnæus Pompeius Longinus îi pierise demult somnul, dacă aţipeala — toropeala care-l dobora din 
când în când dup-atâta veghe — se putea numi somn. Stând întruna cu ochii deschişi îi simţea la un moment 
dat uscați, înţepeniţi. Pleoapele coborâte atunci pentru a umezi şi-a odihni globii care usturau şi stăteau 
să iasă din orbite, obloanele-acelea subţiri şi plăpânde 1 se păreau, pentru scurt timp, un zid despărțitor 
între două-ncăperi în care se afla-nchisă viaţa lui. Într-una, Gnæus Pompeius Longinus, prizonier al unui 
rege barbar; în cealaltă, Gnæus Pompeius Longinus, prizonier al Romei, prizonier a doi stăpâni — căci 
altfel cum să numeşti pe cel cu drept de viaţă şi de moarte asupra ta? — doi stăpâni, unul mai neîndurător 
decât altul. Ne-ndurarea, judecăţile şi prejudecățile Romei le cunoştea, într-însele se născuse, din cauza 
lor avea să moară, oricare ar fi fost aparențele. Cu privire la ne-ndurarea căpeteniei barbare n-avea nicio 
îndoială. Deşi învinuirile pe care şi le-aducea lui însuşi nu serveau la nimic şi hotărârea lui era ca şi 
luată, Longinus nu-şi putea muta gândul de la ele şi nici nu se putea opri să şi le repete până la istovire. 


x 


De câte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mamă, Gnæa Pompeia că, viața fiind singurul bun pe care 
nimeni nu ţi-l poate da înapoi, odată pierdut, de nimic ce-ţi poate cinstit păstra viața nu trebui” să te 
ruşinezi şi că trebuie să te fereşti de tot ce-o pune în primejdie, fără să te ruşinezi, de-asemenea, şi fără să 
te gândeşti la ce-ar putea zice lumea. Din faţa hulei şi-a dispreţului au scăpat mulţi cu zile, în timp ce 
laudele şi-admiraţia n-au înviat pe nimeni. 

Cam pe când se pregătea să-mbrace toga virilă, într-o zi de arşiţă, scăldându-se-n Tibru cu nişte 
sclavi de vârsta lui, nimerise-ntr-un vârtej. În primele clipe, teama de-a se face de râs îi biruise groaza. 
În joaca şi-n exuberanţa lor de-adolescenţi care nu ştiau cum să se stropească mai tare unii pe alţii, cum 
să țipe mai tare, în dezlănţuirea lor de vietăţi tinere, cu trupuri şi cu suflete mustind de sevă, în uitarea de 
sine şi de altul pe care-o dă învăluirea unei ape-n curgerea ei domoală sub razele molcome-ale unui 
asfințit de toamnă caldă, minute-n şir, nimeni nu-şi dăduse seama că tânărul stăpân nu face tumbe-n apă, 
aci ivindu-se la suprafaţă, aci cufundându-se cu totul, ci că se luptă cu moartea. Când puterile-i erau ca şi 
sfârşite şi uitată grija de-a-şi păstra intactă demnitatea, într-o zbatere care, fără ajutor, ar fi fost ultima, 
strigase «Ajutor!». După ce-l scoseseră pe mal, după ce-l învârtiseră de picioare, cu capul în jos, ca să 
dea afară apa-nghiţită, când îl văzuseră că, în sfârşit, îşi venise cât de cât în fire, abia atunci îi apucase 
groaza pe bieţii sclavi. Dezmeticindu-se şi deschizând ochii, cum stătea-ntins pe nisip, Gnæus îşi 
plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stăteau toți roată în jurul său, ţepeni ca nişte stane de piatră. 
Atâta groază împietrită pe feţe îl făcuse pe Gnæus să creadă că e pe lumea cealaltă şi că vede umbrele 
fumurii ale Hadesului. Doar goliciunea lui şi-a lor i se păruse-un semn din lumea celor vii. «Vă 
mulţumesc, prieteni», izbutise el să-ngaime. Cuvintele-acestea — spuse din toată inima şi cu gândul de-a 
arăta sclavilor că sunt momente-n viaţă care şterg deosebirile dintre oameni — nimeriseră ca o scânteie 
peste-un sloi de gheaţă. Nicio tresărire — pe chipuri, în ochi — nicio lumină. Doar răceala unei învinuiri 
mute. Aceeaşi răceală o văzuse de-atunci încolo, după fiecare luptă, în ochii legionarilor, în timp ce 
vreun comandant — el, de pildă — făcea elogiul celor căzuţi. De când 1 se deschiseseră cât de cât ochii 
pentru toate câte se aflau pe lume, Gnæus Pompeius Longinus băgase de seamă că cei de sus, chiar când 
fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumită măsură: cea care, de fapt, păstra neştirbite ierarhiile. 
Acelaşi lucru se putea spune şi despre fraternizarea de jos în sus; tot acceptare limitată şi strict 
ierarhizată era şi-aceca. 

Gnæus Pompeius mergea până la a crede că, măcar individual, unul de sus — în sufletul său — îl putea 
adopta, îl putea emancipa total pe unul de jos, în timp ce-acesta păstra totdeauna rezerve şi-avea 
intoleranţe faţă de cel de sus. Stăpânii petreceau nestingheriţi în faţa sclavilor, dar niciodată sclavii în 
faţa stăpânilor. De teamă, de ruşine? Nu. Fiindcă nu-i socoteau de-ai lor. Fiindcă-i respingeau, îi 
excludeau. Stăpânii se simțeau vinovaţi adesea față de sclavi, aceştia — niciodată faţă de stăpâni. 


Comandant plin de omenie, Longinus făcea tot ce-i era cu putinţă pentru a-şi cruța legionarii şi pentru 
a nu le primejdui fără folos viaţa. Ducea acelaşi trai cu ei în toate campaniile. Dar nu era victorie sau 
înfrângere după care să nu simtă ostilitatea mută a trupelor faţă de el. Nu faţă de Gnæus Pompeius 
Longinus care s-ar fi făcut vinovat de ceva anume, ci faţă de el, comandantul. 

În viaţa fiecărui comandant, fie că şi-o mărturisea sau nu, erau momente de-ntrerupere-a comunicării 
cu subordonații, momente-n care-aceştia lăsau să se bănuiască ostilitatea imemorială a subordonatului 
față de căpetenie. Pentru Gnæus Pompeius, acela era momentul supremei singurătăţii şi-al supremei 
umilinţe-n faţa vieţii. Încerca, după ce-ncepea să-şi revină din deprimarea-n care-l azvârleau — acesta 
era cuvântul — muţenia legionarilor şi privirea lor goală, încerca să tălmăcească această ostilitate fără 
cuvinte, cea mai rea dintre toate. Luându-se pe el măsură a lucrurilor, se gândea ce privire-ar fi avut el şi 
ce cuvinte dacă, în aceleaşi împrejurări, s-ar fi aflat în faţa Senatului şi-a Principelui. Cum ar fi tălmăcit 
el propria privire şi propria muţenie? Fiindcă nici el n-ar fi avut de spus cuvinte. O singură tălmăcire 1 se 
părea cu putință: «Cui prodest?», întrebare ce cuprindea nu doar esenţa oricărei jurisprudenţe, ci şi pe 
cea a tuturor mobilurilor omeneşti. 

Împărţirea prăzii şi petrecerea ce-i urma, sfârşită totdeauna-n beţie, atenuau nemulţumirea surdă pe 
care, asemenea unei seminţe de boală ascunsă, o poartă cu sine gândul deşertăciunii. Cui prodest? Cui 
foloseşte?! Cinstit cu sine însuşi, în faţa rugurilor care-n curând urmau să mistuie dovada atâtor vieți 
pierdute, Longinus cu greu găsea cuvintele de glorificare-a Romei, cuvinte-n care nu credea şi care sunau 
sacadat şi rece ca nişte pietre izbite-ntr-un scut. 

Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Romă, pentru care se stingeau atâția oameni, pentru care 
alţii mai norocoşi sau mai nenorocoşi — cine-ar fi putut spune? — o viaţă trăiau departe de locurile şi de 
familiile lor? 

Cine, ce era această Romă? 

În timp ce magnifica măsura Cetatea şi-i elogia pe morţi şi pe supraviețuitori, cuvintele lui se 
precipitau. Urechea mai puţin dedată cu nuanțele putea lua enervarea care mocnea în ele drept participare 
şi entuziasm. Legionarii oricum n-ascultau discursurile comandanților. Unii, de altfel, nici nu ştiau atâta 
latină ca să le-nţeleagă. O-ndelungată practică-i învățase însă pe toţi ca la fiecare pauză a discursului să 
izbucnească-n urale. Dovadă formal indiscutabilă că spusele comandantului exprimau gândurile lor. Dacă 
vreun soldat îi asculta cu-adevărat discursul, pentru comandant era mai bine să nu se uite la el. 

Cine, ce era în clipele-acelea Roma pentru Gnæus Pompeius Longinus? Principele? Senatul? Nu se- 
mpliniseră nici doi lustri de când principele era Domițian, vietate crudă, insidioasă şi desfrânată care, 
exaltând ce este mai josnic şi mai detestabil în om, transformase delaţiunea-n politică de stat şi procesul 
de intenţie-n condamnare la moarte. Orice bănuială cu privire la vreun dubiu al cuiva asupra augustei 
sale persoane mărea lista condamnărilor la moarte şi-a bunurilor confiscate-n favoarea aceleiaşi auguste 
persoane. 

Longinus îşi amintea cuvintele spuse de Tacitus odată, când se aflau doar ei doi pe promenadă: 
«Repulsia lui Domițian faţă de omul care gândeşte este asemenea repulsiei noastre faţă de gângăniile 
primejdioase ori parazite: le strivim instinctiv sub talpă. Să nu uiţi asta, Gnæus, şi oricum să n-o repeţi, 
dacă vrei să nu ne tăiem amândoi vinele ori să ne mănânce ţânţarii de vii!». 

Cine, ce era acea Romă? Senatul, care demult nu mai avea legătură cu-nţelepciunea senectuţii de la 
originile sale republicane, ci ajunsese-o liotă de-mbuibaţi din neam în neam ori de parveniți hămesiţi de 
onoruri, de arbori genealogici şi de opulenţă, fără cuvânt în faţa tiranului, făcând pe adormiţii cât acesta 
era treaz şi pe victimele când se schimba tiranul? Cancelaria Principelui, oare? Compusă din liberți 
făţarnici şi obraznici, puşi pe căpătuială, tâlhari care-nvârteau pe degete împărat, senat, plebe, pugilatori, 
quadrigarii, gladiatori, negustori, cărora nu le mai ajungeai cu prăjina la nas şi cărora, fără plocon, nu le 
mai puteai pune-n palmă o petiție, uniţi între ei ca o imensă familie, pe care n-aveai cui să-i reclami, într- 
o corupţie care-ncepea cu sclavul şi sfârşea cu împăratul? Plebea, cumva? Muşuroi colcăind de gângănii 


leneşe, mişună care, pentru a-şi îndestula burta, îşi începea ziua cu-o temenea ipocrită în faţa unui patron 
— la fel de ipocrit în mărinimia lui — şi care, după ce greul ăsta trecea, se-ndrepta fără grabă spre terme ca 
să-şi asigure o condiţie fizică numai bună pentru urlat în arene, unde-şi sfârșea «istovitoarea» activitate 
zilnică? Plebea, care nu-şi mişca picioarele decât după pomenile de la particulari şi de la stat, care nu 
mai da din mâini decât pentru a-şi vâri mâncarea-n gură; plebea, aidoma cu-o căpușă ajunsă apodă de- 
atâta supt dintr-o găină grasă? 

Cine, ce era acea Romă? Acei bieţi năpăstuiți care, pentru-nchipuirile lor inocente, pentru visele lor 
cu ochii deschişi, erau aruncaţi fiarelor în arene, în faţa unui public mereu însetat de oroare, îndemnat la 
sete de oroare, ca să nu-şi pună-ntrebări şi ca să nu-şi dezmorțească mintea? Acei visători prea visători, 
care mureau cu un zâmbet de beatitudine pe chip şi cu ochii spre-o vedenie, prea umili, prea creduli ca să 
nu poată fi manevraţi, credincioşii unui iudeu răstignit printre-atâţia alţii — pe vremea lui Tiberiu, parcă? 
Preavisătorii aceştia, care-şi sporeau mereu numărul, cu prea multa lor blândeţe şi cu prea multul lor 
dezinteres pentru cele pământeşti, să fi fost, oare, sămânţa unei noi tiranii care, într-o bună zi, avea să 
ceară sacrificiu de vieţi omeneşti în numele zeului ei blând, bun şi drept, care luase, zice-se, chip de om, 
căci lumea nu cunoştea zei care să nu fi cerut sacrificii? Să fi fost ei o sămânță chiar atât de primejdioasă 
încât Roma, tolerantă cu toate credinţele, dintre care-adoptase atâtea, să le dea importanţa de a-i 
transforma-n martiri? Să fi fost ei mucigaiul, pecinginea care să roadă pe dedesubt impunătorul edificiu al 
Romei? 

Dar astea erau alte întrebări. 

Ce era pentru el Roma în faţa rugurilor celor învinşi? (Căci nu ştia cum să-i numească altfel pe cei 
morți într-o bătălie, fie ea şi victorioasă.) Peste paraponul acestor imagini, rod al extenuării unor 
campanii între care Gnæus Pompeius Longinus nu apuca să răsufle, peste revolta de nereprimat la 
vederea atâtor bărbaţi răpuşi, unii rămaşi cu ochii deschişi, pironiţi spre cer, într-o acuzare eternă, peste 
sentimentul zădărniciei şi poate ca o reacţie împotriva zădărniciei, în gândul lui, peste-aceste imagini se 
înălța în cele din urmă ca o nălucă uriaşă, omnipotentă şi omniprezentă, Roma a cărei brazdă inaugurală 
fusese trasă de mult în legendă, Roma ridicată cu credinţă de oameni harnici şi pricepuţi, Roma peste 
care trecuseră incendii, ciume, crime, dezbinări, împărați smintiţi cărora li se damna numele şi li se 
sfărâma efigia de pe monumente, monumente ale grandomaniei, dar şi-ale grandorii, se înălța Roma 
indestructibilă, în ciuda atâtor strădanii de distrugere din partea sorții şi-a oamenilor, Roma celor şapte 
coline, paznici de neclintit ai întregii Peninsule, Roma de unde porneau în lume drumuri civilizatoare, 
cetate solară al cărei sens tainic, pentru Gnæus Pompeius Longinus, putea fi asemănat doar cu sensul la 
fel de tainic — îndreptat spre o finalitate indescifrabilă, dar de netăgăduit — al vieţii omeneşti. Această 
imagine-a eternității, din a cărei alcătuire făcea parte şi el, îl împăca pe Longinus cu soarta lui, cu soarta- 
n general, cu viaţa lui de legionar, cu sine însuşi, într-un sentiment de pietate filială faţă de Cetatea- 
mamă. Acesta era momentul în care Gnæus Pompeius Longinus se simțea mai mult ca oricând civis 
romanus. 

Discursurile funebre ale acestui comandant supus neliniştii, amărăciunii, deznădejdii şi, mai ales, 
îndoielii — ca orice ființă gânditoare — dar nu mai puțin devotat cetățean al Romei, nu sfârşeau niciodată 
apoteotic: se-ncheiau prin cuvinte simple, care cereau îndurare, linişte şi pace purure puterilor mai 
presus de om, pentru sufletele celor căzuți întru gloria şi întru eternitatea Cetății. După momentul de 
reculegere, în care-i mai privea o dată pe cei aureolați de experiența supremă, Gnæus Pompeius Longinus 
făcea semn să se-aprindă rugurile şi să se dea onorurile. 

Odată încheiată ceremonia, seninătatea pe care i-o aducea ruga adresată puterilor nevăzute — în a căror 
existență Longinus credea, dincolo de materializarea, în temple şi-n statui, a ideilor omeneşti despre 
divinitate — se retrăgea iară din faţa tristeţii ce-i năpădea sufletul şi-a dorinţei de singurătate, asediată de 
incertitudini, de întrebări şi de-o neobosită îndoială. Se gândea la cei prefăcuţi în cenuşă, dintre care unii 
nu văzuseră niciodată Roma, nu-i cunoscuseră limba — mobilurile Romei fiindu-le, în cel mai bun caz, 


străine, dacă nu ostile. Străinii aceştia, sacrificați pentru o cauză asupra căreia se concentra partea cea 
mai supărătoare a-ndoielilor sale, luau pentru Gnæus Pompeius proporțiile unei mari ameninţări. 
Edificiul Romei se-nălţa tot mai sus, dar cu mai multe straturi de cărămidă nelegată cu mortar, straturi ce 
se lărgeau îndepărtându-se de perpendiculara pe temelie a oricărui zid corect clădit. Edificiul Romei 
semăna tot mai mult cu-o pâlnie în echilibru şovăielnic. Străinii aceia luptau pentru Roma fără să 
crâcnească. Tăcerea nu e totdeauna semn de-adeziune. Singurele momente când păreau să participe — şi 
nu doar fizic — la viaţa Romei erau cele când, nemaiţinând seama de Senat şi de ierarhii, legiunile se 
supărau şi-şi proclamau (niciodată nu se ştia dacă fără o instigare prealabilă) un împărat. Fără să fi fost 
adept al procedeelor favorabile dezordinii, în sinea lui, Longinus dădea dreptate legiunilor s-aleagă e/e 
împăratul, fiindcă e/e-ntindeau şi apărau imperiul. 

«Se cunoaşte că n-am aspirat niciodată la supremație; altfel aş fi fost pentru legitimitatea procedeelor. 
Nici complotul n-ar fi fost de lepădat. Nici adopţiunea», îşi zicea Longinus, şi se-nsenina de-un zâmbet 
când îşi dădea seama câte forme îmbrăca un singur conținut. 


x 


De câte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian în timpul ceremoniilor funebre. Nu citise pe 
chipul lui nimic altceva decât se putea citi în împrejurările obişnuite. Poate colțurile gurii i se lăsau ceva 
mai mult, iar cutele — care-ncepeau de lângă aripile nasului şi coborau ca două brazde, mărginindu-i 
bărbia — se-adânceau, accentuând aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea lăuda să-l fi văzut vreodată 
pe Traian pierzându-şi cumpătul de bucurie ori ieşindu-şi din fire de supărare. Dacă stăpânirea de sine se 
datora educaţiei şi mai ales auto-educaţiei — dacă, deci, era voită şi dirijată — sau dacă era pornită din 
adâncul firii lui, din îmbinarea umorilor, cine-ar fi putut spune? Câţiva apropiaţi? Poate. Longinus se- 
ndoia. Deşi martor al unei bune părţi a vieţii lui Traian (şi nu a celei mai lipsite de-nsemnătate), pentru 
el, Traian rămânea la fel de impenetrabil ca şi la-nceputul cunoștinței lor. Cunoscându-i consecvenţa-n 
disciplină, cât şi simplitatea comportamentului fără meandre şi fără ascunzişuri, Longinus nu s-ar fi 
încumetat, totuşi, să prezică vreo mişcare a camaradului său de arme din atâtea campanii. Fidel lui 
Domițian — sub domnia căruia-şi începuse cariera civilă, numit fiind în diverse magistraturi, precum şi, 
de fapt, şi pe cea militară, de anvergură — Traian nu lăsase-o clipă să i se bănuiască vreun gând de 
dezaprobare cu privire la acest împărat şi la politica lui, ceea ce nu-l împiedicase, după moartea lui 
Domițian, să spună despre-acesta că fusese cel mai rău dintre cezari, dar că ştiuse să-şi aleagă prieteni 
buni, printre care era limpede că se număra pe sine însuşi. 

Multă lume, şi mai ales cine-avusese de suferit pe vremea lui Domițian de pe urma delatorilor, se- 
aşteptase ca noul împărat, general încercat şi «cel mai bun cetăţean», om în plină putere, să n-o mai 
scalde cu-acei profesionişti ai denunţului — datorită cărora căzuseră-atâtea capete şi se destrămaseră- 
atâtea familii — cum o scăldase Nerva, om bătrân şi şubred, precum avea s-arate domnia lui atât de scurtă. 
Nerva dăduse câteva rescripte — măsuri timide — împotriva unor delatori mărunți, cu cei importanţi luând 
însă chiar masa, din când în când, după câte spuneau gurile-rele. Nici Traian nu luase măsuri contra 
marilor delatori — oameni bogaţi, influenţi, făcând parte din puternice şi inextricabile ţesături de relaţii şi 
de interese — pe care, zeândărindu-i, riscai să dezlănţui un val ameninţător de ostilitate, ci se mărginise la 
o demonstraţie-n stare s-astupe gura publică, mereu căscată, şi s-arunce-un fel de ţărână formală-n ochi, 
țărână de care oamenii sunt atât de-amatori, trimițând în voia vuiturilor o corabie plină cu delatori 
mărunţei, prin pedepsirea cărora nu se stârnea nicio animozitate primejdioasă. Consecvent ideii de 
ordine şi de disciplină — de asta Longinus nu se-ndoia — pe care voia s-o impună-n viaţa Cetăţii, deşi 
convins că Domițian fusese cel mai rău dintre cezari, Traian lăsase, în liniile mari şi importante, lucrurile 
să se potolească de la sine, morţii să-şi doarmă somnul din care nicio dreptate tardivă nu-i mai putea 
scula, viii să-şi reia locurile din care cel mai rău dintre cezari îi izgonise, iar timpul, vindecător fără 


pereche, să le-nchidă încet-încet rănile şi s-aştearnă-n suflete colbul uitării. Pentru ca, încă de la-nceput, 
să ştie tot natul că disciplina nu era obiect de târguială — cum se întâmplase, de pildă, atunci când 
Casperius /Elianus, prefect al pretoriului şi sub Domițian, şi sub Nerva, se tot tocmise cu Nerva în 
privinţa ucigaşilor lui Domițian, pentru ca apoi, încălcând autoritatea imperială, ZElianus să-i ucidă pe 
ucigaşi — Traian, ajuns împărat, îl chemase-n Germania pe-acest Casperius şi, o dată cu el, şi pe ceilalți 
răzbunători ai lui Domițian şi le luase capetele. 

Pliniu, gucestor, tribun şi prætor sub Domițian — atât de abil, încât reuşise să-şi păstreze funcțiile, 
domiciliul şi capul, deşi susţinuse, sub cel mai rău dintre cezari, procese-n care-l avusese adversar pe 
Regulus, unul dintre cei mai abjecţi, mai influenți şi mai temuţi delatori — văzând care este atitudinea 
actualului imperator față de trecutul apropiat, dăduse drumul gândurilor atâta vreme zăgăzuite şi-l 
declarase şi el pe Domițian cel mai rău dintre cezâri, neuitând să-l opună mereu celui mai bun dintre 
principi, Traian desigur. Învăţat să-şi ascundă gândurile şi să-şi ţină gura, o dată, furat totuşi de replică, 
Pliniu spusese faţă de câțiva intimi că, luând capetele răzbunătorilor lui Domițian, Traian făcuse gestul 
cel mai sincer şi, totodată, cel mai plin de recunoştinţă din viaţa lui: răzbunase moartea ucigaşilor lui 
Domițian, ucigași fără de care n-ar fi ajuns împărat. 

Primii care nu se-aşteptaseră la această măsură din partea unui împărat care jurase că nu va lua viaţa 
nici unui senator fuseseră, fără-ndoială, Casperius Ælianus şi aliaţii săi întru răzbunarea lui Domițian. 
Cum altfel s-ar fi putut interpreta graba lor de-a se prezenta la chemarea noului suveran? Acesta nu le 
dăduse timp să-şi revină din uimire şi nici să se căiască. Nu erau puţini cei care se miraseră de asprimea 
inaugurală a proaspătului înscăunat. Tot Pliniu, cu limba lui subțire şi, după unele păreri, despicată, 
spunea, pentru lămurirea celor care nu uitau jurământul noului imperâtor «Una sunt senatorii, alta 
preefecţii prætoriului!». 


Gnæus Pompeius Longinus făcea parte dintre cei foarte surprinşi de asprimea lui Traian. Când Traian, 
după moartea lui Nerva, devenise unicul conducător, Longinus îl întrebase: «Marcus, cum se simte omul 
pe umerii căruia se sprijină cel mai important imperiu al lumii?». «Apăsat», îi răspunsese Traian, 
prompt, pe tonul cu care-ar fi comunicat cel mai obişnuit lucru. 

«Marcus, acum, când eşti primul cetăţean al Romei, îmi îngădui să-ţi spun şi eu ce cred despre 
politica imperiului. De fapt, aş începe cu-o-ntrebare: tu crezi că este cea mai bună?». 

Fără să clipească, fără ca vreun muşchi al feţei să-i tresară, cu-acelaşi ton ca şi la primul răspuns, 
Traian rostise cât se putea de scurt: «Politica Romei, bună sau rea, este cea pe care-o cere momentul». 
Longinus, deşi pricepuse că împăratul nu se afla într-o dispoziţie de conversaţie şi cu-atât mai puţin de 
confidenţe, continuase, convins că era bine ca primul cetățean al Romei să afle părerea onestă a altor 
cetăţeni cu privire la treburile publice. «Marcus, eu, umilul tău camarad de arme, te-ntreb: este-atât de 
bună această politică încât să nu merite a fi schimbată? Când îţi pun întrebarea, mă gândesc la 
dispersarea forțelor noastre-n lumea largă». «Mai mult decât ţi-am spus nu-ţi pot spune. Și să ştii: nu-i 
uşor să fii primul... nicăieri», venise destul de târziu aşa-zisul nou răspuns. «Bănuiam», murmurase 
Longinus, şi mersese tăcut mai departe alături de Traian. 

Dezamăgirea şi ironia din acest singur cuvânt cu mai multe-ascuţişuri şi cuprinzând mai multe obiecte- 
ale dubiului îi accentuase lui Traian starea de indispoziţie pe care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul 
său camarad de arme. Simţea că, afară de cei câțiva membri ai propriei familii şi, poate, de Longinus, 
cercul celor care-i vor cântări faptele cu ochii de pe vremea când nu era împărat avea să se micşoreze. 
Tot mai des îşi dădea seama cum o nouă poziţie socială aduce după sine un nou punct de vedere asupra 
celui urcat sau coborât. Când coborai erai părăsit, iar cei care te părăseau îşi motivau totdeauna laşitatea 
şi oportunismul prin defectele tale, care singure îți aduseseră căderea binemeritată. Când urcai, erai și- 


atunci părăsit, dacă nu public, în orice caz sufleteşte: atitudinea nimănui faţă de tine nu mai era cea de 
dinaintea măririi. Nimeni nu-ţi mai vorbea liber ca înainte şi nimeni nu te mai accepta ca înainte. Mărirea 
te punea sub lumina unui mare semn de-ntrebare. Defectele tale nu mai aflau îndurare în faţa nimănui, iar 
însuşirile păleau şi nu mai erau suficiente pentru noua ta poziţie. Orice schimbare de ierarhie te ducea 
spre singurătate. 

Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite să-l apropie de vechiul 
camarad de arme, Traian se gândise că era bine să-i dea o explicaţie a părerilor sale. «Gnæus — 1 se- 
adresase, oprindu-se din mers şi privindu-l drept în faţă — drumul pe care-a apucat-o Roma e fără- 
ntoarcere!». Lui Longinus i se păruseră sincere-aceste cuvinte care prezentau starea imperiului ca pe-o 
fatalitate şi, cu gândul la aceeaşi fatalitate cu două feţe, îi spusese lui Traian, privind spre Răsărit, de 
unde credea el că soarta avea să-şi trimită mesagerii: «Fără-ntoarcere?! Cu-o singură întoarcere: la 
origine, în Peninsulă...». «Gnæus, chiar crezi că într-o zi Roma are să fie redusă la Peninsulă?y». Pentru 
prima oară în această discuţie, tonul Imperâtorului nu mai fusese impersonal. «Pe unde ne ducem tăiem 
drumuri, înălțăm clădiri, zidim terme, construim şi instaurăm ordinea, ducem peste tot spiritul Cetăţii şi 
le oferim tuturor un fel de viaţă la care nici n-au visat; îi civilizăm». «Îi civilizăm. Marcus, îi civilizăm. 
Cei care nu ştiau să se spele — învaţă, cei care nu ştiau să citească — învaţă, le tăiem drumuri, le pietruim, 
le construim, le-aducem binefacerile Cetăţii, îi romanizăm. Învață până la urmă chiar şi-un fel de latină, 
după ureche, îi înfrângem şi-i romanizăm. lar noi ce facem? Ne depărtăm tot mai mult de Roma şi ne 
corcim cu-aceşti candidaţi la romanitate: încetăm noi să mai fim romani. Te-ntrebi până la urmă cine pe 
cine a-nvins, cine pe cine a-nghiţit...». «Gnæus, crezi că eu am încetat să mai fiu roman, fiindcă provin 
dintr-o familie de provinciali?». «Marcus, nu ajung toți provincialii Seneca şi nici împărați», se gândise 
Longinus să fie sincer. Şi, pentru-a duce sinceritatea până la capăt, continuase: «Până la moartea lui 
Domițian ai fost un executant disciplinat». (Ca noi toţi, se gândise el s-adauge, amintindu-și că doar un an 
îi despărţise, pe el şi pe Traian, la consulat, pe vremea răposatului Domițian.) «Acuma tu dispui. În mine 
vei avea totdeauna un legionar disciplinat, care nu-ţi va discuta ordinele. Mă-ntreb un singur lucru: 
Marcus Ulpius Traianus gândeşte în sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus Ulpius Nerva 
Traianus, împăratul?». De data asta se oprise din mers Longinus şi-l privise pe Traian drept în faţă. 
«Marcus Ulpius Traianus trebui” să se-obişnuiască a-i da ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus», 
răspunsese împăratul, în al cărui glas lui Longinus 1 se păruse că desluşeşte oarecare părere de rău. 

De la această întrevedere, Traian şi Longinus începeau să se privească unul pe celălalt cu alţi ochi 
decât înainte ca Marcus Ulpius Traianus să fi ajuns Marcus Ulpius Nerva Traianus. 


* 


Rememorându-şi viața, Longinus îşi dădea seama că doar în fragedă copilărie mai avusese-atât de 
mult timp cât avea-n singurătatea captivității la regele barbar. Om de acțiune, comandant de armate 
(mereu atacând, mereu retrăgându-se, mereu construind limesuri pentru stăvilirea barbarilor, mereu atent 
la disciplina trupelor), ducând de tânăr viață de tabără şi gustând doar arareori confortul Romei (cu 
bâzâitul lui de zvonuri, de bârfe şi de intrigi), în primele zile ale captivității, Longinus nici nu ştia la ce 
să se gândească mai întâi: la-ncrederea de neiertat pe care, cu bravură copilărească, i-o arătase 
vicleanului rege barbar, la consecințele acestei bravuri (pe care curând avea s-o numească bravadă), la 
viața lui de pân-atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea târziu stăpân. Aşa-zisa încredere în regele 
barbar nu-şi afla faţă de Longinus însuși scuza unei greşeli scuzabile. Longinus nu putea spune că nici 
prin minte nu-i trecuse că i se-ntindea o capcană. Fusese poftit de regele barbar pentru convorbiri în 
legătură cu anumite amănunte privind pacea-ncheiată de Senat cu dacii în urma ultimei campanii, cea din 
855 u. ciilt. Decebal îl anunţase pe general că putea să-şi ia pe oricine dorea în suită. Longinus se 


gândise să meargă singur, ceea ce-i comunicase în primul rând libertului său, Lucius, faţă de care, 
neavând secrete, se obişnuise-a gândi cu voce tare. În ochii slujitorului citise mustrarea din perechile de 
ochi care-l priviseră cu ani în urmă, întins mai mult mort decât viu, pe malul Tibrului. Făcându-se că nu 
pricepe semnificaţia acelei priviri, Longinus continuase să-şi expună presupunerile-n legătură cu buna- 
credinţă a regelui barbar. Pentru a-l convinge pe Lucius şi pentru a se autoconvinge că primejdia nu putea 
fi decât o-nchipuire, generalul — luându-l, ca spor de argument, pe libert pe după umeri — spusese: «Nu te 
gândeşti, Lucius, că n-ar îndrăzni...?!». «Stăpâne, îşi luase Lucius curajul să vorbească, a îndrăznit atâtea 
pân-acum... Şi-apoi teme-te mai mult ca de orice de fiara-ncolţită. Şi dacă are de spus ceva, de ce nu 
trimite la Roma delegaţi împăratului, Senatului». «Roma e departe. Eu sunt mai aproape şi reprezint aici 
Senatul şi poporul roman». «Să nu te căieşti, stăpâne». «Oricum, ar fi prea târziu», răspunsese Longinus 
cu melancolie, ca şi când faptul s-ar fi şi consumat. 


Trimişii lui Decebal, nouă bărbaţi în straie de pănură albă, sosiseră în faţa castrului la ora adunării de 
dimineață a trupelor. În stânga celor nouă daci mergea un al zecelea bărbat. După-nfăţişare (tuciuriu, 
buzat, coroiat, cu părul şi cu barba numai inele de-un negru arămiu) şi după opulenţa hainelor (încărcate 
cu fir de aur, neobişnuite prin partea locului), acest al zecelea delegat semăna a corcitură de armean, cu 
sirian, cu evreu ori cu grec. Longinus — chemat de vigilia turnurilor din faţă, pază căreia străinii în 
fuseseră anunţaţi de posturile din afara castrului — vedea grupul celor zece apropiindu-se. Străinii se 
opriseră-n faţa porţii pretoria. Nouă dintre ei sunaseră din tulnic, apoi, înţepenindu-se-n şa, rămăseseră 
nemişcaţi ca pentru-aşteptare lungă. Printr-o pâlnie porta-voce fuseseră-ntrebaţi ce vor. Într-o latinească 
de om şcolit, din care însă nu se ştersese-accentul latinei vorbite-n Egipt, străinul cu-nfăţişare de oriental 
comunicase mesajul lui Decebal. În urma unui scurt conciliabul între general şi ofiţerii din castru, 
cataracta porţii preetoria fusese ridicată şi cei zece care, după cum se dovedise, n-aveau arme-asupra lor, 
fuseseră-nfăţişaţi generalului, în prætoriu. 

Uitându-se la aceşti nouă bărbaţi pletoşi, bărboşi şi mustăcioşi, cu feţe posace, pe care căciulile 
miţoase trase până peste sprâncene le-ntunecau şi mai tare, Longinus pricepuse numaidecât că avea a face 
cu oameni de rând, care nu umblau cu ascunzişuri fiindcă nu cunoşteau şi nici nu bănuiau gândul 
stăpânului lor, ci erau doar nişte inocenți mesageri — vorba venea «mesageri» — căci singurul care 
cuvânta cu mărimile romanilor era străinul. EI ştia şi limba dacilor, şi pe cea a duşmanilor acestora. Era 
limpede că acei nouă trimişi ai lui Decebal nu reprezentau o monedă de schimb. Sacrificarea lor n-ar fi 
însemnat o mare pierdere pentru daci, iar dacă, bănuitori, romanii i-ar fi supus la torturi, pe nicio limbă 
n-ar fi putut afla de la ei lucruri importante, chiar de i-ar fi făcut bucăţi, în timp ce-l asculta pe Kikinis, 
adevăratul purtător de cuvânt al regelui Decebal, Longinus — căruia privirile evazive şi felul alunecos de- 
a fi şi de-a se exprima al orientalilor îi erau de mult cunoscute şi nu-l mai interesau cine-ştie-ce — nu-i 
slăbise din ochi pe cei nouă delegaţi, care stăteau cuviincios unul lângă altul cu căciula-n mână, ne- 
ndrăznind să se-atingă de mâncarea şi de băutura cu care generalul îi cinstise ca pe nişte oaspeţi ce se 
aflau. Pe feţele lor nu se vedea nicio urmă că ar fi priceput vreo iotă din ceea ce vorbea generalul cu 
traducătorul, ci doar împietrirea unei răbdări netulburate pe care-o lasă viaţa asupra omului învăţat cu 
greul. 


Pe câmpul de luptă, Longinus n-avusese timp să se uite la daci. Ei erau duşmanii care trebuiau învinşi. 
Acum lua aminte în voie la oamenii simpli din faţa lui, atât de-asemănători cu ţăranii din Peninsulă şi cu 
cei de pretutindeni. Aşa arătau de-aproape acei temuţi luptători, ne-ntrecuţi în vitejie şi-n viclenie, care 


ştiau ca nimeni altul să-ntindă capcane şi să se facă una cu iarba, cu frunzele, cu pietrele, în sfârşit cu 
elementele în mijlocul cărora trăiau?! Privea la bărbaţii liniștiți, cu-nfăţişare de gospodari aşezaţi şi nu-i 
venea să creadă că făceau parte din neamul celor care pe zidul unor cetăţi de-ale lor înfipseseră-n ţepi, 
ca pe nişte ornamente sinistre, ţestele prizonierilor romani, că erau din acelaşi neam cu femeile care, 
aducând ofrandă unui zeu al războiului, pârjoleau de vii prizonierii, la flacără scăzută, şi-i înțepau mărunt 
până când aceştia-şi dădeau sufletul. Cel puţin aşa se spunea. N-ar fi pus mâna-n foc pentru adevărul 
acestor spuse, dar de-auzit le-auzise. La urma-urmei, şi tigrul era o pisică paşnică până ce nu era vorba 
de hrană. Longinus văzuse ce făceau sarmaţii cu prizonierii: îi ciopârţeau şi le dădeau drumul să se 
târască — mizerabile cioturi şiroind de sânge — înapoi la trupele romane, ca să-şi dea acolo sufletul, în 
chinuri de ne-nchipuit şi-n urlete care nu mai aveau nimic pământean. Văzuse-n Germania prinşi romani 
atârnaţi cu gâtul în crăcane şi cu picioarele zdrobite-n butuci. Dar parcă nici sarmaţii, nici germanii n- 
aveau înfăţişarea potolită şi aşezată a acestor barbari; şi n-aveau nici cetăţile lor, care vădeau o ştiinţă a 
construcției, nici organizarea lor şi nici tipul fizic atât de-apropiat de-al romanilor. Ştiinţă, construcție, 
organizare. Erau ele mai bine reprezentate altundeva pe lume decât la Roma? 

Câte seminții pe lume se-mbăiau zilnic, de la căpetenie până la săracul sărac? Unde pe lume ştiau 
atâţia oameni să scrie şi să citească? Unde pe lume săracul mai avea o bucată de pâine-asigurată de 
stăpânire ca la Roma? Şi totuşi, în aceeaşi Cetate în care se mutaseră-nvăţătura şi arta multiseculară a 
Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la mare preţ, se aruncau oameni fiarelor în 
arene, sclavi nedisciplinaţi — murenelor care-i devorau în bazine; şi asta fără amestecul vreunui zeu, ci 
doar spre a «bucura» ochiul şi sufletul unor privitori care nici măcar nu mai aveau conştiinţa ororii. Cât 
de-asemănătoare este imaginaţia-n rău la toate popoarele! se gândea Longinus şi nu-şi mai lua ochii de la 
trimişii regelui barbar. Roma era blândă cu cei care se supuneau fără să crâcnească. 

Dac-ar fi fost să dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul, 1-l închinase lui Traian, într- 
atâta-i fericea Roma cu binefacerile pe cei intrați sub stăpânirea ei, încât celor care se aflau în afara 
Imperiului nu le rămânea să-şi dorească altceva decât s-ajungă mai curând în cuprinsul acestuia. Longinus 
nu era nicidecum convins că dacii din faţa lui nu şi-ar fi dorit fericire mai mare decât să fie-nghiţiţi de 
Roma. El ascultase-acel panegiric fără să-şi ia ochii de pe chipul lui Traian şi se minunase cum de acest 
împărat-ostaş, obişnuit cu limbajul rudimentar al vieţii de tabără, putuse răbda atâtea laude şi linguşeli 
fără să roşească şi fără să clipească măcar, în timp ce lui, lui Longinus, îi venea să intre-n pământ. Oare- 
acest Traian Ulpius Nerva, care-accepta imperturbabil asemenea laude — exagerate chiar şi-ntr-un elogiu 
funebru — era unul şi-acelaşi cu împăratul care mergea pe jos alături de trupe, care bea rachiu din ploştile 
soldaţilor, care-şi făcea tunica fâşii ca să oprească sângele răniților, cel care nu-mbrăcase după nicio 
victorie tunica palmată, ci numai hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia să aibă-un împărat ca 
să-nghită unsoarea atâtor fățărnicii! Dar şi făţarnicii, la rându-le — ca să nu li se-aplece de scârba de ei 
înşişi! Mâine-poimâine, împăratul-oştean avea să fie proclamat divin. Şi-avea, poate, să se şi simtă zeu. 
La urma urmei, de vreme ce zeii-l aleseseră-nlocuitor al lor pe pământ... Căci să dispui, cu puteri 
discreţionare, de viaţa altora, devenind instrument major al destinului, nu-nsemna, oare, să fii o emanare 
a divinității? În campanii, Traian ducea o viaţă de legionar. Sub aceste-aparenţe de modestie, Longinus 
bănuia planuri care, din câte ştia lumea, o dată doar mai încolţiseră-n mintea unui om. În ochii 
împăratului tremura uneori lumina unei lacome visări ce, sfidând depărtările, străpungea zarea spre 
Răsărit. Incredibil de paşnic pentru un slujitor al lui Marte, visând la vremea când, retras din viaţa 
publică, avea să se poată consacra lecturilor (a căror insuficienţă o simţea ca pe-o incapacitate aproape 
fizică), visând să se poată bucura de parfumul lămâilor în floare din preajma vilei părintești — aflată la 
jumătatea distanţei între Neapolis şi Roma, pe Via Salaria — Longinus nu-şi putea înfrânge admiraţia față 
de măreția ambiției încă nemărturisite a lui Traian de-a împlini visul ilustrului său predecesor în 
temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, animat de paşnicul ideal domestic al omului obosit de 
priveliştea dură pe care-o presupune orice cucerire, înțelegea însă cum un strateg de mărimea lui Traian 


avea ambiţii peste măsura puterilor sale, ambiţii pentru care contenens terra Europce însemna doar ceea 
ce era geografic: o peninsulă a mult-râvnitei Asii. 

Cu toate că-şi pierduse supleţea tinereţii, cum se-ntâmplă mai tuturor oamenilor care mănâncă şi beau 
pe săturate — ceea ce, o dată cu vârsta, se dovedeşte-a fi prea mult — Traian rămăsese surprinzător de vioi 
în mişcări. Îndată ce sta locului însă, căpăta înfăţişarea greoaie a marilor zburătoare când poposesc pe 
pământ. În trapul robust şi pe chipul cu trăsături mari şi proeminente se vedea atunci toată oboseala 
adunată între Eufrat şi Rhin: stratificată-n privirea aspră a ochilor bătând în cenușiu şi-n brazdele- 
ncăpăţânate care porneau de lângă aripile nasului şi coborau de-a lungul gurii cu buze subțiri, până-n 
josul bărbiei repezite voluntar înainte; în umerii prăbuşiţi ca sub apăsarea unei poveri prea mari; în 
mâinile şi-n picioarele-ngroşate şi care se umflau adesea. În campanii, împăratul obişnuia în fiecare 
seară, după ce se suna stingerea, să se-asigure printr-o inspecţie că totul era cum trebuia să fie-n tabără. 
Mai făcea un rond doar pentru mişcare, şi-apoi rămânea-n faţa cortului său cu privirea spre orizont, ca şi 
când de-acolo-ar fi aşteptat iniţierea-n nepătrunsele mistere şi ordine-ale sorții. Atunci, oricine-l însoțea 
în inspecția nocturnă se retrăgea, lăsându-l în singurătatea confruntării cu nemărginirea şi cu sine însuşi, 
cele două feţe-ale dialogului cu eternitatea. 

Idealul Cetăţii omnipotente şi binefăcătoare era, faţă de adevărurile vieţii, ca valul căruia-i este de- 
ajuns un obstacol în cale pentru-a se sparge zgomotos. 

Dacii din faţa lui Longinus, oameni ca toţi oamenii, care mâncau, beau, iubeau, urau, se-nmulţeau, 
mureau, reprezentau stânca menită să pună la-ncercare fragilitatea idealurilor. 

Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor pentru că interesele-acestuia erau contrare Cetăţii. Nici 
nu-l dispreţuia când era înfrânt de Roma încă invincibilă. Pornită să cucerească lumea şi convinsă de 
superioritatea ei care merita impusă tuturor. Cetatea nu accepta-mpotrivirea faţă de evidența acestei 
superiorități, astfel încât cea mai măruntă «provocare» din partea oricui însemna un binevenit casus 
belli; iar tratativele premergătoare sau următoare ostilităților — cărări cotite-abil care duceau, toate, la 
drumul mare-al supunerii. Tratativele-amintite erau rezultatul unei fățărnicii ingenios elaborate, în care 
efortul de-a-nfrânge era poleit cu aparenţa dorinţei de-a convinge. Acela care-ar fi fost martor la 
asemenea tratative sau care-ar fi ascultat Panegiricul lui Pliniu — şi le-ar fi dat crezare — ar fi putut spune 
că Roma n-avea decât un vis pe lume: pacea. Pe vremea lui Domițian se-ncheiase cu dacii o pace prea 
avantajoasă pentru-aceştia ca Roma să fi avut de gând s-o menţină. Dacii nu se lăsaseră păcăliți de-atâta 
mărinimie: drept care, se pregătiseră febril de război. Timpul dovedise că nu se-nşelaseră. Neamul şi 
locul asupra cărora-şi punea Roma ochiul n-avea scăpare. Nu putea fi departe momentul când pe aversul 
unei emisiuni monetare să stea scris «Dacia capta». 

Longinus regretase de multe ori că nu era prea bun cunoscător al elinei şi, de-asemenea, că nu putea 
vorbi fără intermediar cu barbarii-n faţa cărora-l aducea viaţa. Simţea cum comunicarea printr-un 
intermediar pierdea şi din sinceritate, şi din amănuntele fără de care-nţelegerea ajungea ca un desen lipsit 
de perspectivă. L-ar fi interesat să stea de vorbă cu barbarii pe care-i avea acum în față despre lucruri 
simple: ca, de pildă, felurile lor de mâncare, pescuitul, vânătoarea, despre toate câte-apropie oamenii, 
dar îi şi deosebesc după locul unde-şi duc viaţa. 


Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fără să-l întrerupă niciodată pe emisar, iar acesta se uita 
încurcat şi nedumerit la generalul roman care continua să tacă şi să privească ţintă la cei nouă daci, multă 
vreme după ce mesajul se terminase. Într-un târziu, întorcându-şi ochii spre el ca şi când atunci i-ar fi 
descoperit prezenţa, Longinus i se-adresase lui Kikinis: 

«Onorate mesager, te-aş ruga să-l întrebi pe oaspetele din stânga, din extremă, dacă-i este frică de 
moarte». 


Când Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latineşti, toţi delegaţii se uitaseră mai întâi 
la traducător, apoi la generalul roman, cu uimirea omului care se-ntreabă dacă nu e-nchipuire ce-i aud 
urechile. Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, îl privise pe general, înclinase capul în semn că 
pricepuse întrebarea, spusese câteva cuvinte pe limba lui, înclinase din nou capul în semn de reverență şi 
se-aşezase la loc. «Nu mi-e frică. Pe toţi ne-aşteaptă moartea», tradusese Kikinis răspunsul. 

Longinus ceruse ordonanţelor s-aducă un nou crater de vin şi alte cupe. Ceruse să 1 se toarne mai întâi 
lui. Gustase din vin şi urase tuturor sănătate. Dacii puteau pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei 
lor temeri de-a fi otrăviţi. Dovadă — schimbarea vinului. În felul acesta întrebarea-şi afla rostul imediat. 

Răspunsul delegatului dac îi dăduse de gândit generalului: i se părea că, socotindu-i pe toţi cei nouă 
străini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era vulpoi prea şiret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de 
neam străin, care făcea un serviciu contra cost şi care n-ar fi avut de ce să nutrească mai multă simpatie 
față de daci decât faţă de romani, mai ales că banul n-avea miros. Era limpede că măcar unul dintre cei 
nouă oameni de-ncredere-ai regelui dac ştia latineşte. 

Asupra unui lucru atât de-nsemnat — chiar cel mai însemnat — cum era moartea, şi omul simplu şi cel 
învăţat îşi puneau, de când lumea, întrebări cărora-ncercau să le afle-un răspuns. În această privinţă, 
deosebirea-ntre oamenii-nvăţaţi şi cei ne-nvățaţi era aceea că primii vorbeau şi scriau despre 
răspunsurile pe care şi le dădeau, făcând din ele obiect de acord sau de controversă, în timp ce oamenii 
simpli păstrau şi-ntrebările şi răspunsurile-n adâncul sufletului, ca pe-o mare taină, lăsându-le să se 
bănuiască doar din pilda vieţii şi-a morţii lor. Pentru cineva care-ar fi înţeles întrebarea lui Longinus 
abia din traducerea interpretului, delegatul dac răspunsese prea repede şi prea fără ezitări. 

Omului simplu, mai ales în faţa unor oameni de altă condiţie decât a lui, cuvintele-i cer timp până să 
fie rostite, aşa cum cerea apa să fie scoasă din puț. Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de 
buze. 

Longinus, îmbrăcat de campanie, călare pe-un cal murg, plecase din castru petrecut de privirile şi de 
uralele soldaţilor, ale ofiţerilor şi-ale subofiţerilor aliniaţi în careu pentru onorul la comandant. Ajuns în 
fața porţii preetoria, strânse scurt frâul, întoarse calul în loc şi-şi plimbă ochii peste patrulaterul 
castrului: planul acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura terenului, fiind acelaşi cu-al tuturor 
castrelor, Longinus ar fi putut să-l deseneze cu ochii-nchişi, la scară şi cu detalii. Din punctul unde se afla 
el vedea numai via pretoria, prætoriul şi barăcile paralele cu via principalis. Cu toate că-şi petrecuse 
bună parte din viaţă în castru, pătrundea pentru prima oară simplitatea acelei geometrii prin care spiritul 
de ordine-al Romei se răspândea în lume. Luându-şi rămas-bun de la ordinea asta într-ale cărei linii îşi 
petrecuse viaţa şi căreia-i fusese şi-i rămăsese fidel slujitor, Longinus (Gnæus Pompeius), cetăţean al 
Romei, pornea să-şi împlinească destinul. 

Odată în afara castrului, făcu semn să fie coborâtă cataracta porții prætoria. Călărea singur, în fruntea 
ne-nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un centurion, pe nume Ceionius, cei nouă daci şi străinul de origine 
încă nelămurită, Kikinis. N-apucase să străbată mai mult de câţiva paşi, când Longinus îşi opri calul, 
întoarse capul şi, printr-un gest, îl chemă pe dacul căruia-i pusese întrebarea despre moarte. Kikinis dădu 
să se-apropie şi dânsul de general, dar acesta-i făcu semn să rămâie pe loc. Dacul se opri în faţa 
romanului la distanța pe care i-o impunea respectul cuvenit, dar acesta-l îndemnă să înainteze şi mai mult. 
Când între capetele lor nu mai erau decât trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca să cuprindă 
toate-nvățămintele despre zădărniciile lumii, învățăminte deprinse-ntr-o viaţă, se uită în ochii dacului şi, 
ca spre a pecetlui şi prin cuvânt cele rostite de căutătură, îi şopti: 

— Omnes una manet nox... 

Apoi, îl lăsă liber să-şi reia locul între-ai lui. 

Mergeau în tăcere. Nu se-auzeau decât copitele cailor şi ciripitul păsărilor. La-nceput, drumul trecea 
prin pădure cu frunză căzătoare, pentru ca, pe urmă, să urce-n pantă lină spre zonă de brad şi de molid. 

«Violente sunt anotimpurile-n ţara asta. După gerul uscat din iarnă, când îţi îngheaţă suflarea şi crezi 


că totul e mort pentru totdeauna, urmează dezgheţul, trezirea năvalnică, şi-abia apoi se instaurează 
ordinea: râurile reintră-n albie, seva curge disciplinat prin plante, vieţuitoarele se dezmorțesc. Viaţa se- 
ntoarce mereu de unde-a plecat, în miraculoasa ei ciclicitate. În fiecare primăvară îmi spun aceleaşi 
lucruri: nişte platitudini, desigur, dar care-mi dau linişte şi-ncredere. Încredere-n ce? În tot. Şi mai ales 
împăcare. Gândul că după oricâte bătălii, după oricât omor şi masacru, natura-şi vede mai departe, fără 
nicio poticnire, de ordinea ei fără greş — te face să te-mpaci. Cu ce? Cu tot. Şi ce stă mai presus de-acest 
tot? Oricât ai vrea să-l ocoleşti: gândul morţii. În Campania, acum, trebui” să fie cald. Peste două zile 
sunt calendele lui mai. 


Până spre cincizeci de ani, primăvara îi mâna sângele cu biciul prin vine. Longinus se gândea la anii 
tinereţii ca la un timp de mult trecut, pe care-l privea cu-nţelegere şi cu indulgență, dar de care se simţea 
înstrăinat. Se uita la viaţa lui rămasă-n urmă cu stânjeneala cu care s-ar fi uitat pe furiş într-o-ncăpere-n 
care se iubesc doi oameni. Nimeni n-ar crede la tinereţe cum te despart anii de tine însuţi. Cum îţi 
cenzurează trecutul. Primăvara, pe vremea tinereţii îl apuca mai întâi o mare disperare, fără cauză: nu-şi 
afla stare, nici loc, era nemulțumit de orice şi mai ales de el însuşi: se găsea ridicol, sub-mediocru, 
deplasat în tot ce făcea şi ce spunea, avea porniri de agresivitate care-alternau cu muţenia, cu supărarea 
pe lume şi pe viaţă, pentru ca, până la urmă, afluenții ăştia de dezgheţ să se-adune-ntr-un şuvoi unic şi 
viguros de sete de dragoste. Era o sete sănătoasă, care făcea parte din ordinea firii şi nu se domolea altfel 
decât aşa cum se domoleşte la toate vieţuitoarele. Jumătatea de secol, peste care trecuse de doi ani, îi 
adusese-un fel de secătuire şi-o mare teamă de ridicol. În suflet i se veştejise elanul care nu judecă pofia. 
Corpul lui, cu care dusese toată viaţa casă-bună, începea să dea semne de oboseală. Îl dureau locurile 
vechilor răni, junghiurile-i vesteau cu trei-patru zile-nainte orice schimbare de vreme, trebuia să 
depărteze de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar, mâinile şi picioarele-i erau mereu 
îngheţate, îl furnicau neplăcut, muşchii îi tresăreau; în sfârşit, vitregia bătrâneţii îi trimitea mereu 
mesageri. Cumpătat din fire, mâncase totdeauna doar cât să-şi astâmpere foamea şi băuse doar cât să- 
nchine, ceea ce-l depărtase de camarazii lui de arme, dacă n-ar fi fost să se gândească decât la Traian. 
Longinus nu-şi încercase niciodată rezistenţa la băutură. Nu ştia cum ar fi trecut această probă. El n-avea 
curiozitatea experienţelor, a căror idee o respingea. Nu se-mbătase niciodată. Făcuse câteva indigestii — 
nicidecum din lăcomie, ci din alimente care nu-i priiseră — şi-i fusese de-ajuns. Era ostil oricărui exces. 
Repulsia lui faţă de beţie era, în primul rând, de ordin moral. Spectacolul pe care-l dă omul la beţie, 
dacă nu este chiar degradant, în niciun caz nu oferă nimic înălțător, ci privire-nţepenită şi sticloasă ca a 
peştelui mort, limbă care se-mpleticeşte după-mpleticeala minţii, picioare ca de gelatină. Puţini oameni 
ştiu să tacă la beţie — această vânătoare cu copoi care scot gândurile din vizuinile lor, unde-şi ascundeau 
urâţenia. Despărțirea sufletească lentă a lui Longinus de Traian începuse de fapt prin dezamăgirea pe 
care Longinus o-ncerca de fiecare dată când Traian se-ntrecea cu băutura. Traian, mai degrabă taciturn de 
felul său, nici la băutură nu vorbea din cale-afară de mult şi nici nu spunea lucruri neapărat 
necuviincioase. Totul se năclăia însă-n vulgaritate ca-ntr-un strat de mâzgă. Până şi vocea i se schimba: 
dintr-o voce baritonală se prefăcea-ntr-o gâjâială joasă alternând cu ceva piţigăiat ca un cântat de 
puiandru pe cale de-a deveni cocoş; vocabularul pierdea mult din ţinută, accentul hispanic, abia simţit la 
trezie, devenea pronunţat şi bolovănos. Longinus considera că un anumit loc într-o ierarhie obliga la un 
anumit comportament. Slăbiciunile — care făceau din Traian un om ca toţi oamenii — de-nţeles la cineva 
trăit mai mult pe câmpul de luptă decât la el acasă, Longinus nu i le accepta primului cetăţean al Romei. 

Hadrian, nepotul lui Traian, nu făcuse nicio taină din efortul şi din dorinţa lui de-a se dezbăra de 
accentul hispanic — stârnitor, la Roma, de zâmbete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine, ci 
prin lecturi cu voce tare, făcute-n singurătate şi fără ştirea nimănui de pe când era tribun militar în Siria. 


Nepotului spaniol, subţire la trup şi la minte, manifestările soldăţeşti ale unchiului nu-i puteau fi pe plac. 
Totuşi, în loc de-a medita asupra artei şi-a filosofiei greceşti, care-i erau atât de dragi, ori de-a se 
cufunda într-o lectură care să-i încânte mintea şi sufletul, acest nepot, tânăr înglodat în datorii, avea tăria 
— pentru a nu se singulariza de mediul ostăşesc şi, mai ales, pentru a sta mereu în preajma unchiului 
împărat — să mănânce şi să bea cot la cot cu toată ofițerimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om sobru 
în privința mâncării şi-a băuturii. Cineva care-ntr-atât reuşea să-şi dirijeze trupul până la a-l face să-şi 
domine dezgustul, trebuia să fie animat de mari ambiţii. 

Eleganţa, de la-mbrăcăminte pân’ la exprimare, subtilitatea gândirii şi rafinamentul gustului erau 
elemente care-l deosebeau pe nepot de unchi. Dintre discursurile destinate să fie citite-n public de 
Traian, nici unele nu părea mai «autentic» imperiale decât cele scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus şi 
Pliniu, autori şi ei de discursuri imperiale, se străduiau desigur să le compună cât mai în spiritul lui 
Traian; totuşi, nu-i lăsa inima ca măcar printr-o întorsătură de frază, printr-un cuvânt să nu se lase bănuiţi 
în spatele-acestor opere de circumstanţă. 

Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, ştia să se şteargă din ele până la anihilare. Nici o- 
nfloritură, nici o alegorie, nici o aluzie-n care să se străvadă tânărul suprarafinat care-şi atrăsese porecla 
de «grecotei» nu apărea în aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu păcătuia prin exces de metafore şi 
care se identifica felului cam plat şi oarecum abrupt de-a se exprima al împăratului, ştiut de toată lumea. 
Tacitus, ascultându-l o dată pe Traian citind un discurs compus de Hadrian, îi şoptise unui prieten: «Dacă 
n-aş şti cine i l-a scris, aş jura că l-a scris singur!». Dacă cineva ar fi vrut să parieze pentru prezumtivii 
succesori ai lui Traian, Longinus ar fi mizat, fără nicio ezitare pe Hadrian, acest auriga!* menit să- 
nvingă-n cursa puterii. Din întregul anturaj imperial, nimeni nu-l întrecea pe Hadrian în mimetismul de 
circumstanţă şi-n ştiinţa de-a-şi doza efectele şi eficienţa efortului spre ţel, dibaci mascate sub aparenţa 
unei agreabile superficialități. 


«Legănat de mersul calului, de cântecul păsărilor şi de mirosul de primăvară, pe unde mă poartă 
gândul! Uitasem unde mă duc. Unde mă duc ştiu, mă-ntreb doar la ce mă duc. Mă luasem cu gândul 
dragostei. Cu toate că mi-am păstrat supleţea din tinereţe şi nici în mişcări n-am devenit prea greoi, n-aş 
mai îndrăzni să aţin calea unei fiinţe tinere şi s-o strâng în braţe ca pe vremuri. M-ar împiedica 
„lerarhia” vârstei şi protocolul ei. Acum, în tabără, toată lumea mă consideră imprudent, şi chiar sunt; 
dac-aş fi refuzat întrevederea cu Decebal, toţi m-ar fi socotit un laş. Ferice de cel pe care viaţa-l scuteşte 
de-asemenea alternativă!». Dispoziţiile Senatului, ale lui Traian deci, erau clare: n-avea să se refuze nici 
o-ntrevedere cerută de daci. Romanii, ca şi dacii, ştiau că pacea încheiată în 855 u. c. era doar un 
armistițiu de mai lungă sau de mai scurtă durată. Şi unii şi alţii se pregăteau intens de război, dar 
aparențele formale trebuiau păstrate. Amândouă părțile se găseau datoare să se prefacă până-n ultimul 
moment. 

Deşi caii nu dădeau semne de oboseală, generalul se opri pentru popas. Lucius, grijuliu ca o cloşcă, 
se-apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui stăpân. Longinus îl refuză cu un gest blând. Îi dădu de-nţeles 
din privire să-i poftească pe străini. Aceştia descălecară, îşi priponiră caii de copaci, apoi îşi luară 
hrană din coburi: felii mari de pâine albă, slănină afumată şi ceapă. Unul dintre ei puse pe-un ştergar 
două felii de pâine cu slănină deasupra, o ceapă strivită-n pumn, un pic de sare pe-o frunză de măcriş 
ruptă din iarbă şi le aşeză-n fața generalului. Acesta îşi duse mai întâi mâna dreaptă la inimă, ca semn de 
mulţumire, apoi gustă din bucate. Lucius şi Ceionius se-apropiară de daci şi, întinzând proviziile, îi 
poftiră la masă. Mâncau, strânşi toţi roată. Văzuţi din spate, cum se-nclinau de la mijloc, pentru a-ntinde 
mâna spre mâncare, într-o tăcere desăvârşită, cei treisprezece bărbaţi păreau adunaţi acolo pentru 
iniţierea într-un mister. 


Dacul bănuit a şti latineşte rupsese-o brândușă viorie şi-i răsucea cu trei degete lujerul scurt, privind 
când floarea, când soarele care peste puţin timp avea să apună. 

Liniştea unui moment asemeni aceluia pe care-l trăia acum, când oameni de neamuri diferite n-aveau 
de-mpărțit altceva decât lumina unui asfințit şi mireasma unei păduri era — pentru sufletul golit de patimi 
al lui Gnæus Pompeius Longinus — un rar privilegiu: ca un fâlfâit de aripă a sublimului. 


x 


La vreo trei ore după asfințit, umblând mereu prin pădure, dăduseră piept în piept — se putea spune — 
cu o casă, atât era de bine ascunsă între copaci şi de neaşteptat durată-n locul acela. Răzoarele de flori 
şi-un rând de arbuşti — ca nişte imense globuri galbene — plantați în semicerc dinaintea intrării arătau că 
mâna omului îşi făcea întruna de lucru pe-acolo. Altminteri, obloanele-nchise cât şi lipsa oricăruia dintre 
zgomotele care dezvăluie că o casă respiră chiar atunci când locuitorii ei dorm te puteau face să crezi că 
ai nimerit într-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai ştia când picior de om. Kikinis o luă înainte pe 
aleea pietruită ce ducea către intrarea locuinței. La prag, îl rugă pe general să descalece şi să dea 
dispoziție însoțitorilor lui să facă acelaşi lucru. Cât despre daci, toți cei nouă descălecară şi ei; ducând 
dreapta la piept şi-nclinând capul, trecură prin fața generalului, apoi încălecară din nou şi se depărtară. 
În semn de salut, Longinus întinse către ei dreapta, uşor înălțată, cu palma deschisă întoarsă în jos. 

După ce pătrunseră-năuntru, Kikinis făcu o adâncă plecăciune-n faţa comandantului roman, îi ceru 
iertare dacă-l supărase cumva şi-l anunţă că misiunea lui de intermediar se-ncheiase. Arătându-i drumul 
printr-un gest, doi bărbaţi îl invitară pe omul care le trecuse pragul să-i urmeze. Alţi doi, plini de 
cuviință, îi opriră pe Lucius şi pe Ceionius, despărțindu-i de general, care-ntre-timp ajunsese-ntr-o- 
ncăpere dreptunghiulară, luminată cu torţe cu miros de răşină. 

Cu faţa spre ușă, aşezaţi la o masă paralelă cu peretele opus intrării, se aflau douăzeci şi unu de 
bărbaţi, care se ridicară-n picioare la vederea generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiaşi 
mese, dar de cealaltă parte, aşadar cu spatele la uşă. Longinus, în scaunul de lemn, se simţi mai degrabă 
ca un inculpat în faţa unui tribunal decât unprimus inter pares. Bărbatul care şedea chiar în faţa lui, 
mărunţel şi pirpiriu că abia-i ajungeau mâinile pe tăblia de nuc, îl întrebă — într-o latină corectă şi 
fluentă, rostită însă cu tendință de-a comprima vocalele — cum călătorise şi cum 1 se păruse drumul. 
Longinus răspunse şi puse şi el, după cuviinţă, întrebări despre vreme, despre starea recoltei... O 
convorbire convenţională, ca atâtea altele pe lume, când oamenii n-au ce să-şi spună cu-adevărat sau 
când amână cu bună-ştiință momentul realei comunicări. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu apă- 
nmiresmată, pentru spălat pe mâini, şi-un ştergar. «Mai urmează cununa de flori pe cap, şi cinăm între 
patricieni», se gândi Longinus: pricepuse că i se demonstra cunoaşterea purtărilor alese din lumea-bună 
romană. Patru fete, îmbujorate de căldura din bucătărie, aduseră fel de fel de bunătăţi şi le-nşirară-n fața 
lui, care gustă din toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, închină o cupă-n sănătatea lor, şi nu mai scoase 
niciun cuvânt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede că nu-i ardea nimănui de mâncat, de băut şi 
de petrecut. Longinus privi pe rând la fiecare dintre cele douăzeci şi unu de chipuri ce-i stăteau în faţă. Pe 
fiecare se desluşea încordarea-nerijorării. Deşi Decebal îi fusese descris de mai multe căpetenii care-l 
trădaseră, Longinus nu reuşise să-l identifice. I se spusese că are şaua nasului strâmbată puţin spre stânga. 
Trei dintre bărbaţii din faţa sa aveau şaua nasului aidoma. Dacă nu-l punea la socoteală pe vorbitorul de 
latină, ceilalți douăzeci de daci — presupunând că toţi erau daci — semănau destul de mult unul cu altul. 
Oricât de concentrate-ar fi fost gândurile mesenilor şi oricât de ne-nsemnat cheful lor de vorbă, tăcerea 
tuturor nu putea fi decât un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul roman tot n-ar fi crezut că-l 
poftiseră fiindcă-i duceau dorul şi pentru că nu puteau mânca fără el. Tăcerea prelungită era chibzuită cu 
multă judecată: nimic nu-l nelinişteşte mai mult pe om decât nesiguranța. Longinus observase de la-nceput 
că nimeni afară de omul pirpiriu nu rostise niciun cuvânt şi că tot ce vorbiseră ei doi nu fusese tradus: 


prin urmare, cine trebuia să priceapă ce spunea romanul ştia latineşte, cât despre ceilalți, ştiau-nu ştiau 
limba, probabil că părerea lor n-avea, în împrejurarea de față, greutate. Nemaiîndoindu-se că se lăsase 
prins într-o capcană, hotărî să nu-şi trădeze prin nimic neliniştea. Terminase de mult cu gustatul 
bucatelor, iar de cupă nu se mai atinsese din clipa-n care-nchinase. Îşi ţinea mâinile-ncrucişate la piept 
şi-şi plimba ochii de-a lungul frizei de piatră cu motive florale ce-mpodobea peretele din faţa lui: nici nu 
mai ţinea minte a câta oară-i număra frunzele, vrejurile-n volută, petalele florilor. 

Dacă Decebal şi statul lui major aşteptau ca el să rupă tăcerea, atunci puteau s-aştepte mult şi bine. 
De-un singur lucru se temea Longinus: de tortură. Nu putea să uite durerile pe care i le pricinuiseră destul 
de numeroasele răni căpătate pe câmpurile de luptă. ÎL trecu un fior la gândul unor chinuri administrate 
sistematic. «Doamne, ajută-mă să lupt cu ceea ce pot schimba, ajută-mă să-ndur ceea ce nu pot schimba şi 
dă-mi puterea să le pot deosebi pe una de cealaltă», îi adresă el un gând divinității — căreia nu-i atribuia 
nici Chip, nici nume — o rugă, rostită cine-mai-ştia-unde întâia dată-n lume, auzită de el în copilărie, în 
casa bunicilor materni, din gura unei sclave bătrâne. Cugetând că-şi încredinţase fiinţa unei forţe mai 
presus de el şi de oricine, se linişti. Tăcea cuminte spre-a nu provoca destinul. Se uita mai departe la 
friza cu motive florale şi-i admira frumuseţea, minunându-se — a câta oară? — în faţa minţii omului, 
amestec straniu de abjecție şi de sublim. Simţea cum îl dobora oboseala şi se temea să n-adoarmă cu 
ochii deschişi, cum i se mai întâmplase de câteva ori. Oamenii pe care-i privea şi care profitaseră de 
credulitatea lui nu-i stârneau niciun pic de ură: când cineva îşi apără ţara ameninţată, nu stă să-şi aleagă 
mijloacele. Mărunţelul de stat la care se uita înţelesese că romanul n-avea să rupă tăcerea, lucru firesc, 
de altfel — admitea şi el — deoarece ei îl chemaseră, deci ei aveau ceva să-i spună. 

— Mărite general, Regele nostru vă-ntreabă ce ştiţi despre planurile împăratului în legătură cu noi. 

Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latină vreun cuvânt. Întrebarea Regelui îi fusese transmisă deci 
cu mult înainte de sosirea generalului. 

— Nu sunt împuternicit să răspund unei asemenea întrebări. 

— Ar fi mai bine să ne răspundeţi, totuşi. 

Din descrierile căpeteniilor dace — multe-puţine care se-nchinaseră romanilor — Longinus recunoscu, 
în fine, în vorbitorul de latină, pe Bicilis, cel mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formulase 
ameninţarea deferent, rostind-o cu glas persuasiv şi aproape rugător. Imprudenţa este adesea o trăsătură 
de caracter a oamenilor impulsivi, care se lasă mânaţi de prima pornire, şi mai arar a unora cu judecată 
slabă, aceştia trecând de multe ori peste momente grele, scăpând mai degrabă de ele, tocmai prin 
încetineala cu care iau o hotărâre. Cântărind repede toată desfăşurarea faptelor, pentru Longinus era 
limpede că dacii n-aveau nevoie de eventualele sale dezvăluiri, pe care, probabil, nici nu le luaseră-n 
calcul. Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de oarecare importanţă. Ca să testeze. Ce? Viaţa-l învățase pe 
generalul roman să nu-şi subestimeze niciodată adversarul. De-aceea se hotărî să le vorbească 
adversarilor prezenţi ca unor oameni în stare să-i înțeleagă poziția. N-avea rost să se prefacă revoltat şi 
ofensat de-ndrăzneala lor, nici să-i amenințe cu nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de-a 
insulta Roma printr-un general al ei, deoarece toate astea 1 se păreau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe 
nimeni, şi mai ales pe-acești oameni! Fără niciun dubiu, aflaseră la vârsta lor că — oricine-ar fi cel care 
piere — lumea nu se scufundă, şi că, deci, Roma, unde numai de generali nu se ducea lipsă, n-avea să-şi 
pornească iar legiunile peste daci — dacă avea s-o facă! — pentru a-l salva ori pentru a-l răzbuna pe 
Longinus. Se ridică în picioare şi, în timp ce le vorbi, se uită pe rând în ochii fiecăruia: 

— Onorate gazde, oameni buni, aşa după cum domniile-voastre aveţi îndatoriri față de-ai 
dumneavoastră, drept care nu vă sfiiţi de la nimic, tot astfel şi eu am îndatoriri față de-ai mei, şi nu le pot 
încălca. Iscoade aveţi — şi-aţi avut totdeauna — în rândurile noastre. Ca să ştiţi ce gânduri are Imperatorul 
meu, nu m-aţi aşteptat pe mine. 

Deşi credulitatea lui, cel puţin aparentă, nu pleda-n favoarea unei mari deşteptăciuni, dând cărțile pe 
față, Longinus le dovedea că nu era un prost: mai întâi, pentru că nu-i considera pe ei ca atare; apoi, 


pentru că-i lăsa să vadă că le-nţelesese jocul. Capcana pe care i-o-ntinseseră pentru așa-zise informaţii 
cu privire la intențiile împăratului era doar un pretext (valabil) al unei partide mai complicate, cu miza 
mai mare. 

— ȘI totuşi, ar fi mai nimerit să ne spuneți, îşi înnoise Bicilis abia deghizata amenințare, păstrând 
acelaşi ton deferent ca şi la-nceput. 

— Mai nimerit sau mai puţin nimerit, mai bine sau mai rău, n-am ce spune, răspunse generalul cu un 
glas neutru ca şi cel de pân-atunci, rămânând mai departe-n picioare spre-a da de-nţeles că, din punctul 
lui de vedere, convorbirea era încheiată; acesta fiind singurul semn prin care ţinea să amintească, 
indirect, că este cetăţean al celei mai mari puteri a lumii. 

Bicilis vorbi în limba lui. Ceilalţi douăzeci rostiră toţi deodată un singur cuvânt: monosilabic. Nu 
putea fi decât «da» sau «nu». «Pollice verso ori...», se gândi Longinus — general în cea mai puternică 
armată a lumii — care, în acel moment, umilit de viaţă, se simți un gladiator învins așteptând verdictul 
publicului. 

— În cazul acesta, veţi mai rămâne la noi, i se-adresă Bicilis, cu anume părere de rău în glas. 

— În cazul acesta şi-n toate celelalte, răspunse cu-o brumă de ironie Longinus, pentru a le-arăta celor 
în stare să priceapă că nu se lăsase-nşelat de manevra lor. 

— Însoţitorii domniei-voastre, generale, vă stau la dispoziţie. Ne puteţi transmite, în fiecare zi, orice 
dorință, prin câte un om al nostru. 

Ca prin minune, de-a dreapta şi de-a stânga lui apărură cei doi bărbaţi care-l conduseseră la-nceput în 
încăpere. 

— Dacă este îngăduit, aş vrea să ştiu cu cine-am avut onoarea să stau de vorbă, întrebă Longinus, 
făcând un gest semnificativ spre cei douăzeci şi unu de bărbaţi, care-acum se aflau cu toţii-n picioare. 

— La Roma s-ar numit concilium principis. 


Când se revăzură, Lucius şi Ceionius nu-l întrebară nimic. În ochii lui Lucius apăruse-o clipă- 
nvinuirea pe care Longinus n-o uitase niciodată, de-atunci, din ziua când scăpase de la înec. Cu gândul la- 
ntâmplarea de demult, îi anunţase că se puteau considera ostatici. 

Întinzându-se-n pat, deşi mort de oboseală — stare pe care contaseră mult dacii pentru a-i forţa mâna — 
Longinus mai aruncă o privire asupra-ntâmplărilor acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-l încurajau. 

În succesiunea lor, întâmplările vieţii par a decurge una dintr-alta într-o ordine conformă unei 
judecăţi, ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a obişnuit. Dar atâtea-ntâmplări îşi contrazic 
evident cauza: atâtea au, deci, urmări care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obişnuit şi 
de la previzibil, mai toate popoarele spun, într-un fel sau altul, în esenţă acelaşi lucru: «unde dai şi unde 
crapă!». Longinus văzuse că pe lume totul era cu putinţă: şi credibilul, şi incredibilul. Şansele ca el să 
scape din capcana-ntinsă de regele dac, ba cu faţă curată încă, erau de vreo cincizeci la sută, presimțirile 
însă, a căror sorginte n-o cunoaşte nimeni, trezindu-se uneori dintr-un somn adânc, purtător al cine-ştie 
câtor vestigii şi-al câtor proiecţii în viitor, presimţirile îi spuneau lui Gnæus Pompeius Longinus că n- 
avea să mai vadă niciodată Roma. 


Ca şi când vremea şi-ar fi dat mâna cu dacii spre-a-i mări generalului sentimentul de-apăsare, a doua 
zi plouase de dimineaţa până târziu noaptea, ploaie mohorâtă şi duşmănoasă, ca de toamnă. Chiar de la 
prima oră a zilei aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, se-nfățişă pentru a afla dorinţele «înaltului 
oaspete». lar pentru a le-ndeplini, în privința mâncării, a curăţeniei, a spălatului rufelor — cu alte cuvinte, 


a tuturor treburilor gospodăreşti — se-nfăţişă una dintre fetele care, în cea dintâi seară, se-ngrijiseră de 
masa la care nimănui nu-i arsese de mâncare. Luându-i mai bine seama, Longinus îşi aminti c-o mai 
văzuse. Înaltă şi subţire, de parc-ar fi fost alcătuită din înmănuncherea unor lujere necoapte, tânăra 
făptură avea un aer straniu ce stârnea curiozitatea. Ținea tot timpul ochii plecaţi. Două perdele de gene 
dese, castanii, în contrast cu sprâncenele blonde şi cu faţa albă, păstrau pururi o umbră aşternută peste 
pleoapele de jos. «Fără privire. Ca statuile», se gândi romanul. 

— Spune-i, te rog, să vină mai aproape şi mai în lumină, i se-adresă el lui Kikinis. 

Aşa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gândul la vietăţile care, lipsite de vedere sau cu vederea 
slabă, orientându-se numai după auz, se mişcă totuşi cu siguranţă, ca şi văzătoarele. 

— Spune-i că o rog să ridice pleoapele, adăugă, întorcându-se din nou spre traducător. 

După ce-ascultă în limba ei rugămintea generalului, fata, pe chipul căreia se citi nehotărârea, ca şi 
când atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de câteva ori până ce privirea ei albastră, sfioasă şi grea de 
resemnare, să-ntâlnească ochii lui Longinus. Generalul simţi cum i se deschid, în adâncul fiinţei, coardele 
prea întinse de ultimele-ntâmplări ca şi de-ntreaga lui viaţă, ale cărei intemperii îi secătuiseră trupul şi-i 
aspriseră sufletul. Valul de căldură care-i trecu prin inimă era la fel de neaşteptat ca un mugure pe-o 
ramură uscată. 

— Câţi ani ai? o-ntrebă într-un târziu, adresându-i-se direct, ca şi cum ridicarea pleoapelor ar fi şters 
deosebirea dintre latină şi limba pe care-o vorbea fata. 

Kikinis tălmăci întrebarea. 

— Nu ştiu. Am rămas de mică fără părinţi, din războaie, răspunse ea, uitându-i-se generalului în ochi. 

— Cum te cheamă? 

— Cum te cheamă? repetă Kikinis. 

— Asta. 

— Asta, îţi mulțumim că munceşti pentru noi şi ne pare nespus de rău că nu te putem răsplăti. Dacă ai 
nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei bărbaţi, rosti Longinus, arătându-i cu dreapta pe Lucius şi 
pe Ceionius. 

După ce fata se duse la treburile ei şi după ce Kikinis, cu-o adâncă plecăciune-orientală, îşi luă 
cuvenitul rămas-bun, generalul li se-adresă celor doi, însoțitorilor săi: 

— Să nu v-atingeţi cumva de fata asta! 

Lucius, de vârsta fostului stăpân, socotea că-i cam trecuse vremea să se-atingă de fete care-ar fi putut 
să-i fie nepoate; îi trecuse vremea şi nici inima nu-i mai dădea brânci, lucru pe care Longinus nu se putea 
să nu-l fi băgat de seamă. Prin urmare, pricepu că pluralul folosit era un fel mai ocolit de-a-i atrage 
aghiotantului său Ceionius atenţia asupra purtării pe care se cuvenea s-o aibă faţă de străină. 


x 


Trecuse de nonele lui iunie“, aşadar se-mplineau aproape patruzeci de zile de când Longinus se afla- 
n captivitate, în ceea ce se putea numi libertate supravegheată, adică dreptul generalului roman şi-al 
însoțitorilor lui de-a se plimba prin pădure, de-a merge la vânătoare şi de-a vedea pe oricine-ar fi dorit 
din «consiliul principelui» dac. În preumblările pe cărările codrului, pe jos ori călare, generalul era- 
ntovărăşit doar de-o persoană din partea dacilor, mereu alta, cât şi de nelipsitul Kikinis, ca element fix. 
Longinus înţelesese cât de bine era organizată supravegherea lui de vreme ce nu-şi văzuse niciodată 
supraveghetorii: prin capacitatea lor de-a sta nemişcaţi, aceştia se confundau cu pietrele, cu arborii; 
zgomotele pe care, ca orice fiinţă, n-aveau, la un moment dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor 
ale vietăţilor sălbatice, iar semnalele sonore — aidoma chemărilor aceloraşi vieţuitoare. Deşi, de 
gândurile pe care şi le făcea şi de-nvinuirile pe care şi le-aducea, generalului îi venea tot mai des să se 
dea cu capul de ziduri, îşi impusese, cumpătat, să nu cheme pe nimeni din «consiliul principelui» şi nici 


măcar lui Kikinis, umbra lui, să nu-i pună vreo-ntrebare cu privire la intențiile dacilor. Dacă trebuia să 
piară — şi ghidul îl bântuia mereu — măcar avea să piară cu demnitate faţă de sine, față de Roma, faţă de- 
aceşti inamici ai imperiului, care, în disperarea lor, încercau marea cu degetul. Longinus considera că 
orice semn de enervare pe care l-ar fi dat i-ar fi scăzut în faţa dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui 
să-şi asume ispăşirea culpei de vanitate, fiindcă, sincer cu sine, trebuia să-şi recunoască păcatul: în 
capcana regelui barbar nu căzuse din credulitate, nici din slăbiciune de minte. În urmă cu-aproape 
patruzeci de ani, din aceeaşi vanitate, era să-şi piardă viaţa-ntr-un vârtej de apă: vanitatea de-a nu se face 
de râs strigând după ajutor. Sclavii de-atunci, băieţandrii cam de-o vârstă cu el, de câte ori îl întâlneau, 
în zilele ce urmaseră nefericitei întâmplări, îşi fereau privirile de-a lui. O dată, pândindu-l pe Lucius 
când nu erau decât ei doi, îl întrebase de ce se-nstrăinaseră de el tinerii sclavi. După-ndelungi ezitări, cu 
ochii-n pământ, Lucius îşi luase inima-n dinţi şi-i răspunsese: «Te-ai gândit, măcar o clipă, stăpâne, la ce 
ne-ar fi făcut Stăpânul dacă te-ai fi înecat?...». Şi bietul Lucius căzuse-n genunchi şi se izbise cu fruntea 
de pardoseală, zguduit de plâns, dând astfel, cu-ntârziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui 
Augustus, un patrician aruncase-un sclav de viu în heleşteul cu murene pentru vina de-a fi spart un vas din 
cristal de stâncă. De la un om excesiv la bine şi la rău, cum era Longinus-senior, te puteai aştepta la 
orice. 

După treizeci şi şase de ani, Longinus punea din nou în primejdie viaţa lui Lucius. 

Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa când avea să spargă nu putea fi prea departe. În măsura-n 
care Traianus urma să se ţină de planul iniţial privitor la noua campanie contra dacilor, armatele romane 
aveau să atace-n curând Sarmizegetusa. 


În casa albă de piatră din pădure — de astă dată, fără spectacolul vreunui ospăț — se-ntruni din nou 
«consiliul principelui». 

Gazdele nu se mai simțeau nicidecum datoare să se prefacă. 

În schimbul generalului Longinus, Decebal îi cerea împăratului roman înapoierea teritoriilor cucerite 
în 855 u. c., încheierea unei noi păci — avantajoase pentru daci — prin urmare, întoarcerea la pacea lui 
Domițian. Dacă zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de-ncurcare a iţelor, de-amânare şi de 
punere-n derută a dușmanului, atunci s-ar fi dovedit a fi de-o înduioşătoare naivitate copilărească. Numai 
că Longinus cunoştea inamicii Romei, de la Eufrat până la Rhin, şi-nvăţase — de-a lungul vieţii lui de 
soldat — că isteţimea omului, asemeni cu-aceea a oricărei vieţuitoare, se-ascute pe măsura primejdiei ce-l 
ameninţă. 

Se uită, privindu-i pe-ndelete, la cei douăzeci şi unu de bărbaţi ce-i stăteau dinainte, nemişcaţi în 
hainele lor albe, curate şi cuviincioase ca-ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate — a ţesăturii şi-a 
croielii — haine pe care-acum înfloreau, subliniind-o, podoabe solitare: fie o pafta scumpă, tăiată-ntr-o 
gemmă cu însemnele neamului şi-ale rangului; fie un bumb de chihlimbar conservând în transparenţă o 
elitră ori un crâmpei de frunză ruginie; fie o torsadă subţire de fir, bătută cu safire; fie un nestemat din 
cleştar cu intarsii de metal rar; fie o alisadă cu verigi de fildeş de care se legăna un agat negru; fie un 
giuvaer de filigran cuibărind în reţeaua sârmei preţioase un bob de mărgăritar persic; fie o fibulă de os 
lustruit şi cizelat, încrustat cu ţinte de oricalc; fie un lanţ din za de argint, petrecut prin câte o cheotoare; 
fie o cataramă de aur ciocănit, înfățișând un hipocamp sau un dracon cu ochi de rubin. Erau impenetrabili 
ca nişte zeități împietrite la bucuriile şi la suferinţele pământenilor. 

Le-ascultă epistola către imperatorul romanilor, semn al ascuţitei lor inteligenţe, crescută-n faţa 
pericolului, epistolă echivalentă cu verdictul de condamnare a captivului la supliciul capital, le luă 
fiecăruia-n parte seama şi pricepu că nu putea să urască pe niciunul. Epistola nu spunea care-aveau să fie 
măsurile ce urmau a fi luate-n privinţa lui Longinus, în cazul în care suveranul roman ar fi respins 


propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece lucrurile se-nţelegeau şi fără «codiciluri». Longinus se- 
ntreba dacă împăratul ar fi acceptat schimbul propus de daci pentru a-şi salva propriul fiu, presupunând 
că ar fi avut unul. Înclina să creadă că n-ar fi căzut la-nvoială. Printr-o asemenea dezicere de-o întreagă 
concepţie, Traian s-ar fi discreditat — în primul rând, în faţa Romei, apoi, desigur, şi în faţa dacilor — şi, 
oricum, n-ar fi făcut altceva decât să prelungească o viaţă, dar nu să-i şi asigure nemurirea. «Consiliul 
principelui», întrunit mai ales pentru ca Longinus să poată vedea cât preţ puneau dacii pe capul său — de 
fapt un joc de-a păcăleala, deoarece ei ar fi pretins acelaşi lucru în schimbul oricărui general captiv — 
mai era şi-un mijloc de-a-l umili pe oşteanul roman, care n-avea decât să aştepte mult şi bine eliberarea. 
În faţa noii situaţii, de astă dată clară, Longinus, din pură curiozitate şi fără a lega nicio speranţă de 
răspuns, îşi puse-ntrebarea cât anume se cuvenea să-şi îngăduie a-l aştepta de la Roma. Când se 
dezmetici după lovitura care, deşi prevăzută, îl ameţise în primul moment, gândul i se-ndreptă către 
Lucius şi către Ceionius: cum şi ce să facă spre-a le scăpa viaţa? Pentru ca împăratul roman să fie 
convins că generalul îi era sănătos, dacii îl rugau — un fel de-a spune! — pe nobilul oaspete să-i scrie după 
voie principelui său, în josul epistolei lor, şi să pună şi data sub cele scrise manu propria. 


«Doamne, 

Înălțimea-voastră n-are a-şi face, în ceea ce mă priveşte, griji. Sper ca lucrurile să capete o 
întorsătură care să ne evite prejudicii. Sunt adânc întristat pentru supărarea pe care o aduc înălțimii- 
voastre. Dar, deoarece omnes una manet nox, cum spunea poetul, mă veţi ierta, poate. 

Îndrăznesc a-i recomanda bunăvoinţei voastre pe libertul meu Lucius, precum şi pe centurionul 
Sophronios Celer Ceionius, ambii devotați mie însoțitori. 

Fiţi mai fericit decât Augustus şi fie-vă mai lungă decât a lui viaţa. 

A. D. VI. EID. IVN. DCCCLIX. AVC. 


Gnæus Pompeius Longinus». 


Cu toate că nu se proclamase oficial dominus, Traian «admitea» să i te-adresezi cu-acest apelativ. În 
adaosul propriu la epistola dacilor, Longinus se străduise a fi cât mai ambiguu: versul lui Horatius putea 
sugera împăratului cam unde bătea gândul generalului, care, cu toată gravitatea situației în care se afla, nu 
se putuse opri să nu-i întindă nevinovata cursă. «Dacă n-are să ştie din cine e versul, să-l întrebe-acum pe 
Hadrianus, care-i cu el în campanie, sau să li se-adreseze mai târziu, după ce termină cu dacii, lui Plinius 
ori lui Tacitus, lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar plăcea să fiu de faţă când, cu aerul lui 
sever, posac şi greoi, ar lua-o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, ca s-ajungă la versul ăsta. Fiindcă 
până nu va afla al cui este n-are să aibă linişte!». Nimeni nu-i cerea unui soldat să ştie poeţii pe dinafară. 
Dar acestui soldat, stăpân al lumii de la Eufrat la Atlantic, îi venea greu să accepte că nu putea stăpâni 
totul, deşi nici unei minţi nu-i îngăduie timpul (şi timpurile) să ajungă a fi atotcuprinzătoare. 

Resemnându-se-n faţa sorții care, în acea zi, alegându-şi-i drept mesageri pe cei douăzeci şi unu de 
sfetnici ai regelui Decebal, îi pecetluise viaţa, Longinus cugeta că n-are să-i mai fie hărăzit a cunoaşte 
niciodată răspunsul lui Traianus la epistola dacilor. «În timp ce el poate-afla-ntr-o-clipă cine-i autorul 
acestui vers — pe care, poate, cineva are să-l mai citească şi după ce pe aţa vremii au să se-nşire cine-ştie 
câţi imperatori ai Romei şi câţi generali, pân-are să li se-ncheie tuturor şirul — eu n-am să ştiu niciodată 
cât preţ punea pe mine fostul meu camarad de arme ajuns împărat al Romei şi-al romanilor...». Să se- 
nvoiască la schimbul cerut de adversarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a bunului-simţ. Să-l înşele pe 
inamic, prefăcându-se că-i acceptă propunerea şi că se retrage, ar fi fost cu totul utopic din punct de 
vedere strategic: foarte costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; şi-apoi, Traian juca întotdeauna 
cinstit! Pentru daci, viaţa lui Longinus însemna cât de cât ceva doar atâta timp cât puteau obţine, în 
schimbul ei, barem o amânare: altminteri nu preţuia nici măcar cât o ceapă degerată. Traian avea desigur 


să trimită un răspuns ambiguu... Nu se cădea să le spună dacilor: «Faceţi ce vreţi cu Longinus, nu ducem 
lipsă de generali!». Răspunsul urma să-l ticluiască probabil Hadrian, care, dacă voia, putea vorbi ore-n 
şir fără să spună absolut nimic; şi, tot aşa de bine, să spună mai mult decât o epopee într-o singură frază. 
Iar dacii, ştiind că târguiala pentru pielea generalului n-avea să ţină o eternitate, nu era să-i aştepte pe 
romani în eventualitatea că ar porni să-şi elibereze ostaticul. Presupunând că dacii l-ar fi aşezat pe 
Longinus într-un car cu flori şi l-ar fi înapoiat Romei împreună cu salutul respectuos al Regelui lor, 
Traianus nu i-ar fi făcut o primire călduroasă, cu-atât mai puţin una apoteotică, militarului din cauza 
căruia s-ar fi pierdut, dacă nu multe altele, măcar un timp preţios. lar ostaşul culpabil recunoștea că 
Traianus ar fi avut dreptate. 

Pân-atunci, Longinus nu fusese pus în situaţia de-a-şi închipui cât de greu se desparte omul de viaţă şi 
mai ales din proprie voinţă. Istoria Romei, istoria ei cea mare, cea ştiută de oricine voia s-o cunoască, 
precum şi mica istorie, cea a întâmplărilor mărunte, ştiută doar în cercuri restrânse, istoriile Romei deci, 
erau pline de istorii şi de istorioare cu oameni care, aflaţi în faţa sorții potrivnice, ştiuseră să-şi încheie 
cu demnitate viața. Brutus, între alţii, Antonius... Plinius nepotul, cum îi spunea Longinus, istorisea cum, 
pe vremea lui Claudius, o matroană, pe nume Arria, vrând să pună capăt suferinţei de-a-şi fi pierdut fiul 
şi celei de-a-şi fi văzut soţul bolnav de-o boală fără leac, hotărăşte să-şi ia zilele şi, ca să-şi convingă 
bărbatul să-ncheie şi el cu-o viaţă care nu mai însemna decât restrişte şi chin, îşi înfige-un pumnal în 
inimă, apoi şi-l trage din rană şi, întinzându-i-l bărbatului, rosteşte: «Nu doare, Petus, nu-ţi fie teamă!». 
Poate că Petus o crezuse. Longinus însă, care cunoştea durerea, arsura lamei în carne, nu se putea gândi 
fără un fior de teamă la un asemenea sfârşit. Cucuta, buruiana care creştea mai peste tot şi pe care, cu 
toate cele trei soiuri ale ei, o cunoştea prea bine, omora, fără-ndoială, dar cât de chinuitor, asta nu mai 
ştia, fiindcă nu văzuse pe nimeni murind de cucută. Dacă otrava pe care-o dădeau grecii-n vechime 
condamnaților ar fi fost cucută şi-ar fi omorât, cum relata Platon moartea lui Socrate — înghiţeai licoarea- 
nveninată, apoi un timp te plimbai, până ce simţeai o greutate-n picioare, te-ntindeai numaidecât 
culcându-te, iar când răceala, pornind de la picioare, îţi cuprindea tot trupul, erai plecat din lumea celor 
vii — dac-aşa ar fi stat lucrurile, atunci Longinus ar fi ascuns nişte lujere de cucută-ntre florile sălbatice 
pe care le-aduna punându-i-le Astei în braţe, de câte ori ieşea să cutreiere ca să-şi bucure sufletul de 
frumuseţea şi de mireasma pădurii ce-i înconjura captivitatea, consolându-i-o. Să-şi fi tăiat vinele 
cufundat în baia plină cu apă caldă ar fi fost o moarte conformă tradiției romane: moartea romanului căzut 
în dizgrație. Ce dizgrație poate s-o-ntreacă pe cea a sorții?! Dar cum să-i lase fetei ăsteia mute, cu mers 
ca o adiere printr-un lan, fetei a cărei prezenţă-n viaţa lui fără prea mari bucurii era un dar al cerului şi-o 
ultimă legătură luminoasă cu pământul, cum să-i lase-o asemenea amintire? Cine-avea să şteargă 
pardoseala de apa amestecată cu sânge? Ea. Nu era cu putinţă să i-o lase. Pentru Longinus, decenţa era 
suprema dovadă a bunului-simţ. Să se spânzure. Tot ea l-ar fi văzut prima. Longinus văzuse, între Rhin şi 
Eufrat, destui spânzurați. Nici asta nu era o privelişte pentru o fiinţă pe care voiai s-o cruţi şi faţă de care 
voia să-ţi păstrezi obrazul nepătat. Nu-i rămânea decât otrava. 

Toate vinile pe care Longinus nu contenea să şi le recunoască, enumerându-şi-le de dimineaţa până 
seara, toate nu-nsemnau nimic faţă de învinuirea majoră pe care şi-o aducea: aceea de-a nu-şi fi luat 
otravă cu el. N-ar fi avut decât să-i şoptească un cuvânt lui Olympios, medicul trupelor, un om închis şi 
sfios, mare meşter în meseria lui şi cu ştiinţă de tot ce mişca pe lume. Şi dacă făcuse-o greşeală, de ce 
trebuise oare să şi stăruie-n această greşeală? Cum de nu se gândise, în aproape două luni de când era 
captiv, deşi de la-nceput ştia că era condamnat, cum de nu se gândise la-ncheierea cea mai onorabilă şi 
mai estetică, dacă-şi punea probleme atât de subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase posterității? 
Posterităţii! Cine-ştie-ce analist dintr-aceia care, neavând imaginaţie, nu făcea risipă de ea în 
interpretarea faptelor, ci se mulțumea să le consemneze doar, adeseori mult mai târziu decât se 
petrecuseră — deci, din povestite, şi, deci, trecute prin multe rânduri de urechi, unele mai atente, altele 
mai puţin — cine-ştie-ce astfel de analist avea poate să menţioneze şi numele lui, al lui Longinus, în vreo 


frază fără prea mari preocupări de stil, cum găsea mai întotdeauna prin anale, frază-n care unei avalanşe 
de predicate cu greu îi atribuiai sau mai repede-i bănuiai un subiect. Posteritatea era ceva atât de nesigur 
şi-atâta minţea de multe ori... Nici prezentul, nici posteritatea nu considerau o problemă de căpetenie 
respectarea adevărului. Istoriei mereu i se dădea cu purpură pe buze şi-n obraji, mereu i se-aureau 
pleoapele... 

De posteritate îi păsa lui Longinus în mod abstract, ca oricărui om crescut în anumite canoane. 
Posteritatea lui imediată era, în primul rând, Asta; apoi erau Lucius, Ceionius şi Kikinis. Părerea lor nu-i 
era indiferentă. Dacă nu s-ar fi temut că le trezeşte bănuieli dacilor, i-ar fi rugat să-l învoiască a-şi trimite 
misiva prin Lucius şi prin Ceionius; ori măcar printr-unul din ei, Lucius de preferință, fiindcă faţă de- 
acesta vina lui era mai mare şi mai veche. Când se căsătorise cu Augustina, soţiei sale şi lui, bunica 
paternă a lui Longinus le dăruise două inele identice: două smaralde — ajunse-n familia Longinilor în 
primul an al domniei lui Augustus — montate-ntr-o ramă torsadată de aur roşu. În cei dintâi ani ai 
căsătoriei, când mergeau la circ, Longinus şi Augustina îşi scoteau inelele şi se uitau prin ele, prin 
nestemate, cum auziseră că făcea Nero, care-avusese vederea scurtă. Prin smarald vedeau totul — deşi 
micşorat — mult mai clar. Se concentrau atât de mult asupra acelei imagini, încât nici nu mai auzeau 
vuietul din jur, de fiecare dată având impresia că păşeau pe-un tărâm straniu-n care un spirit misterios 
transforma toate proporțiile lumii cunoscute. Erupția Vezuviului, incendiul Romei şi ciuma, toate 
catastrofe survenite una după alta în timpul domniei lui Titus, tulburaseră veselia şi chiar sufletul tinerei 
Augustina, în vârstă, pe-atunci, de nici douăzeci de ani. În rândul celor înclinați spre credinţele-orientale 
ce gravitau în jurul ideii de ispăşire şi-a celei de mântuire se răspândise zvonul că şirul de restrişti 
abătute asupra Peninsulei nu era decât semnul de netăgăduit că divinitatea-i avertiza pe oameni că 
umpluseră paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de conştiinţă — stare firească-n faţa nenorocirii 
consecvente ce pusese multă lume pe gânduri — Augustina, în mare taină, pentru a nu pricinul vreo 
neplăcere familiei sale şi, mai ales, lui Longinus, promiţându-şi să nu devină o practicantă, Augustina 
trecuse, în adâncul sufletului ei, la credinţa creştină. Această aplecare mistică-i fusese-ntărită şi de faptul 
că nu ţinea sarcinile. Cu timpul — trecuse la asceză. Căci dumnezeul noii credinţe (pe care cei de prin 
părțile lui îl numeau Joshua; alţii, latinizându-i numele — Iesus ori lisus; mulţi — Chrestos ori Cristos — 
după greci), dumnezeul acesta ar fi spus: «Luptaţi împotriva cărnii şi dispreţuiţi-o, nedând niciodată frâu 
liber poftei. Întăriţi-vă sufletele prin credinţă şi prin cunoaştere!». Învățătura asta îi fusese şoptită de 
unul dintre sclavii ei, un egiptean, închinător şi el la dumnezeul din Iudeea. Augustina ajunsese-atât de 
slabă, încât te mirai că n-o sufla vântul şi că încă mai mergea în loc să zboare. În ultimii ani de viaţă îşi 
eliberase toţi sclavii, iar celor ce n-o părăsiseră le-mpărţise proprietatea dotală, neţinând seama de 
protestele lui frate-său, Gaius. Când îl văzuse ultima oară pe Longinus, Augustina îi dăduse-napoi inelul 
cu smarald; socotindu-şi încheiate legăturile cu lumea şi dezlegându-şi bărbatul de căsătoria-n care ea nu 
fusese-n stare să-i aducă nicio bucurie. Îi înapoia simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o 
socotise o soţie-model, cum şi era, nu folosiseră la nimic. Existau, probabil, oameni care simțeau cum li 
se depărtează sufletul de trup. La două luni după asta, într-un apus, Augustina se stinsese, plânsă de 
liberții ei, care, potrivit cu ultima sa voie, o-nmormântaseră fără podoabe, de-a dreptul în pământ, la 
capătul unei livezi de cireşi, orgoliul ei şi-al întregii familii, «cireşi din cireşii lui Lucullus»... «Lucius 
Licinius», nu uita niciodată s-adauge, spre a nu-l nedreptăţi pe vestitul general gurmet prin vreo confuzie 
cu fratele său. Când alesese livada ca loc statornic al său pe pământ, se gândise oare că ei doi acolo se 
cunoscuseră, la o petrecere sub cireşii-nfloriţi, când ea avea cincisprezece ani, iar el aproape douăzeci şi 
trei? 

Longinus o evoca pe Augustina fără durere, cu sufletul uşor. De când era captiv, singurele clipe de 
seninătate erau cele-n care se gândea la Augustina şi cele-n care urmărea mişcările potolite-ale Astei, 
armonioase şi mereu aceleaşi, ca făcând parte din imuabila alcătuire-a lumii. Fata venea din zori şi se- 
aşeza pe scara de piatră. Nu intra până ce nu se deschideau obloanele, semn că toți cei dinăuntru se 


treziseră. Nici în jurul casei nu trebăluia, nu cumva să le strice somnul. Stătea pe scară şi-l purica pe 
Lupei, un căţel ciobănesc fără coadă, găsit când nu făcuse încă ochi. În aproape două luni, de când îl ştia 
Longinus, Lupei părăsise iia Astei: acum, fata-l purta într-o traistă atârnată pe umăr. Lupei nu mai sugea 
lapte din băşica de peşte. Acum, limpăia cu nădejde şi cu spor mâncare din strachină. Fata-l scotea din 
traistă, îl întorcea cu burta-n sus şi-i omora puricii-ntre unghii. Cum izbutise ea să-l facă pe căţel să nu 
scoată niciun sunet, la fel ca dânsa, nimeni n-ar fi putut spune. După ce-l purica, îl lăsa jos. Căţelul făcea 
o scurtă incursiune pe la răzoarele cu micşunele şi cu garofiţe, pe la arbuştii-ale căror flori galbene se 
ofiliseră şi căzuseră, apoi se-aşeza la picioarele Astei. Când se deschideau obloanele, ea se spăla pe 
mâini cu apă dintr-o cofă pusă-n dreapta scării. Freca în palme o buruiană care făcea puţină spumă şi- 
avea un miros plăcut. Îşi usca mâinile cu un ştergar şi intra să deretice prin casă, Lupei rămânând afară. 
Din când în când, Asta ieşea să-l vadă. Adeseori, când era singur, cățelul ofta adânc: de dorul stăpânei. 

Într-o zi, Longinus urmărise fiecare pas, fiecare mişcare-a fetei. Se gândea că viaţa lui, dacă n-ar fi 
fost general roman, s-ar fi putut desfăşura departe de războaie şi de inamici care trebuiau învinşi. O 
viaţă-n care s-ar fi uitat la cer, după semnele de schimbare-a vremii, la pământ, după semnele fertilităţii, 
la misterioasele-alcătuiri ale firii, urmărind din privire-o ființă cu care să fi comunicat prin esența 
căutăturii şi-a gestului, cum se-ntâmpla cu Asta. La-nceput, fata umbla numai cu ochii-n pământ. Ca s-o 
facă să-l privească, Longinus i se-aşeza-n faţă şi-o striga. Fa ridica-ncet pleoapele, ca pe nişte obloane 
grele, şi-n cursul acestei anevoioase mişcări în sus, îl descoperea pe general treptat, începând cu vârful 
încălțărilor, îl vedea şi-l îmbina bucată cu bucată, clădindu-l parcă, până dădea de ochii lui căprui, care- 
o priveau cu zâmbet. O-nduplecase prin semne, după multe codeli, să rostească numele lui. Îl pronunţase 
corect, fără nicio poticneală. Vocea joasă şi gravă a fetei părea că vine din alt trup decât din corpul ei 
subțiratic. Văzând cum Longinus nu-şi lua ochii ore-n şir de la fată, Kikinis îndrăznise, cu ocolişuri, să-l 
întrebe dacă i se făcuse dor de trup de femeie. «Ştiu la ce te gândeşti, Kikinis. Pentru mine, Asta, fata 
asta, e ca o rază ultimă de soare înaintea ploilor mohorâte-ale toamnei. Îmi bucur, privind-o, sufletul. 
Trupul meu e bătrân pentru ea... Dar şi sufletul. Mai ales el. La o vârstă, omul trebui” să-nveţe să se 
bucure-ntre frontierele decenţei...». Kikinis pricepuse că generalul îşi impunea o atitudine şi nicidecum 
că ar fi depus armele bărbăției. Din partea unui om în a cărui viaţă frontierele-avuseseră o importanţă 
capitală, ultima frază, rostită cu melancolică ironie, suna ca defimrea unui principiu politic aplicat 
propriei persoane. Se uitase la roman cu zâmbetul resemnat al omului care se vede părtaş la o pagubă 
inevitabilă: era cam de-aceeaşi vârstă cu generalul imperial. 

Ameţit de năvala gândurilor, Longinus se hotărî să-şi împartă neliniştea cu Lucius. Îşi luă inima-n dinţi 
şi-i destăinui pe nerăsuflate planul lui de-a-şi pune capăt zilelor, neuitând să-i spună că nu-şi putea ierta 
eroarea de-a nu fi apelat la Olympios. Lucius se albise la față. 

— Singura speranţă e cucuta. Ştii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo idee? 

— Stăpâne, să mai stăm, să ne mai gândim! 

— Eu vreau să-i rog pe daci să te trimită pe tine cu mesajul către împărat. Pe tine şi pe Ceionius. 

— Asta le-ar trezi bănuieli, stăpâne. Nu-i ruga nimic! 

— Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre... 

— Stăpâne, să nu ne grăbim. De ce să n-aştepţi răspunsul Împăratului? Poate că ajunge la o-nţelegere 
cu barbarii... 

Vocea lui Lucius sunase moale şi neconvingător: era limpede că nici el nu credea ce spune. 

— Lucius — Longinus îl privise cu o mustrare blândă — Împăratul nu mi-ar ierta-o niciodată! 

Nu vru să-i spună libertului ceea ce Lucius ştia şi singur: că Traian nu l-ar fi răscumpărat, poate, nici 
la un «preț» mai mic decât cel exorbitant pe care-l cereau dacii. 

Nu mai schimbară toată ziua niciun cuvânt. Către miezul nopţii, Lucius ieşi tiptil din camera lui, stătu 
nemișcat în faţa ușii lui Ceionius până ce-l auzi sforăind, apoi, în vârful picioarelor, intră, fără să bată la 
uşă, în odaia generalului. Longinus stătea întins pe spate, cu mâinile sub cap, cu ochii-ndreptaţi spre luna 


care se vedea prin fereastra deschisă. Se ridică brusc în capul oaselor. Lucius îşi făcu peste buze un 
semn, a tăcere. Se lăsă-n genunchi în fața stăpânului, deschise de câteva ori gura, dar nu ieşi niciun sunet. 
Longinus dădea întrebător din cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. Din mâna lui stângă strecură în 
dreapta celuilalt, care stătea desfăcută ca pentru salut, o bilă cam cât un flacon de parfum, şi-i închise 
degetele peste ea. O clipă, lui Longinus i se opri răsuflarea, mâinile i se răciră. Simţi cum îi cade falca 
de Jos. Se uită întrebător la fostul său sclav. Acesta-nchise pleoapele. Rămaseră-aşa, ca-mpietriţi. Umbra 
morţii le trecuse prin suflet. 

— lartă-mă, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toată viaţa! 

— Stăpâne, ţi-am dat semnul iertării, îngăimă Lucius cu glasul sugrumat. 

Longinus se ridică în picioare şi-l ridică şi pe Lucius. Se uită lung în ochii lui. Apoi îl strânse pe libert 
la piept. 

— Stăpâne, e de la Locusta. O nepoată de-a ei mi-a dat-o. Se toarnă-n atâta lichid — şi sugeră cu mâna 
cantitatea — şi se dă peste cap. 

Tăcu nehotărât. Îşi căuta cuvintele cu care să spună esenţialul. 

— E fulgerător! Şi n-are gust... 

Longinus ascunse mica sferă cu otravă sub pernă, îşi scoase inelul de smarald din deget şi-l puse pe 
mâna lui Lucius. 

— Noapte bună, Lucius. Acum să-ncercăm să dormim... 

Lucius nu se mişca din loc. 

— Nu-ţi fie teamă, nu. Mai aşteptăm. Pentru ceva fulgerător şi fără gust, mai e timp. 

După ce Lucius ieşi, Longinus trase bila de subt pernă. Se uită la ea, o mută dintr-o mână-ntr-alta. Până 
la urmă, cu mare grijă, îi trase căpăcelul. Dedesubt se afla un dop minuscul de sticlă. Se-apropie de 
fereastră, unde luna lumina mai puternic. I se păru că desluşeşte granule incolore: «Dacă şi-or fi pierdut 
puterea?!. Locusta murise-n urmă cu treizeci şi mai bine de ani. Galba apucase, în scurta lui domnie, s-o 
condamne la moarte. Într-o frunză, luată din braţul de flori sălbatice împodobind un colţ al încăperii, 
Longinus înfăşură un grăunte de otravă. A doua zi, plimbându-se-n jurul casei, scutură o frunză în locul 
unde Asta obişnuia s-arunce firimiturile de la masă vrăbiilor şi porumbeilor sălbatici care veneau să le 
ciugulească. Și-şi făcu de lucru pe lângă arbuştii aceia ca nişte globuri, frângând câte-o uscătură, 
smulgând câte-o buruiană din răzoarele de flori. Cu coada ochiului privea păsările-adunate la firimituri; 
când terminară tot, îşi luară zborul. O singură vrabie rămase locului. Longinus simţi o sudoare pe şira 
spinării. Se-apropie fără grabă, ridică vrabia şi o ascunse-n sân. După un timp, o aruncă-n latrină şi-l 
asigură pe Lucius că otrava era «bună». 

Lucius fu ales să ducă, împreună cu doi daci, mesajul. Avusese dreptate când îl îndemnase pe general 
să nu-i roage nimic pe daci. 

— Stăpâne, mâine sunt în castru! 

— Atunci, poimâine... 

— Da. 

Îşi luară bun-rămas de faţă cu ceilalți, fără efuziuni. «Prin urmare, în cursul nopții de mâine», îşi 
spuse Longinus în gând. 

Înainte de asfinţit, Asta bătu la ușă. Ținea pe braţul stâng un teanc de rufe ale generalului, spălate şi 
netezite. Se-nclină şi se-apropie de raftul unde le era locul. Se-nclină din nou, semn că se pregătea de 
plecare. 

— Asta, o strigă Longinus, ca s-o oblige să-l privească. Stai aici. 

O luă de mână şi-o făcu să se-aşeze pe scaunul lui, singurul din încăpere. Îi zâmbi şi, cu mişcări 
încete, ca şi când s-ar fi temut să n-o trezească din somn, îi desfăcu nodul năframei. Fata-şi puse mâinile- 
n cap, în semn de-mpotrivire. Longinus i le depărtă. Rămase uimit să vadă că fata avea, din mijlocul 
frunţii şi până la ceafă, o şuviţă albă care-i despărţea părul blond în două. Îi despleti apoi coada groasă, 


adunată-ntr-un coc în care nu se afla niciun ac de păr. Trecu din nou în faţa Astei, o apucă de bărbie şi se 
uită-n ochii ei. Ceva se topi în ochii albaştri ai fetei. Îi zâmbi romanului, cu zâmbetul ei plin de 
resemnare şi lipsit de vârstă, care nu-i însenina defel chipul, ci părea doar că o depărtează de lume. Fără 
nicio mişcare, fără nicio schimbare a feţei, peste care domnea o seninătate venită de dincolo de timp, 
fata-ncepu să plângă. Longinus îngenunche într-o latură şi-şi culcă obrazul în poala ei. După un timp, 
degetele Astei îi mângâiară, încet, abia simţit, părul. Într-un târziu, Longinus se ridică, trecu în spatele 
scaunului, luă în mâini părul Astei şi-şi îngropă faţa-n el. Mirosea a busuioc şi-a ierburi de câmp. Apoi i- 
| împleti la loc şi-ncercă să-l facă aşa cum fusese la-nceput. Ea îşi înnodă năframa, trăgând-o strâns peste 
rădăcina părului. El o petrecu până la poartă. Acolo îl scoase pe Lupei din traista fetei, îl întoarse cu 
burta trandafirie-n sus, se uită mult în ochii lui şi-l strânse la piept cu-amândouă mâinile. Pe urmă, se- 
nclină şi sărută mâna Astei. Uluită, fata îşi duse mâna la gură. Longinus se uită după dânsa până ce n-o 
mai văzu. 

Spre miezul nopții, se hotărî să bea otrava. Îşi îmbrăcă toga, se-ncălță şi puse la vedere pe masă 
pergamentul prin care declara că nimeni nu era vinovat de moartea lui. Lăsa amintire: Astei — un inel de 
smarald, celălalt; lui Ceionius şi lui Kikinis — câte o fibulă de aur. Proprietatea părintească o lăsa 
libertului său, Lucius. Le mulțumea şi-i binecuvânta pe toți patru. 

«Nu mai amâna, generale! Gândeşte-te că nu trebui’ să te predai inamicului. Longinus îți mulţumeşte 
pentru părul tău cu şuviţă albă, Asta. Iar pe tine, Locusta, căreia parcă Tacit ţi-a spus „artifex veneni”, pe 
care-atâția te-au blestemat pentru otrăvurile tale, pe tine, în sfârşit, te binecuvântează cineva. Omnes una 
manet nox... Din lungul şir de generali ai Romei, unul te salută, poeta! Omnes, omnes... ». 

Trupul generalului roman fu luat a doua zi şi dus nu se ştie unde: n-avusese nimeni dintre oamenii 
casei voie să-l însoțească. Cât despre testament, i-a fost respectat întru totul. 

Ceionius avea să fie trimis în castru cu un nou mesaj din partea dacilor: dacă romanii voiau să li se 
trimită corpul generalului, trebuia mai întâi să li-l predea pe Lucius. Ceionius îşi luă rămas-bun de la 
Asta. 

— Kikinis, te rog, spune-i că, dacă scap cu viață, vin s-o mai văd. 

În aceeaşi zi, în curtea casei din pădure, Asta sădi un brăduț. Iar după asfințit, pe apa râului din josul 
Cetăţii, trimise pentru sufletul plecat o cunună de flori şi-un opaiţ aprins. 


DECEBAL: Dureri cum se 'ntrevăd pe frunţi de regi. 
M. EMINESCU, Decebal. 


pe-un picior de plai 


Cântă, Melpomene, moartea regelui Decebal. 

«Pe norii zenitului țin sfat zeii. E yvyool O0 tor |! 

În talgerele de aur se cumpănesc două suflete. Al împăratului Romei e unul, al regelui Daciei e 
altul. Apasă pe talgerul Romei privirea de soare a părintelui Iupiter Capitolinul. Apasă pe talgerul 
Daciei privirea de foc a stăpânitorului trăsnetelor Zalmoxis Dacicul, Şi nu e mijloc să se plece mai 
tare un talser, ca să condamne la cădere, ruşine, moarte, talgerul cel mai uşor. 

bu olita au aa e et CB tolea indo atena fosta dial eee J] 

Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. Incă o dată, mai vrea să’şi adune vitejii, să 
lupte cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea pământului tată. De-ar fi zeu, ar da suflet 
copacilor uriaşi ce-l cuprind sub bolta lor largă şi plină de murmur. 


....... ....... . ... . . ... .  .... . ... . .. .. . . .  . ........ . .. .. . . . . . .. .. .. . .. . . .... . . ... 


Pe norii zenitului zeii au hotărât. Cu rază de soare, Iupiter luminează calea Romanilor cari 
grăbesc după Rege... În balanţa de aur, talgerul lui se ridică... Cu arma muiată la zile de glorie în 
sânge duşman, Regele, liber, pe pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. În zidul cetăţii de munţi şi de 
râuri, Sufletul lui părintesc ocroteşte, etern, dăinuirea Daciei». 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 
Inchinare împăratului Traian la XVIII veacuri de la moarte, 
XXVI Septemvrie MCMĂIX. 


Armatele romane-nconjuraseră cetatea-de-scaun a regelui Decebal şi tăiaseră conductele care-o 
alimentau cu apă. Rezervele de apă, drămuite cu grijă, ca cel mai de preţ avut, şi-mpărțite fără părtinire 
de bătrânul Dromihete, erau pe sfârşite. Sub toate streşinile clădirilor şi chiar în loc deschis fuseseră 
aşezate putini şi ciubere, în aşteptarea ploii. De câteva ori se-nnorase, fulgerase, pe undeva pe-aproape 
trăsnise, dar de plouat nu ploua. Dăduse-un ropot scurt, cât să umezească straiele năduşite, chipurile 
uscate şi limbile încleiate-ale oamenilor. Şi-atât. Cu stăruinţă neobosită, romanii îi îndemnau pe-asediaţi 
să se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar, tălmăcea mesaje. Într-o viaţă de om învățase 
că nu e bine să dai sfaturi nici măcar cinstite, prin urmare, gândite ca pentru tine însuţi. Priveliştea 
Sarmizegetusei asediate şi-nsetate, pentru el însemna învierea unei vechi amintiri: cetatea Masada, ultim 
refugiu şi punct de rezistenţă al iudeilor după căderea Ierusalimului. Loc de unde mamă-sa şi el scăpaseră 
printre cei câțiva supraviețuitori. Sfatul lui către daci ar fi fost acelaşi cu-ndemnurile romanilor: «Dacă 
vreţi să scăpaţi cu viaţă, capitulaţi!». Şi ar fi adăugat: «lar dacă vreţi să muriţi, alegeţi altă cale decât 
setea». Încât se ruga lui Iahve să-l ferească de-a vedea iară viii sugând sângele morţilor. 

Dromihete, socotindu-se cu cel puţin un picior în cea lume, se oprea să dea sfaturi de căpetenie. Îi 
învăţa pe oameni doar cum să nu-şi irosească zadarnic puterile: să se mişte cât mai puţin şi dacă se putea 
să nu vorbească deloc. Din temniţele regelui Duras, unde iarna fusese pus la pedeapsa frigului, adică 
lăsat fără haine trei zile-n şir, Dromihete învățase că trupul îşi păstra cel mai bine căldura firească în 
poziţie cât mai adunată şi mai asemănătoare cu cea a fătului în pântecul mamei, aşadar cu capul apropiat 
de genunchi. Şi pe căldură, cuibărirea-n felul ăsta economisea puterea. Decebal ordonase-ncetarea 
luptelor. Asediaţii, secaţi de sete, uscați de arşiţă, trebuiau să se păstreze pentru-nfruntarea din momentul 
când romanii aveau să izbească-n Cetate. Regele mergea mereu printre oameni, făcându-le semn să nu se 
mai ridice şi le spunea câte un cuvânt de-ncurajare. Preoţii nu-şi încetau rugile. Fără să şi-o spună, 
locuitorii gândeau la fel: zeii hotărâseră să-i piardă. Bărbaţii aşteptau să intre romanii-n Cetate ca să 
poată muri cu arma-n mână spre-a se-nfățişa cu fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui 
erau şi ele altele: îndemnul de-a nu se da bătuţi se schimbase-n acela de-a pricinui cât mai mare pagubă 
duşmanului şi de-a folosi învălmăşeala intrării acestuia-n Cetate ca pe-un prilej de-a ieşi din încercuire 
şi de-a o lua spre Miazănoapte. 

Amorţeala de dincolo de zidurile întărite îi neliniştea pe romani. Ei ştiau că, oricâte rezerve de apă ar 
fi avut dacii, într-o bună zi acestea tot aveau să se termine ori să nu mai fie bune de băut, dat fiind că 
numai apa vie nu se-mpute. Să-i sleiască de puteri şi să le taie cheful de luptă nu strica, dar acest lucru 
trebuia făcut cu măsură, deoarece niciun învingător n-are interesul să-i extermine pe învinşi, din simplul 
motiv că n-are cu cine-nlocui mâna lor de lucru. Potrivit unei bune strategii, un învingător trebuia să lase- 
n viaţă măcar un număr de-nvinşi necesar pentru a-i îngropa sau a-i incinera pe învinşii morți. Armata 
romană, fără să fi suferit de sete, nu era chiar în starea cea mai propice pentru a se-apuca mai întâi de 
curățat Cetatea de morţi, apoi de ras locul — ca supremă pedeapsă a dușmanului încăpățânat — ceea ce 
mai putea aştepta, şi oricum pentru a se-apuca de muncile câmpului — că doar nu era să li se-aducă 
mâncare de la Roma — de păşunat vitele, de ridicat aşezări noi în locul celor pârjolite şi sfărâmate. Apoi, 
pentru a da o cât de măruntă satisfacţie soldatului învingător, trebuia să-l pui în faţa unui duşman care să 
se ţină cât de cât pe picioare şi care să justifice un strop de ură măcar, fiindcă, oricum, războiul era plin 
de privelişti în stare să-ntristeze şi cea mai împietrită inimă. O epavă poate inspira dispreţ, silă — ură, 
însă, nu. Rachiul dat trupei după o bătălie însemna răsplată, sărbătoare, dar mai ales aburire-a minţii spre 
schimbarea gândurilor în care nu răsunau numai bucinele victoriei. 

Un soare arzător şi roşu ca focul, neumbrit de niciun nor, încingea, de peste şapte zile, pietrele Cetăţii, 
care noaptea n-apucau să se răcească, sleia trupurile apărătorilor şi le-ncleia minţile. De când încetaseră 
atacurile — şi cele pornite din Cetate, şi cele pornite din afara ei — oamenii dinăuntru nu schimbaseră 
niciun cuvânt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile lui Dromihete pentru a-şi economisi forţele. 
O nemulţumire surdă mocnea în tăcerea şi pe chipurile lor posomorâte. Deşi încredinţat că mai presus de 


orice putere lumească stăpânea o soartă ce n-avea cum fi îmblânzită, fiecare, în sinea lui, aştepta o 
dezlegare de la mai mai-marele lor pământesc, Regele. Atâta timp cât cel care-şi băgase capul în jugul 
cârmuirii trăia, cu viaţa lui răspundea de viaţa fiecăruia dintre ei. Aştepta fiecare porunci. Regele şi 
căpeteniile nu mai plecau dintre oamenii lor. 

La-mpărţirea ultimei porţii de apă, nevasta lui Porsilo vru să-i dea lui fiu-său partea ce 1 se cuvenea 
ei. Acesta, care de la-nceputul asediului se purtase ca un om în toate minţile, respinse cu blândeţe mâna 
ce-i întindea apa. Luă ulcica de lut cu cele câteva picături şi-o duse la buzele maică-sii. 

— Bea tu, băiatul mamei. 

— Mamă, tată, eu de azi nu mai beau şi nici nu mai mănânc. 

Porsilo, nevastă-sa Panesia şi Dromihete, care terminase de-mpărţit apa, îl ascultau împietriţi. 

— Ce vorbă e asta, băiatul tatei? îl întrebă Porsilo căutând să-şi stăpânească groaza care-i trecuse 
prin suflet. 

— Spre seară intră duşmanul în Cetate, spuse băiatul abia şoptt. 

— Cine poate şti...? zise moale şi-ntr-o doară Dromuhete. 

— Cine ţi-a spus asemenea lucru? îl întrebă îngrijorată Panesia, deşi nu era umbră de-ndoială că 
băiatul nu se mişcase de lângă dânsa. 

— De unde ştii? îl întrebă şi Porsilo. 

— Știu. 

— ŞI chiar dac-o să intre dușmanul, ce-o fi cu toată lumea o fi şi cu noi, zise Porsilo şi-i puse 
băiatului o mână pe umăr ca pentru a-ndepărta piaza-rea. 

— Tată, vin vremuri grele şi lumea are nevoie de oameni sănătoşi. 

— Te-ai însănătoşit, dragul mamei! Vorbeşti ca ăl mai cu minte om. 

Băiatul făcu un semn îngăduitor cu mâna. 

— Moş Dromihete, pe-aici are să curgă sânge. Mereu. Eu am văzut şi văd. Mângâie-i pe părinții mei 
că plec. Te rog, toarnă-mi câteva picături din băutura-de-trecut-dincolo. 

— Despre ce băutură vorbeşti, fiule? păru să se mire Dromihete. 

— O ai într-o teacă de jungher sub cingătoare şi-ntr-o ploscă sub o piatră. Stiu. Moş Dromihete, văd 
mâna şi capul: stau aruncate la picioarele străinului. 

Porsilo şi Panesia erau atât de sleiți de sete, că nu aveau putere să se-ngrozească de cele pe care 
copilul lor — nevolnic până mai ieri, părând acum în toată firea — le spunea cu glas domol ca pe-un lucru 
obişnuit. 

Băiatul se-apropie de părinţii lui, îngenunche în faţa lor, le luă mâinile şi-şi culcă faţa în ele. 

— lertaţi-mă şi trăiţi mai departe pentru alţii. Gândiţi-vă că nici unui copac nu-i e dat s-ajungă pân’ la 
cer. Moş Dromihete, în genunchi te rog, uşurează-mi trecerea! 

— Fiule, nu pot lua ce nu pot da înapoi. 

— Mamă, roagă-l dumneata. 

Femeia se lasă-n genunchi şi-şi plecă fruntea-n pământ. Porsilo se uită-n ochii lui Dromihete şi- 
ncuviinţă din cap. Băiatul pricepu că ruga lui avea să fie-ndeplinită. Se trase-n spatele unui zid şi, dintr-o 
ascunzătoare, dădu la iveală un rând de haine curate şi-o pafta cu însemnele neamului său. Dintr-o traistă 
scoase cununa morţilor, pe care singur şi-o-mpletise, pe-ascuns, din crenguţe de brad şi de merişor. Se 
frecă pe tot trupul cu frunze de mentă şi se unse apoi cu balsamurile cu care se dădeau morţii. Îmbrăcat în 
hainele de sărbătoare, cu pafiaua de aur pe umăr, purtând cununa morților pe braţ, se-apropie de părinţi, 
le sărută dreapta şi şi-o duse la frunte, apoi se-nfățişă lui Dromihete. Luă din mâna acestuia cana cu 
băutura-de-trecut-dincolo şi le făcu semn părinţilor să-l urmeze. Îi duse pe-un drum ştiut numai de el într- 
o-ncăpere de sub locuinţa Regelui. Într-unul din pereţi se afla o firidă. 

— Spuneţi-i lui Dromhete: când o simţi că i se-apropie sfârşitul, să dea pânza unei femei. 

Porsilo şi Panesia se priviră nedumeriţi. 


— Făgăduiţi-mi! le spuse băiatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu i-l auziseră niciodată. 

Amândoi îngenuncheară-n faţa copilului lor prin a cărui gură primeau o poruncă venită ca din altă 
lume. 

Băiatul intră în firidă şi se-ntinse cu grijă, punându-și cununa pe piept. Cum stătea culcat duse ulcica la 
gură şi spuse-n gând: «Zei, primiţi-mă!». 


De pe platforma unuia dintre turnuri, un străjer, înainte ca cineva să fi băgat de seamă şi să-l fi putut 
opri, ţinându-şi pumnalul în dreptul inimii, îşi dădu drumul de sus. Decebal şi căpeteniile se repeziră-n 
jurul trupului din care curgea sângele şiroi. Mortul fu acoperit şi dus degrabă din locul acela. Asta, 
rămasă-n Cetate, adună sângele cu cârpe şi şomoioage de paie cărora le dădu foc apoi ca să nu se-adune 
muştele. Oamenii se ridicară-n picioare şi se descoperiră. Când Regele şi căpeteniile trecură printre ei, 
lăsară şi unii şi alţii ochii-n pământ. 

«Sunt clipe când nimic nu e mai greu pe lume decât să dai o poruncă. Scump se plăteşte uneori puterea 
de-a porunci», gândea Regele în timp ce, mâhnit şi sleit de vlagă, mergea în urma celui dintâi dintre 
oamenii lui care-şi luase cu bună-ştiinţă viaţa. Celor care nu erau hotărâți să-nfrunte soarta până la capăt 
şi să moară de mâna romanilor — sau de-a cine-ştie-cui, în cazul în care-aveau să scape din încercuire şi 
s-ajungă-n Miazănoapte — dacă voiau să-şi ia viaţa, trebuia să le fie uşurată suferința. 

— Unchiule, dă-le oamenilor licoarea aceea, dacă ţi-or cere, îi spuse Decebal lui Dromihete. 

— Căror oameni? 

— Oricul. 

— Trebuie-nştiinţaţi. 

— Am să-i înştiințez eu, unchiule. Crezi că le-ar ajunge? 

— Cu prisosinţă. 

Dromihete se gândi o clipă să-i întindă Regelui şipul cu otravă, de care el, Dromihete, nu se despărțea 
NICI în somn. 

Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia să-şi pregătească o suferință mai uşoară pentru împrejurarea 
care l-ar fi silit să-şi dorească sfârşitul, cu toate că primejdiile cele mai mari pe dânsul îl aşteptau. 
Niciun supus nu trebuia să-l vadă închinând steagul curajului. Nici chiar bătrânul său unchi, Dromihete. 

«Am otravă pentru toţi câți ar vrea să-şi ia cu bună-ştiinţă viaţa, nu doar de-aici, dintre noi, am pentru 
toți de pe lume! O, nepoate, nu ştii cum s-agaţă omul de viaţă! Cu cât e mai nenorocit, cu-atât se- 
ncleştează mai tare. Bună, rea, viaţa merge mai departe», se gândea Dromihete. 

Căpeteniile se-nfățişară curând bătrânului, întinzând tecile pumnalelor, pe tăcute. Dromihete se-ntreba 
în sine câţi aveau să-nghită otrava. Câţi aveau să dea neprevăzutul şi nesiguranța vieţii, mai ales a unei 
vieţi de-nvins, pe liniştea şi siguranța morții? Și oftă. «N-am dreptul să judec pe nimeni. Mie, cu un 
picior în cea lume, viaţa nu prea mai are ce să-mi arate. Dar lor? Cât am suferit de când ascund şi port 
otrava asta, şi n-am înghiţit-o încă. I-am spus o dată lui Decebal: „Greu mi-a fost să nu-mi iau viaţa”. 
Dacă nu i-aş fi făgăduit lui Decebal că am să trăiesc, oare aş fi-nghiţit otrava? Oare n-am simțit ca o 
uşurare legământul pe care mi l-a cerut regele? Oare dorinţa firească a omului de-a trăi nu cuprinde-n ea 
şi sămânța laşităţii de-a-ndura orice de dragul vieţii? Sigur. Dar ce greu e să iei asupra ta povara de-a- 
nlocui voinţa zeilor, de-a-ntrerupe ceea ce n-ai început singur, ci a fost început mai presus de tine! Moş 
Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii ăştia mor de sete şi-n curând au să moară de fierul romanilor. 
Când nu ţi-a mai rămas decât puterea gândului, ce altceva să faci?». 

Porsilo şi Panesia îşi privegheaţi feciorul mort. Lor nu le dăduse otravă. 

Copiii sufereau mai rău decât oricine. Cei mici de tot, neștiind încă pe ce lume se află, nu-nţelegeau de 
ce trebuia să rabde atâtea chinuri. Mamele-ncercau să le potolească setea cu câte o frunză de măcriş ori 


cu saliva lor încleiată, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de uscăciune şi arse. 

Chebrisis trecu de câteva ori prin faţa oamenilor săi. Se uită în ochii fiecăruia lung şi cu-nţeles. Pentru 
a-i face să priceapă că durerea lui şi-a lor, aceeaşi, n-avea nevoie de cuvinte. În acele clipe de restriște, 
oamenii se-ntorceau la semnele de dinaintea cuvântului. Din când în când, ferindu-se-a fi auzit, Chebrisis 
ofta adânc şi-nchidea ochii. Amâna clipa-n care să se-apropie de bătrânul Dromihete. Nu se-ndura de 
copiii lui, cinci la număr. Nici de nevastă-sa, care-i adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape să-şi 
dea viaţa de la primul şi cu toate astea ne-ndurându-se să-l lepede pe niciunul. Cum să fi hotărât el să le 
ia viaţa? lar el cum să-şi ia viaţa şi să-i lase ai nimănui pe lume? Dar dacă romanii îi despărțeau? S- 
ajungă sclavi cine-ştie pe unde... «Zei, ajutaţi-mă să deosebesc binele de rău, ajutaţi-mă s-aleg Calea!. 
Şi cum să-i spună el nevesti-sii? Cum să omoare copiii unei femei dacă ea nu voia? Cum să omoare nişte 
ființe care n-ar fi vrut să moară? Cât drept are cineva să hotărască asupra vieţii altcuiva chiar când 
acela-i era copil, şi-asupra vieţii care, ca şi moartea, e mai presus de oricine şi de orice? Cum să tulburi 
rânduielile firii, numai fiindcă nu vrei să fii mai puţin decât ai fost şi pentru că nu vrei să-nduri umilința 
pe care-atâţia o-ndurau de la cea dintâi până la ultima clipă a vieţii lor? Unde-ncepea şi unde se sfârşea 
libertatea omului de-a hotărî? Libertatea de-a-ţi pune capăt zilelor nu ţi-o putea lua nimeni niciodată. Iată 
că această libertate, cea mai mare dintre câte hărăzise firea, era şi cea mai grea povară, fiindcă-n faţa ei 
te aflai singur şi nu mai puteai invoca piedica nici unei asupriri şi-a nici unui asupritor. Viaţa îşi 
orânduise bine capcanele: într-un noian de piedici, de oprelişti şi de-nrobiri îţi strecurase rătăcită, şi 
libertatea absolută. Ca de orice lucru care depăşea mărimile obişnuite, omul se depărta cu teamă de 
marea libertate. Sclavia-ncepea prin legăturile cu care viaţa respinge libertatea supremă: la ea, de când 
erau pe lume, oamenii se gândeau cu groază. 

Chebrisis îşi luă inima-n dinți. Cu pas domol, cum îi era întreaga alcătuire, se-apropie de bătrânul 
Dromihete, ca de fiinţa pe care soarta ar fi învestit-o cu-ndeplinirea neînţeleselor ei hotărâri. Se opri în 
fața bătrânului şi se uită în ochii lui albaştri şi fără vârstă, ca un petec din cerul unui tărâm pe unde nu 
bântuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toată nenorocirea dimprejur, primită de oameni 
fără gemete, fără cuvinte şi cu-atât mai amară, bătrânul tresări subt privirea-n care se-adunase 
deznădejdea unui neam întreg. 

— Moşule, învaţă-mă, sună plină de evlavie vocea lui Chebrisis, ca şi când ar fi cerut lumină de la 
zei. 

— Ce să te-nvăţ, fiule? 

— Învaţă-mă ce să fac. 

— Nu ştiu unde ţi-e gândul, fiule. 

— Moşule, acuma pentru noi două gânduri au mai rămas: al vieţii şi-al morții. 

— Fiule, gândurile astea firea le-a sădit în om de la-nceputul începuturilor. Ele dorm uneori multă 
vreme în noi. Dorm până ce o-mprejurare neobişnuită le trezeşte din somnul lor. La unii, somnul ăsta e 
mai adânc, la alţii e ca al iepurelui. 

Dromihete încerca să abată gândul lui Chebrisis de la moarte. 

— Moşule, ce s-aleg? 

— Alege singur, Chebrisis. 

— Dumneata în locul meu ce-ai alege? 

— Fiule, când nu eşti în stare să croieşti neamului tău drumul pe care l-ai voit, fie că n-ai ştiut cum, fie 
că soarta ţi-a fost potrivnică, urmează până la capăt soarta neamului tău. Nu te gândi că din mare ai s- 
ajungi mic. Gândeşte-te că grosul unui neam din omul mărunt e-alcătuit. Viaţa e mai presus de umilinţă şi 
de trufie. Şi mai presus de orice e libertatea. Între soarele orbitor al libertăţii şi om, zeii au înălţat 
muntele ăsta anevoios al vieţii. Fiule, eu am urcat pe brânci muntele ăsta. Mai am niţel şi-ajung în vârf. 
Să-ţi mai spun ceva, Chebrisis: după moarte nu mai poţi face nimic împotriva dușmanului. 

— Şi dacă eşti învins, ce mai poţi face? 


— ÎI poţi urî. 

— Mare scofală! 

— Ura macină ca picătura de apă care cade mereu în acelaşi loc. Ţine minte, fiule: neamul care-nghite 
alte neamuri îşi înghite pieirea odată cu ele. 

— Pieirea Romei e-atât de departe... 

— De ce-ai făcut copii, Chebrisis? Ca la rândul lor şi ei să aibă copii, şi-aceşti copii — alţi copil. 
Copiii ăştia care-au să ducă viaţa ta în veacuri nu sunt departe? 

— Moş Dromuhete, mi-aş lua viaţa. 

— Nimeni nu te poate opri. Nu crezi că mâine, dac-ai putea să-nvii, ţi-ar părea rău? 

— Mâine?! 

— Mâine înseamnă toată viaţa pe care omul o are înainte. 

— Nu văd nicio ieşire, nicio lumină. 

— Fiindcă n-ai să mai fi căpetenie? 

— Fiindcă are să trebuiască să fiu altul. 

— Gândeşte-te bine, fiule. 

Dând a pagubă din cap, Chebrisis se îndepărtă de unchiaş. 


x 


Druxilis, căruia-i tremurau fălcile, ca două pere bătute de vânt, clocotind de nemulțumire, de 
fierbințeală şi de arsura lipsei de apă, ne-nțelegând cum de Regele nu oprise niciun strop pentru sine şi 
pentru căpetenii, nu-şi afla stare şi loc. Se-nvârtea de colo-colo ca pişcat de streche. Nimeni nu-l întreba 
nimic. Puţina-nsemnătate care 1 se dădea îl zgândărea până-n adâncul sufletului. Se-ndreptă spre Rege cu 
pas hotărât şi când ajunse-n faţa acestuia se opri dintr-o dată, cu picioarele depărtate, ca şi când mărirea 
locului de sprijin ar fi dat mai multă greutate spuselor lui. 

Bicilis, mărunt, prizărit şi tot mai împuţinat de sete, care pân-atunci stătuse de vorbă alături de Rege, 
se depărtă pe nesimţite când îşi văzu cumnatul, pe Druxilis, cu privirea cruntă şi cu picioarele depărtate, 
ca şi când ar fi călărit un cal ameninţător. 

— Doamne, trebuie să facem ceva, sună tremurat glasul lui Druxilis. 

— Ce? îl întrebă Decebal privindu-l pe sub sprâncene. 

— Ceva. 

— Ce? 

— Aş încerca să ies cu oamenii mei pe dedesubt şi să străpung spre Apus. 

— Ai nimeri drept în braţele romanilor. 

— Eu totuşi aş încerca. 

— Druxilis, dacă vrei să te predai romanilor, nimeni nu te opreşte. Pentru asta nu e nevoie să ne sece 
limba-n gură de-atâta vorbă. 

Regele îi făcu semn cu mâna să se depărteze. Socotea că fățărniciile nu mai aveau rost. 

Ca şi când neliniştea şi starea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal se ridică, apoi şezu, iar se 
ridică, se mişcă în dreapta, în stânga, îşi potrivi de câteva ori cingătoarea, îşi aşeză pumnalul şi rămase 
cu mâna pe mânerul lui. 

Ajunsese clipa cea mai grea a vieţii lui. «Oare-o fi pe lume ceva mai cumplit decât ce mi-e dat mie să 
trăiesc acum?», se-ntreba el, în timp ce se-ndrepta spre sala tronului. «Zei, ce-a fost viaţa mea?! Dacă 
Traian ar avea copii, nu i-aş meni blestemul ăsta. Zei, daţi-mi putere până la capăt! Ajutaţi-mă să-nving 
mila, cel mai de temut duşman!». 

Nevastă-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile şi cei şase nepoți — doi dintr-înşii copii de ţâţă — erau 
închişi în sala tronului. Nevasta şi feciorii lui Decebal, aceştia — bărbaţi la prima tinereţe, încercau să-i 


țină potoliţi pe cei patru copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucisese-n tinereţea lui un 
urs rău şi hoţ. «De ce nu-l ucide şi pe Traian, bunico?», întrebă fiul cel mare-al urmașului la tron. «O să-l 
ucidă, o să-l ucidă», îl linişti bunică-sa. «Fiindcă şi el e-un hoţ!». Nurorile regelui încercau să-i 
potolească pe mezini, care scânceau întruna de foame, dându-le să sugă un sân din care nu mai venea 
lapte. Una dintre nurori puse mâna pe fruntea pruncului ei. «Mi se pare că are fierbinţeli. Dac-ar fi moş 
Dromihete aici, i-ar da o fiertură de buruieni...». «Sărmana de tine!», îşi spuse Decebal. 

Regele venise prin intrarea de taină. 

Soţia lui se ridică prima în picioare, i se uită în ochi, pricepu că doar acel lucru îl putea aduce la 
dânşii şi-şi plimbă încet privirea peste chipurile feciorilor, ale nepoților şi-ale nurorilor ei. «Au fost 
femei cuminţi şi-ascultătoare», îşi spuse ea. 

Regele se-apropie de fiul lui cel mare, îl privi în ochi şi cobori pleoapele-n semn că venise clipa. 

— Să le spun? şopti moștenitorul la tron, alb la faţă, trăgându-şi marginile cămăşii ca să nu se vadă 
cum îi tremurau mâinile. Sperase — ce sperase? — că avea să se-ntâmple o minune. Și minunea nu se- 
ntâmplase. Trebuia să termine repede. Repede. 

— Cum să fac, tată? 

— Aşază-te-n jilţul tău. Cheamă-ţi copiii şi nevasta. Aşezaţi-vă ca la marile sărbători. 

— ŞI ce să le spun? 

— Că v-am adus ceva de băut, care-astâmpără setea. 

— Tată, aş îndrăzni să te rog... îngăduie-mi să-i spun nevesti-mii, să nu moară aşa, fără să ştie. 

— Tu o cunoşti mai bine. Să nu cumva să bocească, să țipe. Gândeşte-te ce faci. 

Moştenitorul se-aşeză drept în faţa nevesti-sii, ca nimeni să n-audă şi nici să nu bănuiască, după 
mişcarea buzelor, ce-avea să-i spună. 

Femeia scăpă copilul din braţe. Bărbatu-său întinse mâinile şi-l prinse. Femeia puse copilul la sân, 
uitând să-şi ridice cămaşa. Copilul îşi adună toate puterile şi scoase-un geamăt lung şi-atât de puternic că 
nu-ți venea să crezi că ieşea dintr-o mână de carne veştejită de sete. 

— Să-mi pun hainele domneşti, spuse, cu glas pierdut, nevasta moştenitorului, legănându-şi pruncul 
care-acum dădea spasmodic din cap, izbindu-se de coastele maică-sil. 

— ŞI cu copiii ce facem? 

În glasul şi pe chipul ei se ivi spaima omului care pricepe fulgerător grozăvia lucrului pe care-l 
săvârşeşte. 

Bărbatu-său înghiţi de câteva ori în sec, pentru a câştiga timp. 

— Luăm toţi o dată. 

Femeia porni resemnată alături de bărbatul ei; ca din senin începu să sughiță şi să tremure. Îi 
clănțăneau dinţii mai rău decât la frigurile de baltă. Cu-o mână zgâlțâi copilul căruia-i scăpase ţâţa din 
gură, cu cealaltă se-agăţase de braţul bărbatului ei. Îl lăsă pe bărbat să-i îmbrace pe cei doi copii mari în 
haine de sărbătoare şi să le pună pe umăr paftaua cu cap de lup. Ea schimbă cu mare greutate — într-atât îi 
tremurau mâinile — scutecele pruncului care ţipa ca din gură de şarpe. 

Nora cea mică a Regelui îşi plimba ochii de la bărbatu-său şi de la socru-său, care-şi tot şopteau ceva, 
la cumnatu-său, la cumnată-sa şi la copiii acestora. Simţi că toţi puneau ceva la cale de care pe ea n-o- 
nştiințau, inima-i spunea că urzeau ceva împotriva ei şi-a copiilor ei. De ce-şi îmbrăcau cumnaţii copiii 
ca-n zi de mare praznic? Plănuiau să fugă? Avea să fugă doar moştenitorul cu familia lui, iar celălalt fiu 
al Regelui şi-ai lui să rămână pe mâna romanilor? Ca să-i omoare ori să-i ducă la Roma şi să-i târască-n 
cortegiul triumfal ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Bărbatu-său, în cele din urmă, se-apropie 
de ea. 

— Tata ne-a adus ceva de băut, ceva care ţine timp lung de sete. 

Femeia-l privi ne-ncrezătoare. 

— Eu şi copiii mei nu bem din băutura asta. 


— De ce? o-ntrebă cu glas scăzut şi blând bărbatul. 

— Nu bem. 

— Bine, dar cum vrei să trăim fără apă? 

— De când sunt pe lume n-am auzit de altă băutură care să ţină de sete afară de apă. 

— Te rog eu să bel. 

Bărbatul se uita rugător în ochii ei şi-i venea să plângă. 

— Poţi să mă rogi mult şi bine, eu nu beau şi nici pe copii nu-i las să bea. 

— Trebuie, zise bărbatul şi-i zgâlţâi o mână. 

— De ce? 

— Vin romanii. 

— Şi dacă vin? 

— Femeie, tu eşti nebună? Vrei s-ajungi sclavă? 

— Şi dacă n-ajung sclavă? 

—...? 

— Nu vreau să mor, m-auzi? Şi nu vreau să-mi omor copiii, m-auzi? 

Femeia îşi pierduse cumpătul. Glasul ei răsună subțire şi tremurat în toată-ncăperea. 

Decebal veni în faţa ei şi mai întâi o ţintui cu ochii ca pe-o sălbăticiune pe care-ar fi vrut s-o supună 
cu puterea privirii şi-a gândului. 

— Copila mea, când te-ai măritat cu fiul meu ştiai că te-aşteaptă mărirea, dar deopotrivă primejdia. 

— De ce să m-aştepte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta moștenitorului. Eu nu m-am măritat cu 
fiul măriei-tale, am fost măritată, se hotărî femeia să-l înfrunte pe Rege, în faţa căruia, în alte-mprejurări, 
n-ar fi îndrăznit nici ochii să-i ridice. 

— Te-ai măritat sau ai fost măritată, pentru mine tot una e. Şi pentru romani. 

— Dac-au să vină romanii, ştiu: ajung sclavă. Mai bine sclavă şi vie... 

— Neamul meu, sângele meu nu poate ajunge sclavul nimănui. 

— Şi măria-ta de ce nu te omori? zise noră-sa în şoaptă. 

— Cârmaciul părăseşte ultimul corabia care se scufundă, copila mea. 

Regele se uită cu milă şi cu blândeţe în ochii femeii al cărei chip se destinse deodată. Ea-şi culcă 
încet pruncul pe masa lungă de piatră din dreapta încăperii. Îşi potrivi hainele, îşi îndreptă capul, se- 
apropie de Rege. 

— Cruţă-mă, doamne, şi dă-mi mie mai întâi. 

Din ochi îi arătă Regelui pe cei trei copii ai ei. 

Fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni şi făr-a mai privi pe cineva, cu pas grăbit, ca trasă de-o aţă, se 
duse într-un colţ. Întoarse un Jilţ cu faţa la perete, se-aşeză la mijloc, îşi potrivi poalele, se uită la cele 
câteva picături fără culoare din fundul cupei, închise ochii şi bău. «Astă primăvară mi-a cântat cucul în 
față», fu cel din urmă gând al ei. 

Moştenitorul, nevasta şi copiii lui, mezinul şi copiii lui — îmbrăcaţi ca la marile sărbători — plecau 
genunchii în faţa regelui pentru a-şi lua rămas-bun. Se-aşeză apoi fiecare la locul rânduit de datină şi-şi 
duse cupa la gură. «Cât aş fi vrut să mă văd prima doamnă a ţării, dar... N-am avut parte. Bieţii mei 
copilaşi, ce soartă pe vo1...!». Acesta fu cel din urmă gând al primei nurori a Regelui. 

Decebal, nemaiprivind în urmă, se-ndreptă spre uşa de taină. Lângă perete, nemişcată, îl aştepta 
nevastă-sa, care între timp strecurase otravă în gura pruncilor aşezaţi pe masa de piatră unul lângă altul. 

Regele o strânse la piept. 

— Cu bine, femeie. 

Regina îngenunche în faţa Regelui şi-şi plecă fruntea pe mâna lui dreaptă. 

— Cu bine, măria-ta, izbuti ea să murmure printre dinţii încleştaţi. 

Regele ieşi din încăpere fără să se uite-n urmă. Regina se ridică în picioare şi numără paşii bărbatului 


ei, paşi care, o vreme, se mai auziră dincolo de perete. Ultima ei legătură cu viaţa se sfârşea o dată cu 
zgomotul ultimului pas al Regelui. Se uită în lungul sălii tronului. «Cât mi-a mai bătut inima pentru 
scaunul ăsta, cât mi-a mai bătut inima!». Din adâncurile fiinţei sale se-aduna un năduf năvalnic şi 
răscolitor, care-i înăbuşea răsuflarea. Deschise deodată gura larg, precum peştele care-şi trage ultima 
suflare pe uscat, şi scoase-un urlet lung în timp ce, frângându-se din toată înălţimea, se-azvârli cu faţa la 
pământ. Întinsă, cu braţele depărtate de trup, ca o răstignită pe crucea nevăzută a sorții, gemea-n neştire. 
Într-un târziu, suspinând tot mai rar, se rezemă în coate. Şterse cu podul palmei lacrimile cu care udase 
pardoseala. Ridicându-se-n şezut îşi sprijini capul în palme. «O, zei, ce e viaţa omului! Câtă mârşăvie şi 
pentru ce?! Câtă ne-ndurare-am avut în suflet, câți oameni am pedepsit, pe câți am nedreptăţit şi cum nu 
m-am gândit niciodată la clipa asta». Acest ultim cuvânt i-o aminti pe slujnica ei, Asta. Îşi trecu o mână 
prin faţa ochilor ca pentru-a scăpa de-o gânganie supărătoare. Sări de-odată-n sus, înspăimântată de 
gândul că romanii ar fi putut s-o găsească vie. Când dădu cu ochii de toţi ai ei, înţepeniţi în ultima lor 
stare pe-acest pământ, îşi duse-amândouă mâinile la gură pentru a-şi stăpâni un geamăt. Păşi cu grijă, de 
parcă s-ar fi temut să nu le tulbure liniştea. Se chinui şi-o aduse pe noră-sa cea mică în braţe pe locul cei 
se cuvenea, alături de mezinul domnesc, apoi o-mbrăcă în hainele de mare praznic, după cum se cădea în 
cea mai solemnă clipă a trecerii ei pe pământ. Le puse-apoi nurorilor în poală fiecăreia pruncul ei. Din 
încăperea alăturată, se opinti să tragă după ea covorul îngust ce se-aşternea o dată pe an între uşa 
principală a sălii tronului şi jilţul domnesc, în ziua când se sărbătorea câte un an de la încoronarea lui 
Decebal. După ce desfăşură covorul şi-l întinse cu tălpile, se aşeză pe prima dintre cele trei trepte care 
despărțeau locurile familiei domneşti de sală. Scoase-o năframă de la brâu şi se şterse de năduşeală. 
Gârbovită ca sub povara câtorva secole, târşâind pasul, ajunse-n încăperea alăturată sălii domneşti. Se 
dezbrăcă, îşi împături hainele purtate, îşi şterse trupul de sus până jos cu-o bucată de pânză-nmuiată-n 
vin, se primeni cu hainele de mare praznic. Acum se afla la uşa care dădea spre sala tronului. Se-ndreptă 
spre arcul de piatră boltit pe sub care-şi făcea Regele intrarea la praznice. Aici îşi mai potrivi o dată 
faldurile mantiei, se-ndreptă din umeri, dădu capul pe spate şi porni cu pas falnic spre tron ca şi când 
întregul neam al dacilor ar fi avut privirea aţintită asupra ei. «Când înveţi să te smereşti în faţa vieţii, 
vine moartea», se gândea Regina, în timp ce călca apăsat pe mijlocul covorului auriu. Urcă cele trei 
trepte. Când se uită iar la fiii, la nepoţii şi la nurorile ei i se tăie răsuflarea ca la o privelişte neașteptată. 
Atâta cât îşi văzuse de trupul şi de-ndatoririle sale, cele din urmă pe lumea ştiută, uitase de ei. Se aplecă 
asupra fiecăruia şi-l sărută pe frunte. Copiii rămăseseră cu ochii deschişi. «Cât de ciudat e să te 
oglindeşti în ochi care nu te mai văd!». O clipă se gândi să le-nchidă pleoapele. Nu. Trebuia să rămână 
cu ochii deschişi. Romanilor — care-aveau să-i găsească pe morţii regeşti — ochii deschişi ai copiilor 
trebuiau să le rămână-n suflet ca o veşnică mustrare. Când aveau să se-aştearnă la masa victoriei şi când 
avea să le fie lumea mai dragă, peste vreme, să-i fulgere-n suflet privirea albastră şi-ncrezătoare a şase 
perechi de ochi. Şi să nu le mai tihnească. Niciodată. 

Pe tablaua jilţului ei de primă-doamnă a ţării o aștepta cupa. Decebal o pusese acolo. Un semn de 
ultimă cinstire adus celei care-i însoţise o parte din viaţă la bine şi la rău. Regina se-aşeză cu mare grijă. 
Îşi potrivi faldurile, luă cupa în mână, se uită la băutura puţină şi fără culoare ca într-o mare a 
nemărginitelor taine-ale vieţii şi-ale morţii, care-ar fi avut menirea să-i dezvăluie ce-nsemna repedea 
trecere a omului pe pământ; se-nţepeni în jilţ, închise ochii şi dădu băutura peste cap. «Primiţi, zei, încă 
un suflet care lasă-n urmă lumea zădărniciei!». 


Inaintea apusului soarelui, în sala tronului numai două jilţuri rămăseseră goale. In toate celelalte, 
aşezat fiecare după rang, se aflau oamenii de credinţă ai lui Decebal, care socotiseră că acolo se cuvenea 
şi [i se cuvenea să-şi sfârşească zilele, alături de neamul celui pe care cu cinste-l slujiseră până-n ultima 


lor clipă. 

La un moment dat, în sală intră Parianeu, căpetenie-a unui neam din Răsărit, aliatul lui Decebal. 
Voinic, alb-trandafiriu la faţă, gălăgios, petrecăreţ şi hazliu în împrejurări obişnuite, cu un fel de-a vorbi 
în care cuvintele se buluceau unele peste altele ca nişte cai nărăvaşi — de-aceea greu de-nţeles, dar 
totdeauna pline de tâlc — Parianeu, pe care-l lua repede iureşul sângelui său năvalnic, era gata oricând să- 
şi pună viaţa-n primejdie dacă era vorba să se-arunce-asupra dușmanului. Îndată însă ce afla răgazul să 
se gândească, aşezat şi socotit, la moarte, Parianeu era apucat de-o asemenea spaimă, încât ar fi luat-o ca 
nebunul încotro ar fi văzut cu ochii, numai să uite-acel gând. Trufaş din fire, obişnuit să 1 se dea ascultare 
ca unei căpetenii ce se afla, greu se-nvăţase cu gândul de-a se pleca în faţa lui Decebal spre a-şi păstra 
rangul între-ai lui. Şi iată că doar pentru a-şi păstra viaţa putea fi nevoie să te pleci pân-a te face una cu 
pământul. Într-o răbufnire de revoltă, la gândul plecării capului în țărână — ceea ce-l aştepta negreşit dacă 
pica-n mâna romanilor — Parianeu îi ceru lui Dromihete otravă. Bătrânul îi dădu fără niciun cuvânt şi fără 
strângere de inimă. Învăţase-atât de bine să-i deosebească pe cei care cereau băutura veşnicei linişti 
pentru-a trece la veşnica linişte de-acei care-o cereau doar pentru-a fi în rând cu primii, încât ar fi făcut 
prinsoare pe orice şi cu oricine în privinţa celor pe care-avea să-i întâlnească a doua zi vii şi nevătămaţi. 
Parianeu făcea parte, atât cât se pricepea Dromihete la oameni, dintre cei prea legaţi de bucuriile vieţii, 
multe-puţine câte erau, pentru-a le fi schimbat pe dreptul de-a te pleca doar în fața ta însuţi. În momentul 
în care-i ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotărât să-şi ia rămas-bun de la viaţă şi ar fi băgat 
fierul în oricine-ar fi pus la-ndoială buna-credinţă a acestei hotărâri. Primul fir de pai ieşit în cale avea 
să fie bine-venit pentru a-l face să-şi schimbe gândul şi a i-l încurca iară-n odgonul care priponeşte 
amarnic omul de viaţă. 

Când Parianeu dădu cu ochii de morţii din sala tronului, mai întâi se frecă la ochi; nu-i venea să 
creadă că, aşa cum stăteau, paşnic aşezaţi ca la un sfat de coroană, oamenii aceia nu mai erau în viaţă. Nu 
văzuse niciodată un mort stând în scaun. Văzuse morți atârnați pe ziduri de cetăţi; morți spintecaţi şi 
călcaţi în picioare de oameni; cu ţestele zdrobite de ghioage ghintuite; morți rămaşi cu un picior în scara 
şeii, măturând cu capul şi cu trupul câmpul de bătaie-n goana calului care se trezea deodată fără călăreț; 
văzuse morţi albiţi de apele-n care se-necaseră; morți înnegriţi de trăsnetul care-i lovise; morţi de 
moarte venită la sorocul hărăzit de soartă, dormindu-şi liniştiţi somnul, cu mâinile-adunate a pace pe 
piept; dar morţi de voia de a-şi lua viaţa, aşezaţi în scaun ca la praznic, nu văzuse. 

Parianeu rămase pironit în uşă. Se afla în sala tronului, avea otrava asupra lui, romanii aveau să intre 
curând în Cetate. Nimic nu se schimbase faţă de clipa-n care se-nfăţişase bătrânului Dromihete. Simţea 
nevoia să iasă din încăperea aceea, de parcă morţii ar fi-nghiţit tot aerul din jur. «Ar fi trebuit să mă 
sfătuiesc cu Dromihete. El a văzut multe la viaţa lui. Ce să mă sfătuiesc?! Doar nu-şi închipuia că-i cer 
otravă ca să mă oblojesc de bătături ori de gâlci. Suntem oameni în toată firea!, se mustră Parianeu, 
stând cu ochii-nchişi pentru a-şi aduna mai bine gândurile. Deschise iară ochii şi porni cu pas măsurat de- 
a lungul sălii, uitându-se la fiecare dintre cei petrecuţi. Dând şi de unii care nu-i fuseseră prea dragi în 
viaţă, parcă mai căpătă niţel curaj, parcă-i veni să mai trăiască. Afară de-nstrăinarea pe care-o aduce cu 
sine înţepeneala morţii, pe niciun chip nu se citea împăcarea ori liniştea. Adormiseră toţi încrâncenaţi, de 
parcă s-ar fi-ndreptat spre noi confruntări cu cine-ştie-ce alţi romani ai celei lumi. 

Ajunse în faţa tronului. Din dreapta şi din stânga priveau încrezătoare patru perechi de ochi. Pe 
chipurile celor patru vlăstare domneşti, liniştea nevinovăţiei se unise cu veşnica seninătate. Parianeu 
dădu cu ochii şi de cei doi prunci dormind fiecare-n braţele mamei lui, cu ochii mari deschişi şi cu gura 
niţel căscată, gata parcă să-şi primească hrana. Lui Parianeu 1 se-nmuiară genunchii. Lacrimile-i curgeau 
şiroaie. Nu mai vedea nimic în faţa ochilor. Trebuia să se aşeze, nu-l mai ţineau picioarele. Pipăi pe 
orbeşte şi se lăsă într-un scaun gol. Într-un târziu îşi şterse lacrimile şi se uită înainte fără ţintă. «Fiecare 
cu soarta lui. Nu poţi lua asupra ta ceea ce i-a fost hărăzit altuia!». Se ridică din şale, ţinându-se de 
genunchi, ca după o mare osteneală. Abia atunci îşi dădu seama că stătuse pe tronul lui Decebal. Plecă, 


uitându-se-n pământ. Ajungând la ușă, îşi aduse-aminte că nu-i văzuse printre morţi pe «ăi doi cumnăţei»: 
Bicilis şi Druxilis. «Dacă ei, care erau oamenii de credinţă-ai lui Decebal, mâna lui dreaptă, nu şi-au luat 
viaţa, să mi-o iau eu?!». Se mai uită o dată de-a lungul sălii tronului. «Hai să nu ne-ascundem îndărătul 
altora. De ce să nu recunosc eu cinstit că nu-mi e mie a-mi lua zilele cum nu-i e câinelui a linge sare!». 


x 


Bicilis, cu pasul mărunt, potrivit făpturii lui de-o şchioapă, se-apropie de Rege. Ținând capul în jos, 
fiindcă nu se cuvenea să-l vadă nimeni plângând. Se opri-n fața suveranului şi puse-un genunchi în 
pământ. Cu sufletul înecat de durere, Decebal se uită la omulețul care, copleșit de-amărăciune şi prăvălit 
la picioarele lui, părea un copil de şapte-opt ani. Bicilis luă mâna dreaptă a Regelui şi-i sărută inelul cu- 
nsemnele puterii. Decebal se-aplecă şi-l ridică pe Bicilis. ÎL strânse apoi la piept. Sfetnicul lui de-o 
viaţă. Pe vremea când avea cam doisprezece ani, Decebal luase sub oblăduirea lui un băieţel de cel mult 
zece, mărunţel, plăpând, retras şi tăcut, de care toţi copiii de vârsta lui râdeau în fel şi chip fiindcă el, 
bietul, nu izbutea nici măcar să ţină-n mâini un arc, darămite să-l mai şi-ncordeze. Între copiii care 
trebuiau să fie voinici şi ageri, buni să mânuiască arcul şi spada ca să-şi apere mai târziu pământul, 
copilul mărunțel, pricăjit — a cărui singură armă era agerimea minţii — nu-şi afla nici prieteni, nici loc. 
Copilul ăsta avea s-ajungă sfetnicul cel mai apropiat al regelui Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vârsta 
bărbăţiei, lui Decebal nu-i fusese greu să bage de seamă că tânărului şi plăpândului său prieten i se topea 
sufletul după o verişoară mai depărtată a viitorului rege, asupra căreia şi-acestuia îi întârziau de multe ori 
ochii. 

Decebal, ştiind că nu-şi putea hotărî singur căsătoria, se gândise că fetei aceleia i s-ar fi potrivit mai 
mult s-ajungă o dată şi-o dată printre doamnele de frunte-ale ţării — poate chiar următoare Doamnei — 
decât ţiitoare a vreunui înalt dregător şi, de ce nu, chiar a Moştenitorului, dacă ei doi aveau să-și tot 
arunce priviri în care ţâşnea foamea sufletului şi-a trupului tânăr, fript de dor de dragoste. Bicilis se 
împuţina cu fiecare zi. Se topea văzând cu ochii, mistuit de dragoste. Temându-se să nu se dea de gol prin 
vreun cuvânt sau prin vreo privire şi astfel să-nlesnească prilej de zâmbete dispreţuitoare sau pline de 
compătimire, el se uita doar pe furiş la fată şi se ferea să se afle prea aproape de ea. Într-o zi, Decebal îl 
întrebase, pe nepusă-masă, dacă dorea să se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei frumoase către 
care zburau multe gânduri de bărbat. Lui Bicilis îi pierise graiul. Îşi apăsase-ndârjit mâinile una peste 
alta, pentru a-şi domoli şi mai ales pentru a-şi ascunde tremuratul. Într-un târziu, cu un zâmbet plin de 
visare şi de teamă, Bicilis şoptise: «Doamne, ar vrea oare să mă ia de bărbat... pe mine?», şi-şi trecuse- 
o mână peste trupul ca un vrej oprit din creştere. «Deocamdată eu te-ntreb pe tine dacă vrei s-o iei de 
nevastă; ce-o vrea dânsa rămâne de văzut». Decebal se dusese la fată şi-i spusese fără ocolişuri că venise 
s-o peţească pentru prietenul său. Lui Decebal nu-i scăpase dezamăgirea fetei care o clipă trăsese 
nădejde că Moştenitorul venea să-i ceară ceva pentru sine, chiar dacă nu căsătorie. Fata se uitase-n ochii 
lui cu deznădejdea omului care vede năruindu-i-se toate visurile dintr-o dată. Prin privirea ei, pe lângă 
deznădejde, trecuse-n sufletul Moştenitorului, într-o clipă, şuvoi de dragoste cât pentru o viaţă. Cum ar fi 
iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care stătea înfiptă-ntr-însul ca trăsnetul gata să facă prăpăd pe 
unde trece. Învăţat să să-nfrâneze şi să se stăpânească, aşa cum se cădea celui care voia să stăpânească 
peste alţii, închisese ochii şi-şi spusese-n sinea lui, aspru şi răspicat de par-ar fi săpat cu dalta într-o 
piatră: «Nu trebuie!». Când deschisese ochii, peste foc trecuse ploaia. «Aptasa, să ştii că eu ţin la 
Bicilis, şi-l respect. E om deştept şi-nvăţaty. «Am să-l respect şi eu, măria-ta... Dacă asta ţi-e voia!» Şi 
fata oftase. Bicilis n-avea să ştie niciodată ce cuvinte se schimbaseră-ntre înaltul său prieten şi ocrotitor 
şi cea care avea să-i fie nevastă. Nevenindu-i niciodată să creadă-ntr-atâta noroc şi temându-se să 
cerceteze cât de tare era piatra pe care se-ntemeia acesta, Bicilis umbla pe lângă nevastă-sa de parc-ar fi 
fost un ou moale. Ea se purta ca o nevastă supusă, care n-avea alt gând decât să facă cinste bărbatului şi 


casei sale, înverşunându-se-n treburi gospodăreşti şi-n creşterea celor trei copii ai ei, un băiat şi două 
fete, înverşunându-se cum fac mulţi dintre cei care, ucigând timpul, cred că ucid şi câte un gând bine- 
ascuns care nu le dă pace sufletului. Neavând a-i aduce nevesti-sii nici o-nvinuire, cât de măruntă, Bicilis 
aducea o-nvinuire cât lumea de mare sorții care făcuse să nu fie iubit. 


x 


«Câtă minte şi câtă ştiință-ncap în omul ăsta de-o şchioapă. Ce păcat!». 

— lartă-mă, doamne, dacă ţi-am greşit, şopti Bicilis. 

— Ce vrei să faci, Bicilis? îl întrebă Regele cu glas scăzut şi răguşit. 

Bicilis îl privi cu tristeţe şi-nclină capul, cum făceau prinşii de război, semn că războiul lui cu soarta 
se-ncheia. 

— Du-te-n sala tronului, la locul tău. 

Din acel moment, Regele nu-l mai privi. 

Bicilis n-avea de gând să meargă-n sala tronului. Îi povestise Parianeu, scuturat de groaza pe care 
trebuia s-o dezvăluie cuiva, căci altfel simţea că i-o ia mintea razna. 

Avea să se retragă-ntr-un ungher numai de el ştiut, unde plânsese de-atâtea ori şi-şi dăduse cu pumnii- 
n cap, nemulţumit de sine şi supărat pe soartă. El trebuia să piară-n singurătate, aşa cum trăise, fiindcă 
nici prețuirea şi prietenia Regelui, nici respectul nevestei şi-al copiilor nu izgoniseră singurătatea care se 
statornicise-n sufletul lui, ca un duşman de neclintit şi care nu se lăsa dus cu şoşelele şi cu momelele 
măririi şi-ale cinstirii. 

Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu cunosc împăcarea cu ele însele şi, de-aici, nici 
împăcarea cu lumea. 

Druxilis, care urma întru totul pilda cumnatului său — întru totul cât îl ducea mintea, căci nu se putea 
spune că ar fi ştiut latineşte ori grecește şi nici că ar fi cunoscut toate câte se ştiau despre lume şi despre 
viaţă, ca Bicilis — cu capul în pământ ca şi-acesta, deşi n-avea lacrimi de-ascuns, se lăsă-n genunchi în 
faţa lui Decebal şi-i sărută inelul. Luat de măreţia clipei, Druxilis se trezi spunând: 

— Doamne, te voi urma până la ultima suflare. 

«Ultima suflare a cu1?», se gândi suveranul şi zâmbi amar, în timp ce-i întindea lui Druxilis mâna ca 
pe-o punte între clipa de faţă şi cea de pe urmă. 

— Îţi mulţumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor credincios, rosti Regele, mai ales de dragul lui Bicilis 
care, aflându-se la câțiva paşi mai încolo, îi putea auzi cuvintele. 


* 


Folosindu-se de-nvălmăşeala iscată la năvălirea dușmanului în cetatea-de-scaun, Decebal o luase 
către Miazănoapte, urmat de-o gardă restrânsă. La puțin timp după ce scăpaseră din Cetate, Decebal şi- 
nsoțitorii săi, printre care se aflau şi Druxilis, Tantinis şi Chebrisis, trebuiseră să se oprească la un izvor 
ascuns într-un hățiş, pentru a-şi adăpa caii şi pentru a se-adăpa ei înşişi. Altfel ar fi pierit de sete şi unii 
şi alţii. Merseră o bună bucată de drum pe poteci de pădure străjuite de arcași ascunşi în copaci, oşteni 
care le dădeau de ştire prin câte un fluierat că nu se vede nicio primejdie cât cuprindeau ei cu ochiul. 

Decebal încerca să-şi adune mintea în jurul unui singur gând: drumul spre Miazănoapte, singurul fir de 
lumină care mai răzbătea prin pâcla înfrângerii. Izbânda acestui fir de lumină ținea de timpul cât oamenii 
din Cetate se mai puteau împotrivi romanilor, timp în care să nu se bage de seamă lipsa Regelui. Apoi, 
ajuns în Miazănoapte — dacă-i era dat s-ajungă — rămânea de văzut cât îi trăgea inima pe mai-marii 
triburilor de-acolo să pornească la hăituit şi la hărțuit armatele romane, fiindcă la un război în lege sigur 
că aceştia nu s-ar fi încumetat, sorți de izbândă neexistând. S-ar fi putut de-asemenea ca acele căpetenii 


de-un neam cu el să-l izgonească, ştiut fiind de când lumea că doar la câştig, la petrecere şi la bine tot 
natul ţi-e prieten şi chiar rudă, puţini însoțitori aflându-ţi la pagubă şi la necaz. S-ar fi putut, la fel de 
bine, să-l primească frăţeşte, cu braţele deschise şi-apoi să-i facă de petrecanie pe nesimţite, aşa fel ca 
nimeni să nu ştie pe unde i-ar fi putrezit oasele. 

Treceau la trap întins pe sub copaci bătrâni care-şi împreunau crengile în bolte umbroase. «Când te 
gândeşti că pe lume sunt oameni care-acum, aflați la umbra binecuvântată a unei păduri, se pot opri, îşi 
pot priponi calul, se pot întinde-n iarbă şi se pot uita la cioburile de cer care luminează prin desimea 
frunzelor, pot ţine un pai între dinți şi pot visa la frumuseţea firii, pot trage un pui de somn, legănaţi de 
ciripitul păsărilor. Atâţia oameni care pot face-atâtea lucruri, fiindcă pentru ei este pace. Biată mărire, ce 
scump eşti plătită! Pentru unii e pace. Şi pentru voi, dragii mei. Pacea voastră n-o mai poate nimeni 
tulbura!. Aşteptarea încordată, cu gâtul întins ca o strană de arc, cu urechea ciulită, cu ochii plimbaţi 
întruna pe zidurile Cetăţii, cu limba încleiată de sete şi cu picioarele umflate de-atâta umblet printre 
oameni, pentru a-i îndemna să-şi ţină firea, îl făcuseră să-i uite pe cei dragi lui, plecaţi dincolo, aşa cum 
viaţa izbuteşte totdeauna să şteargă prin nenumăratele şi neîncetatele ei griji chipul morţii. 

Tantinis cu dreapta ţinea frâul calului şi cu stânga se trăgea mereu de barba ascuţită, ca de tap, vrând 
parcă s-o smulgă ori s-o curăţe de ciulini. ÎL urmase pe Decebal, făcându-şi socoteala că în Cetate puţini 
îi erau sorții de-a fi scăpat cu viaţă şi că, oricum, chiar dacă era prins însoţindu-l pe Rege, iureşul luptei, 
în care totul e pe viaţă şi pe moarte, în care nimeni n-are alt nume decât «duşman», iureşul acesta în care 
nimeni nu vrea altceva decât sânge, când nimeni n-are timp să se uite-n ochii nimănui, iureşul avea să se 
mai fi domolit. 

Acolo unde-ncăpea vorbă încăpea de multe ori şi-nţelegere. De câte ori o hotărâre nu se schimbă-n 
faţa unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvânt. Pentru a-şi fi luat viaţa nu era niciodată prea târziu. 
Nevastă-sa şi ăi doi copii ai lor erau la adăpost în Miazănoapte, la un cumnat, cu odoarele de mare preţ 
şi cu hainele scumpe. Cât era viaţă, era şi nădejde. «Om trăi şi-om mai vedea», îşi spuse Tantinis, 
încheind — a câta oară, oare? — aceeaşi vorbire cu sine însuşi. 


x 


Dacă l-ar fi luat cineva la repezeală cu-ntrebările, Druxilis n-ar fi putut spune de ce-l urmase pe 
Decebal. De când se-nsurase cu Arata, sora mai mică a Aptasei, Druxilis urmase fără abatere pilda lui 
Bicilis, «cumnatul ăl mare», cum îl numea el pe sfetnicul Regelui. Mai întâi, Druxilis socotea că cine era 
cel mai mare n-avea cum să nu fie şi cel mai bun. 

La unul dintre sfaturile regeşti, cel în care li se spusese s-aducă toate lucrurile de preţ pentru a fi puse 
la loc sigur împreună cu odoarele curţii, când Chebrisis îl înfruntase, vorba-vine, pe Rege, spunându-i că, 
potrivit firii omeneşti, nimeni n-avea s-aducă tot, Druxilis — deşi această «întrolocare» îl atingea şi pe el 
ca şi pe ceilalţi — l-ar fi ucis pe Chebrisis, şi nu din fățărnicie, pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi 
crezut oricine, ci fiindcă el din adâncul lui simţea nevoia să fie de partea celui mai mare, ca fiind şi cel 
mai bun şi, prin urmare, nesupus greşeli. 

O dată, în «consiliul principelui», cineva întrebase pe altcineva cum de-acest altcineva nu-i ripostase 
lui Traian într-o discuţie în care era evident că împăratul n-avea dreptate. «Fiindcă el (Traian) are cu 
treizeci şi una de legiuni dreptate mai multă decât mine», răspunsese acel altcineva şi zâmbise cu-nţeles. 

Druxilis nu punea niciodată la-ndoială dreptatea lui Decebal şi nici înaltele daruri ale «cumnatului ăl 
mare», care nu degeaba ajunsese înalt-sfetnic al Regelui, sfetnic în faţa căruia tot omul se pleca, pentru 
deşteptăciunea, pentru înţelepciunea şi pentru ştiinţa lui, prin care, dacă s-ar fi luat la-ntrecere cu Vezina, 
Marele Preot, l-ar fi biruit şi pe-acela. Numai pizmaşii, mai ales cei care-i jinduiau locul, n-aveau ochi 
să-l vadă, îl credeau în stare de toate mârşăviile pământului şi preziceau că, într-o bună zi, Decebal avea 
să se căiască-de-ncrederea cu care-l învrednicise. Aceştia, din stârpitură şi din năpârcă nu-l scoteau pe 


înaltul-sfetnic. De câte ori se afla în lume şi 1 se punea vreo-ntrebare ca unuia cu neamuri atât de sus- 
puse, Druxilis se sumeţea într-o tăcere cu care voia să dea de-nţeles că nicio taină de la Curte nu-i era 
străină, dar că nu-i era îngăduit s-o dezvăluie. De fapt, Druxilis nu ştia o boabă mai mult decât se vorbea 
— de faţă cu toți cei de-o seamă cu el — în sfatul Regelui. Bicilis nu era omul care să se destăinuie curva. 
Până a nu-i cunoaşte firea-nchisă, lăsându-se păcălit de bunăvoința pe care Bicilis o arăta neamurilor 
nevesti-sii, fiindcă, aşa socotea el că trebuie să se poarte oamenii într-o familie, Druxilis încercase să-l 
tragă pe cumnatu-său de limbă cu privire la Rege, fără gând să se grozăvească faţă de alţii cu cele aflate, 
ci doar pentru a căpăta importanţă el în sineşi cât şi faţă de sine. 

Bicilis se uitase blând în ochii lui Druxilis şi-i pusese o mână pe braţ: «Cumnate, mai bine să vorbim 
despre altceva, şi acum şi altă dată». Şi se uitase iar în ochii lui Druxilis. În privirea primului-sfetnic 
domnesc plutea totdeauna umbra de neşters a umilinţei din lumina ochilor câinelui bătut sau a celui de 
pripas. 

Din ziua aceea, Druxilis, pe care subţirimea minţii nu-l dădea afară din casă, începuse, fără să fi putut 
să-şi tălmăcească de ce, să se teamă de cumnatu-său «ăl mare», cu o teamă din adâncul fiinţei, aceeaşi pe 
care-o simţea când îşi îndrepta gândul spre puterile nevăzute. 

Bicilis primise o dată cu Druxilis porția de otravă de la bătrânul Dromihete. Bicilis îşi luase rămas- 
bun de la Rege cu gândul de a-şi lua viaţa. Pentru prima oară de când îl cunoştea pe Bicilis, cumnatu-său 
nu-i urmase pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nicio clipă nu-i trecuse prin minte s-o şi folosească. De 
fapt, dac-ar fi fost timpul şi locul să-şi cerceteze cinstit cugetul, Druxilis ar fi trebuit să recunoască, 
măcar în sinea lui, că-l urmase pe Decebal mai ales pentru a scăpa de privirea veşnic plină de mâhnire a 
cumnatului său şi care, la un moment dat, ar fi putut fi şi plină de-nvinuire în faţa încăpăţânării lui 
Druxilis de-a rămâne-n viaţă. «De dincolo nu s-a-ntors nimeni. E vreme destulă să ne strămutăm. Când ai 
murit, eşti bun mort. Nevastă bună am, fete frumoase am, cheag, slavă zeilor, să tot trăim şi să nu-l 
isprăvim! Romanii ăştia oameni or fi şi ei». Cât căuta el să-şi facă singur curaj, la acest ultim gând se 
posomora. Se uita cu coada ochiului spre Decebal. Aplecat niţel din şale, şi-abia atingând şaua, cu coiful 
dat pe spate, cu capul înţepenit în platoşă de parcă nu mai avea pic de gât, Regele părea stăpânit de-un 
singur gând: cum să-şi mâne mai iute calul. 

«Dacă-au să-l prindă, ce-o să facă? Fiecare cu norocul lui», îşi zise Druxilis şi-şi desprinse privirea 
de omul de-a cărui soartă îşi desprinsese gândul. 


Chebrisis mergea într-o latură a Regelui. El n-avea otravă asupra lui. Îi părea rău, fiindcă cine-ştie-ce 
moarte-l aştepta. Îi părea rău şi că nu rămăsese-n Cetate. Ar fi murit cu arma-n mână. Se gândi la soarta 
care-i aştepta pe-ai lui: nevastă şi cinci copii. Şi la soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini pentru 
care să-l îndrăgească cine-ştie-cât n-avusese, cum n-are nimeni care trebui” să se supună față de cel 
căruia 1 se supune. El înţelesese că alături de Decebal erau oarecari sorți de amânare a căderii sub 
romani, fără a mai fi ţinut socoteală şi de triburile duşmane din jur, pe care doar Regele izbutise să le țină 
în frâu. Îl înfruntase de multe ori pe Rege, dându-se cu părerea că o pace strâmbă cu marea putere a 
Romei ar fi fost mai de folos decât o luptă dreaptă împotriva acesteia. Încet-încet, în Cetate se răspândise 
pe şoptite vestea că familia Regelui îşi pusese capăt zilelor. 

După ce ieşise din sala tronului, Parianeu o luase razna prin Cetate. Cum întâlnea un om cunoscut, îl 
apuca de piept, îl punea să jure pe ce-i era mai scump că tot ceea ce urma să afle din gura lui n-avea să 
spună mai departe, şi-i povestea grăbit, într-o şoaptă care se-auzea la o sută de prăjini împrejur, cu ochii 
împăienjeniţi de lacrimi şi tulburi ca la beţie, îi povestea ce văzuse-n sala tronului. 

În clipa când aflase acest lucru din gura lui Parianeu — care se jurase pe veşnicia sufletului că văzuse 
cu ochii lui familia Regelui dormindu-şi somnul, cu mic-cu mare, în jilţurile domneşti — în acea clipă, 


Chebrisis luase hotărârea să-l urmeze până la capăt pe cel căruia i se-nchinase sub apăsarea 
împrejurărilor. «Ai cinci copii, Chebrisis. Cui îi laşi?», se strecura un glas în sufletului lui. «Familia, 
veşnicul îndemn la plecatul grumazului, la-ndoitul spinării, veşnica umbră deasă la care ne pitim 
laşitatea. Cui îi las? Vieţii, sorții. Cui i-aş lăsa dacă m-ar străpunge un duşman cu lancea?y. Se uita la 
Decebal. Îi vedea partea stângă a feţei, cea spre care-i cârmea nasul cu şaua ruptă. Slăbise rău. Osul 
proeminent al nasului era gata să-i străpungă pielea uscată şi cenuşie, cu zbârcituri mărunte. Regele parcă 
s-ar fi sculat după o zăcere lungă. Nici n-ai fi ştiut să spui cu cât îmbătrânise într-o singură zi. El nu mai 
avea de apărat pe nimeni dintre-ai lui şi nici ţară peste care să fie Rege. Nu i-ar fi fost mai uşor să 
doarmă, alături de nevastă şi de copii, în scaunul domnesc? Şi totuşi alerga cu spada-n mână, Rege doar 
peste sine şi peste gândul de-a-şi apăra neamul până la sfârşit. Peste-acest regat nu putea năvăli nimeni. 
Nimicnicia cotropirii nu-i pătrunsese-n suflet. Pentru prima oară, pe Chebrisis nu-l încerca nicio teamă în 
faţa Regelui, de care se simţea legat printr-un gând de frăţie. Îi venea mereu să-l privească. O mâhnire 
deasă ca pâcla i se lăsă pe suflet: «Zei, cât de subţire e firul vieţii noastre!... Codrule, codruţule, tu ai să 
fii la fel de mândru şi după...». Căpetenia credincioasă întorcea mereu capul spre Decebal. Presimţirile, 
nevăzuţii vestitori ai sorții, îi şopteau că prea mult n-avea să-l mai vadă pe Regele dacilor. 


x 


Caii, în spume de-atâta alergat, încetiniseră pasul. Decebal îşi aruncă ochii spre Chebrisis. Privi întâi 
la calul său murg, care abia mai răsufla şi-ntorcea mereu capul spre călăreț de parc-ar fi cerut păsuire şi- 
ndurare, apoi cătă cu înţeles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea că totul se terminase. Soarta lui şi- 
a celor care-l însoțeau era legată de iuţeala unui pas de cal. Chebrisis se uită în ochii lui Decebal şi-i 
şopti: «Doamne, acum înțeleg». Regele coborî pleoapele a-ncuviinţare. Un tânăr dintre însoțitori se- 
apropie, înclină adânc capul şi-ntrebă cu glas tremurat ce să facă: nu mai voiau caii s-alerge. «Lăsaţi-i la 
pas, altfel îi omorâm!». 

Nici n-apucă Decebal să-şi termine vorba, şi-n goana mare mulţime de călăreţi, vânturându-şi armele- 
n aer se-abătură asupra lor, strângându-şi cercul. Decebal privi roată în jur. Nu era nicio scăpare. Îşi 
desprinse-armura Şi-i întinse lui Chebrisis sabia, cu stânga arătându-i gâtul. «Doamne, iartă-mă, nu pot», 
zise Chebrisis şi se-ndoi în şa dând cu capul de coama calului, apucat de-un rău de la inimă. Toţi 
însoțitorii îşi plecară frunţile subt privirea Regelui lor, care poruncea şi ruga totodată. «Încercaţi să 
trăiţi», le spuse el. Rezemă arma cu mânerul de greabănul calului şi se-azvârli cu beregata-n vârful ei 
încovoiat. Sângele ţâşni ca dintr-o rană deschisă şi, venind şuvoi pe coama calului, acesta se sperie, se 
ridică în două picioare şi-ncercă să-şi azvârle călăreţul din şa. Chebrisis descăleca repede, ca să 
potolească murgul care necheza şi părea ca apucat. Romanii îl prinseră jos. Izbutise s-apuce calul de 
dârlogi, îl bătea uşor pe grumaz şi-i vorbea încet ca să-l facă să se liniştească. «Ho, băiatule, ho!», ca şi 
cum singura menire ce-i mai rămăsese pe lume ar fi fost să domolească un cal speriat. Nici nu-şi dădu 
seama când îi luaseră sabia de la cingătoare şi-i legaseră mâinile. Unul dintre călăreţi, tânăr, la douăzeci 
şi şapte-douăzeci şi opt de ani, îşi repezi calul într-o latură a murgului care ţinea în spinare trupul 
Regelui dac. Din beregata Regelui, sângele se scurgea acum într-un fir potolit. Călărețul roman porunci 
altuia să-i ţină calul de dârlogi. El se ridică-n picioare, se-nţepeni bine-n scări, îşi atârnă spada goală de 
cingătoare, scutul — de ciochina şeii; cu amândouă mâinile desprinse din curele coiful regelui dac şi-l 
azvârli într-o latură, apoi îşi înfipse mâna stângă-n părul cărunt al mortului, îi zmuci capul pe spate şi, cu 
dreapta, dintr-o izbitură de spadă trasă iute de la brâu, îl despărți de trunchi. 

Chebrisis îngenunche primul, îşi plecă fruntea şi-şi duse mâinile, aşa legate cum erau, la inimă. 
Ceilalţi însoțitori ai Regelui dac, atâţia câţi mai rămăseseră-n viaţă, îngenuncheară unul câte unul. 

După un timp — cât de lung nu-şi dădea seama — Chebrisis simți cum o mână îl apasă pe-un umăr. 
Întoarse capul şi dădu cu ochii de-un bărbat cu păr bălan, în a cărui privire, posacă şi-mpăienjenită de 


oboseală, i se păru că vede o umbră de milă. Omul îi făcu semn să se ridice. Călărețul care-l decapitase 
pe Rege descălecase şi, chiar în clipa aceea, cu un pumnal în mână, se-apropie de partea cealaltă a 
calului care stătea potolit cu trupul mortului în şa. 

«Ce-o mai fi vrând să facă?», se-ntreba Chebrisis, care-şi plimbă mai întâi privirea pe chipurile 
dacilor. Cei patru călăreți din garda Regelui se-aşezaseră pe Jos, cu genunchii la gură şi se uitau înaintea 
lor cu privirea goală a omului care nu mai are ce-aştepta de la viaţă. Tantinis, vrând să pară că-şi 
păstrase firea, se uita ţintă undeva cu-o privire-ncordată, ca şi când acolo ar fi fost ascunsă o mare taină. 
I se dusese trufia. Demult, în copilărie, Chebrisis văzuse un lup căzut într-o capcană. Cu o căutătură care 
nici nu ura, nici nu cerşea, sălbăticiunea se uitase o singură dată la fiecare dintre oamenii care-l 
înconjurau. Pe urmă privise-n gol şi nu se mai mişcase. La fel şi Tantinis. 


x 


Când pricepuse că Decebal avea să-şi ia viața de față cu ei, Druxilis, cuprins de spaimă şi de revoltă, 
deschisese gura să-l tragă pe Rege la răspundere pentru soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi să- 
i lase de izbelişte, uitând că Regele nu chemase pe nimeni după el şi nu făgăduise nimănui nimic. Până să- 
şi adune Druxilis gândurile şi să i le-azvârle Regelui în față, acesta îşi tăiase beregata. Niciodată 
Druxilis nu urâse mai mult pe cineva decât îl urâse pe Decebal în ultima lui clipă. Sângele care ţâşnea din 
trupul Regelui îl adusese-ntr-o stare vecină cu nebunia. Dacă o rămăşiţă de judecată nu l-ar fi făcut să se 
teamă de-nsoţitorii lui Decebal, Druxilis s-ar fi repezit şi l-ar fi sfârtecat cu fierul pe fostul monarh, aşa 
mort cum era. Druxilis într-atât nu-şi mai afla locul, încât descălecase şi se-nvârtea în jurul calului, de 
parc-ar fi fost apucat de-o boală tainică. Se trezise înconjurat de romani. Nici nu simțise când îl 
dezarmaseră. Călăreţii din garda regelui, oşteni de meserie, oameni de nădejde, abia apucaseră să-şi 
tragă armele din teacă. «Nu vă primejduiţi zadarnic viaţa», fusese cuvântul de ordine al Regelui în orice 
bătălie şi, dac-ar mai fi trăit, acelaşi i-ar fi fost şi pentru bătălia ultimă şi pierdută. Ei şi-o primejduiseră, 
ştiind că era zadarnic. Li se părea că nu mai aveau pentru ce să-şi păstreze viaţa. 

Doar patru călăreţi din gardă mai rămăseseră-n viaţă. 

Prea tulburat de tot ce-i era dat să vadă, Druxilis se trezise-n genunchi, la rând cu ceilalţi daci, în faţa 
descăpăţânării lui Decebal. Altminteri n-ar fi-ngenuncheat nici dacă romanii l-ar fi făcut bucăţi pe-acel 
Rege, pe care el îl socotea un trădător, de vreme ce nu-l scosese la liman. Furia de la început era 
amestecată cu prea multă uimire, pentru ca Druxilis să mai ştie pe ce lume se afla. Părul, tuns scurt, 1 se 
ridicase măciucă, iar gura-i rămăsese întredeschisă din momentul când voise să se răstească la Rege. 
Capul ca o pară se lungise, iar fălcile, căzute ca şi gușa, îi flendureau ca bărbiile de cocoş. Ochii, din 
crunți cum îi erau pe vremea măririi (de care parcă-l despărțeau o mie de ani), se făcuseră serbezi şi 
apoşi ca ai câinilor bătrâni. 

Privindu-l pe Druxilis, ai fi zis că toată spaima şi nedumerirea din lume în el se-adunaseră. Ceilalţi 
şase oameni de-un neam cu el se străduiau să-şi păstreze firea şi demnitatea, ca singură avere ce le mai 
rămăsese, măcar pentru bunul lor nume în faţa dușmanului. 

Druxilis nu ştia să piardă. 

Chipurile celor patru oşteni ai lui Decebal încremeniseră. Ai fi putut crede că trecuseră la veşnica 
linişte cu ochii deschişi. 

Doar pe chipul lui Druxilis se bănuia forfota gândurilor tulburi şi-amestecate, care nu sunt în stare să 
se-adune-n şuvoiul limpede al marii dureri. Sufletul lui nu se putea o clipă dezlipi de pleava şi de 
mărunţişurile vieţii, pentru-a străbate spre tainele firii printre care se numără harul gândului înalt. 


x 


Capul regelui Decebal odihnea în iarbă lângă oştenii morţi, în afara cercului pe care-l formau romanii 
în jurul prinşilor. 

Tânărul cu mişcări iuți, care se proclamase călău de morţi, se-apropiase-acum de calul pe care se afla 
trupul fără viaţă al Regelui. 

Mai întâi forțase cu lama pumnalului degetele mortului înțepenite pe garda armei. După ce izbutise să- 
i smulgă sabia, se-apucase de meşterit la desprinderea mâinii din încheietură, ca şi când ar fi împărţit o 
vită şi s-ar fi temut să nu-i spargă vreun os şi să nemulțumească astfel muşteriul căruia urma s-o vândă. 

— Fanios, vino-ncoa”! se-adresă pe greceşte unui legionar de vârsta lui, care se afla cu câţiva paşi 
mai încolo. 

— Numaidecât, Tiberius, răspunse tot pe greceşte cel cu numele de Fanios. 

— "Ține spada ăstuia şi ai grijă de ea. 

Fanios o apucă şi o-ntoarse pe-o parte şi pe alta, uitându-se cu luare-aminte la mânerul ei de aur. Pe- 
amândouă feţele acestuia, în relief scund, se vedea capul de lup cu gura deschisă. Fanios luă seama apoi 
la vârful adus al armei, pe care sângele-ncepea să se-nchege. 

— Să şterg lama? 

— Nu. Las-o aşa. Când se usucă de tot, o vâri aici, îi răspunse Tiberius, şi-i făcu lui Fanios semn să 
desprindă teaca de la cingătoarea mortului. 

Fanios, tinerel destul de mărunt, uscăţiv şi măsliniu la faţă, cu nişte ochi negri gata parcă să se umple 
mereu de lacrimi, nu se grăbea să desprindă teaca, ci întorcea mereu arma pe-o parte şi pe alta, ca şi când 
astfel sângele de pe ea s-ar fi uscat mai repede. 

— Ce, ţi-e teamă că te molipseşti de moarte? Vezi-ţi de treabă. Asta nu e boală care se ia. Îi vine 
fiecăruia la rândul lui, spuse Tiberius cu un zâmbet în zeflemea, uitându-se la Fanios, în timp ce-i trecu pe 
la nas mâna Regelui dac, din a cărei încheietură ieşeau broboane de sânge. 

— Punem astea-n traistă, şi Tiberius arătă din ochi mâna şi capul Regelui mort, mă spăl şi eu pe mâini 
şI-napoi în castru. 

Chebrisis, care ştia greceşte, nu-l slăbise o clipă nici cu ochiul, nici cu urechea pe tânărul Tiberius. 
Privise cu uimire la el cum tăia capul şi mâna unui mort, fără ură, fără furie, ca şi când ar fi cosit un braţ 
de iarbă. De unde-or fi venind aceşti doi romani, Tiberius şi Fanios, de vorbeau greceşte-ntre ei? 

— Doi băieți la mine, spuse Tiberius, de data asta latineşte. Daţi-l jos de pe cal. O fi oare vreun izvor 
pe-aici unde să mă spăl pe mâini? continuă el fără pauză. O şti vreunul din ăştia latineşte? 

În vremea asta, doi legionari se-apropiară de calul murg al regelui Decebal. 

Chebrisis făcu un pas înainte şi ridică mâinile deasupra capului. 

În taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau de adus ceva la cunoştinţă mai-marelui său, 
ieşea din rând şi ridica mâna dreaptă. Acum, mâinile fiindu-i legate, Chebrisis le ridicase pe-amândouă. 

— Ei? îl întrebă Tiberius, însoţind vorba cu un gest interogativ. 

— Prea-cinstite oaspete, 1 se adresă latineşte Chebrisis, neştiind cum să-i spună altfel, îngăduiți... să-l 
cobor eu de pe cal pe răposatul nostru Rege. 

Chebrisis se gândise dacă să spună «să-l coborâm noi» ori «să-l cobor eu». Se hotărâse să vorbească 
doar pentru sine, fiindcă băgase de seamă, de-a lungul vieţii, că oamenii nu se bucurau să făgăduieşti sau 
să propui ceva în numele lor. 

Chebrisis se-apropie de Tiberius cu mâinile-ntinse, înainte de-a primu răspuns. 

— Cinstite oaspete, 'a1?! spuse Tiberius, în timp ce-i dezlega mâinile. 

— Nu ştiu ce rang aveţi în armată. V-am numit şi eu cum m-am priceput. 

Tiberius se miră ce latină de om şcolit vorbea prizonierul. 

Lui Chebrisis nu-i scăpase felul cum rostea Tiberius cuvintele-n latineşte, mult mai deosebit de-al 
constructorilor şi de-al instructorilor militari rămași în Dacia de pe vremea lui Domițian, cărora 
Chebrisis, ca multe alte căpetenii dace, le fusese-nvăţăcel. Unele cuvinte parcă le scotea din gât Tiberius, 


asprindu-le anumite sunete, la altele sâsâia, fără să fi fost peltic de felul său. 

Chebrisis îşi mută privirea de pe chipul negricios şi prelung al lui Tiberius, pe chipul de piatră al lui 
Tantinis. O clipă, ochii acestuia se-nsufleţiră. Păreau că-i încuviințează ghidul pios şi că-i mulţumesc 
totodată pentru a nu-l fi amestecat şi pe el în fapta ce se putea dovedi necugetată. 

Chebrisis se uită apoi la Druxilis, a cărui spaimă se mai potolise. Acum ţinea gura-nchisă, cu dinții- 
ncleştaţi, aşa fel că buzele nu i se mai vedeau nici pic. În loc de gură îi rămăsese o linie de-a curmezişul 
feţei, ca o plesnitură-n pântecele unei oale. 

Când Chebrisis 1 se uită în ochi, Druxilis privi drept înainte, făcându-se că nu-l vede. Chebrisis, care 
se-ndoise totdeauna de ştiinţa de carte a lui Druxilis, mai ales latinească, acum începu să creadă că ceva- 
ceva tot pricepea el, de vreme ce nu se mira că lui Chebrisis i se scoteau legăturile de la mâini. 

«Asta v-a fost credința, suflete făţarnice!», se gândi Chebrisis, şi se-apropie de calul murg al Regelui. 
Calul păştea acuma liniştit, scuturând din cap din când în când. 

Cei patru călăreţi din garda Regelui se ridicară cum putură de jos şi, cu mâinile-ntinse, înaintară spre 
Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dacă-nţeleseseră sau nu ce vorbise Chebrisis pe latineşte cu mai- 
marele romanilor. Pricepuseră însă că lui Chebrisis, prins ca şi ei, romanul îi îngăduia să se-ngrijească 
de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel care-naintase primul, îi făcu semn lui Tiberius cu capul spre mâinile 
lui şi spre trapul Regelui, apoi lăsă capul în jos ca şi când ar fi aşteptat sentinţa unei judecăţi. Tiberius îi 
dezlegă mâinile şi-i făcu semn să-l ajute pe Chebrisis, care se căznea să scoată un picior al Regelui din 
scară. Fiind zi de vară, caldă, mortul încă nu-nţepenise. 

— Doi ajung, zise Tiberius, uitându-se nehotărât la ceilalţi trei oşteni daci, care stăteau cu mâinile- 
ntinse către el ca Parcele. 

Călăreţii romani se uitau la prinşii daci cu un amestec de curiozitate față de-un neam căruia nu-i 
cunoşteau obiceiurile şi de nerăbdare, nerăbdarea de-a se vedea mai repede-n castru, după o lună de 
istovire ne-ntreruptă. Unii mestecau câte-un pesmet şi pe urmă beau apă dintr-o ploscă de metal 
îmbrăcată-n pâslă. Alţii moțăiau de-a binelea. Câţiva, atinşi de lamele dacilor în scurta-ncăierare, îşi 
legau rănile unii altora cu fâşii de pânză. Pe chipul nimănui dintr-înşii nu se vedea nici încrâncenarea urii 
faţă de duşman, nici bucuria victoriei. Doar o mare oboseală. 

Misiunea lor se-ncheiase. Fuseseră trimişi să-l aducă pe Regele dacilor viu sau mort. Aveau să-i ducă 
împăratului capul şi mâna duşmanului înfrânt. Aveau să-i ducă şi pe amărâţii ăştia de-nsoţitori ai Regelui. 
Când lu Tiberius îi venise ideea să taie capul Regelui mort, toți legionarii se uitaseră-n pământ. 
Tiberius, înflăcărat, dornic de aventură şi de spectaculos, cum auzise că Regele dac scăpase din Cetate, 
se şi oferise să-i ia urma şi să-l prindă. Sigur că ar fi vrut să-l prindă viu. Nefiind rău de pagubă, 
Tiberius se mulțumise şi cu el mort. 

Umilirea duşmanului viu trebuia înlocuită cu ceva: cu mutilarea lui. 

— Cinstite comandant, 1 se-adresă Chebrisis lui Tiberius. Ziceaţi că vreți să vă spălaţi pe mâini. Unul 
dintre-ai noştri vă poate arăta un pârâu. Îngăduiţi-mi să vă-ntreb ce-aveţi de gând să faceţi cu trupul 
Regelui nostru. 

— Fostului vostru rex. 

— Răposatului nostru Rege. 

— ÎI azvârlim într-o râpă. S-or găsi ceva lighioane să-l mănânce. 

— Cinstite comandant, toţi o să murim într-o zi. Fii mărinimos cu duşmanul înfrânt şi zeii te vor 
răsplăti, rosti încet Chebrisis, cu-o tremurare-n glas, în timp ce se uita în gol ca şi când s-ar fi făcut 
purtătorul de cuvânt al unui oracol. 

Lui Tiberius îi pieri zâmbetul de flăcău vesel care se duce la nuntă. 

— Îngăduie-ne, cinstite comandant, să-l îngropăm ca pe un om şi să-i spălăm după datină rămăşiţele. 
Îngăduie-ne să facem la fel şi cu ceilalţi morţi ai noştri. Niciunul dintre noi nu ne ştim sfârşitul. 

La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uită în ochii lui Tiberius ca-n ochii unui tovarăş cu care soarta îi 


lăsase de-mpărțit singura ei moştenire sigură şi frățească: moartea. 

Tiberius le dezlegă mâinile şi celor trei călăreţi daci care nu se mişcaseră din loc, aşteptând, cu 
privirea-n pământ, un semn de bunăvoință a cuceritorului. 

Subt pază, Chebrisis duse împreună cu un oştean trupul Regelui la un pârâiaș din apropiere. Îi 
scoaseră armura, îl spălară de sânge şi-i uscară gâtul cu şomoioage de iarbă. Chebrisis îi acoperi tăietura 
cu-o mânecă pe care şi-o smulse din cămaşă. Îi spălă apoi capul şi mâna, le uscă mai întâi cu iarbă, apoi 
cu cealaltă mânecă a cămăşii. Ochii Regelui rămăseseră deschişi. Chebrisis adună o mână de urzici pe 
care le-ndesă în gâtlej, acoperi cu urzici şi tăietura, înfăşurând-o apoi strâns în feşe cu balsam pentru răni 
pe care le scoase din traista atârnată la gât, sub cămaşă, cum purta orice oştean dac. Spălă mâna Regelui, 
îi înfăşură tăietura-n urzici şi-n feşe. Luă capul Regelui în amândouă mâinile şi se-nvârti încet cu el, pe 
loc, de câteva ori. 

Tiberius, care se afla ceva mai încolo şi se ştergea pe mâini după ce se spălase-n pârâu, se uita 
nedumerit la Chebrisis, care părea mişcat de-o putere nevăzută. 

— Fi, ce faci, omule? îi strigă el, neliniștit ca în faţa unei ciudăţenii. 

Chebrisis aşeză capul pe iarbă, sprijinindu-l în gâtul acoperit cu feşe, cu faţa-ndreptată spre Tiberius. 

Acesta îşi întoarse privirea de la ochii mortului. 

— Am vrut să mai vadă o dată lumea, răspunse Chebrisis. 

— Bine, bine. Acum dă-mi-l, să-l pun în sac. 

La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o mărime şi de-o frumuseţe neobişnuită, poposi în 
părul cărunt al Regelui. Bătu la-nceput din aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru ochi 
fabuloşi cuprinzând toate culorile lumii, apoi, aflându-şi locul, rămase nemișcat, neasemuit odor al firii, 
venit să-mpodobească fruntea care nu voise să se plece. 

Chebrisis ridică fluturele cu o frunză şi-i şopti: «Spune lumii de nenorocirea noastră...». 

— Îndată, cinstite comandant, rosti cu glas tare şi-i arătă lui Tiberius fluturele ca pe-o pricină de- 
ntârziere. 

Chebrisis îşi împărţi cămaşa-n patru bucăţi: două mai mari, două mai mici. Înveli capul într-o bucată 
de pânză. ÎI înveli şi într-a doua, pe care-o înnodă ca pe-o pungă. Între cele două straturi de pânză îndesă 
urzici. Luă mâna Regelui în mâinile sale, se uită la degetele care, deşi arma le fusese smulsă, rămăseseră 
strânse şi, între ele şi podul palmei, strecură o fărâmă de pământ, aşeză încet mâna-n iarbă, ca pe-un 
odor, îngenunche, sărută inelul care părea crescut o dată cu carnea degetului ce-l purta şi atinse cu fruntea 
mâna ţeapănă. Cei patru daci care săpau gropile pentru morţi îngenuncheară şi sărutară şi ei mâna care-i 
cârmuise optsprezece ani. 

Tantinis şi Druxilis continuară să sape făcându-se că nu văd nimic. 

Legionarii care-i păzeau se uitară la cei doi, apoi, cu înţeles, unii la alţii. Unul dintre ei, uscăţiv, cu un 
cap mic şi-mbătrânit, scuipă printre dinţi. 

După ce aşeză capul şi mâna Regelui în traista lui Tiberius, Chebrisis îi ceru unui legionar lopata cu 
coadă scurtă şi se puse pe săpat. 

— Mai repede, că ne-apucă miezul nopţii. Nu mai săpaţi aşa de adânc. Că doar n-oţi vrea să le faceți 
puț. 

Deoarece Tiberius îşi pierduse răbdarea, dacii îşi puseră la repezeală morții-n groapă, unul lângă 
altul şi unul peste altul. Regelui îi săpaseră o groapă adâncă şi-ngustă. Cei patru oşteni îşi înnodată 
cămăşile câte două şi sloboziră trupul Regelui în groapă. Îngenuncheară, şi Chebrisis o dată cu ei, în fața 
gropilor deschise şi spuseră toți cinci într-un glas: «Primiți-i, zei, şi tu, pământ!». 

— Sus, pe cai! Şi voi, ăştia, se adresă Tiberius dacilor. Mă grăbesc, altfel vă duceam pe jos şi cu 
pripon la picioare. 

Urcă în şa, trecându-şi pe antebraţul stâng curelele scutului oval de piele, împodobit cu doi lujeri de 
floare stilizaţi, răsucindu-se-n jurul unui motiv ornamental strălucitor — un fel de colac de bronz împletit — 


din golul căruia creştea gurguiul defensiv, umbo. 

Prizonierii încălecară. 

Lângă fiecare captiv dac se aflau patru străjeri romani; unul îi lega mâinile la spate, altul îi punea un 
laţ de gât, capătul celălalt al frânghiei prinzându-l de oblâncul şeii, doi îi cetluiau picioarele de scaii. 
Convoiul porni la drum. 


DECEBAL: Acei romani? ... Ei sunt tiranii lumei... 
Nu sunt supusul lor... nu voi s'o fiul 
M. EMINESCU, Decebal. 


sigiliul romei 


Călcând această țărână mută, 
văd ce nu vedeți voi: 
umbrele-acelor eroi 

ai căror urmaşi Suntem noi; 
şi stând în valea tăcută, 

îmi râd de ritm 

şi de-orice reguli îmi râd; 
ritmul meu e sgomotul 

ce-l fac cu zalele lor. 


Îi văd... s'arată: sculatu-s "au toți 
de sub pietre... 

Trec — 

Trec sute; iată-i: de-oțel le e coiful, 
lat era romanul în spete, ondulat 
avea părul, puternic braţul. 


Roma veche întreagă 

se 'nşiră pe dinaintea mea: 
Consuli, 

proconsuli, 

matroane, copile, liberţi — 
Roma veche întreagă: 
pontifeci, apoi, şi vestale, 
flamini, 

saturnale. 

Salutare, eternă stea, 
pe-aceste țărmuri pribeagă. 
Tăceți, o! versuri deşerte... 
Și tu, la pământ, poete — 
trec Coesarii — 

Sărută pământul acesta: 

e sfânt. 


Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavodă). 


Înconjurat de statul său major, la dreapta avându-l pe Scaurianus, la stânga — pe nepotu-său, Hadrian, 
Traian privea cortegiul învinşilor care-abia-şi târau picioarele subt povara oboselii. Toţi mergeau cu 
ochii-n pământ. Cât sânge rău din cauza neamului ăstuia de oameni, câte legiuni aproape exterminate! Şi 
chiar şi-acuma, când soarta le era pecetluită, mergeau ca nişte dulăi de stână, greoi şi morocănoşi, 
privind întruna pământul pe care nu mai erau stăpâni. Împăratul îşi închipui cum ar fi arătat cortegiul lui 
triumfal de la Roma, cum avea s-arate, fiindcă trebuia să aibă loc. Populaţia Cetăţii abia aştepta motiv 
de petrecere. Un război în care pierise-atâta lume trebuia urmat de donaţii substanţiale către armată şi 
către populaţie, şi de circ, de foarte mult circ. Dacii, luptându-se-n arenă cu fiarele, sau corp la corp cu 
frigieni, cu egipteni şi cu cine se va mai fi nimerit să se lupte, aveau să-nvioreze nişte spectacole cam 


obosite-n ultima vreme. Prezenţa lor în scopuri punitive avea să fie ca o răsuflătoare pentru năduful 
acelora care pierduseră-n război pe cineva din familie. Aşa cum se perindau acum învinși prin faţa lui, 
Traian i-ar fi vrut perindându-se necontenit spre aducere-aminte şi spre gloria Cetăţii în timpurile 
viitoare. 


Statuia ecvestră a lui Domițian de pe Capitoliu se afla între două trofee: unul germanic, altul dacic, 
dedicate victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic depăşea cu mult victoria căreia-i fusese consacrat. 
Statuia ecvestră îşi găsise şi-un poet-cântăreţ («parcă Staţiu»), care-alesese în felul ăsta o cale mai 
subtilă, credea el, de-a-l slăvi pe călăreț. «Călare sau pe Jos, când eşti împărat, nu-ţi lipsesc, vai, 
cântătorii». Marţial, după ce-i murise «idolul», Domițian adică, făcuse-o mulţime de tentative pentru a-şi 
manifesta «revelaţia» cu privire la noul împărat, numai că acesta nu dorea entuziasme tocite şi glasuri 
dogite de-atâta cântat. Traian îşi aminti resemnarea dezamăgită a vechiului său camarad de arme, 
Longinus, când «Pliniu consul» citise Panegiricul închinat marelui său prieten şi protector Marcus Ulpius 
Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simţit vreodată nevoia de-a face cuiva confesiuni, în acel moment 
Traian i-ar fi spus lui Longinus: «Fiecare suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul 
măririi. Şi e doar începutul. Longinus, oamenii nu te iartă dacă nu le dai nimic din ceea ce aşteaptă ei de 
la tine. Mai întâi şi mai întâi, respectarea convențiilor cu care-au fost învăţaţi. Adularea e o convenţie 
veche de când lumea. Unii se fac numai că te iubesc, tu te faci, la rându-ţi, că-i crezi. Nu trebuie să le 
dezamăgeşti făţărnicia». Amintirea lui Longinus îi tulbură mulţunurea victoriei. Longinus ar fi meritat să 
vadă ziua unei victorii atât de greu câştigate. Longinus merita şi-un cenotaf. Amintirea lui stăruia ca o 
umbră mohorâtă-n sufletul împăratului. Longinus merita un cenotaf. Cortegiul acestor învinşi, ca un 
memorial şi ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de învinşi ai Romei, trebuia să rămână săpat în timp, 
dincolo de efemerul clipei. Păcat că nu era şi Apollodor de față. Puterea de sugestie şi de stimulare a- 
nchipuirii pe care-o au anumite momente ale vieții este irepetabilă. Durerea tăcută a acestor oameni 
păşind ca-ntr-un cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai scump, libertatea, n-avea să mai fie 
niciodată aceeaşi. Avea să fie amestecată cu ura față de-nvingător, amestecată cu grijile mari şi cu 
necazurile mărunte ale vieţii, mai ales ale unei vieţi scăpate de la prăpăd. 


x 


Traian făcu semn unui tălmaci să vină lângă el, apoi semn de oprire legionarilor care-nsoțeau 
convoiul, trecându-l prin fața trupelor aliniate-n careu şi prin fața podiumului improvizat pentru împărat 
şi pentru statul său major. 

— Staai! strigară legionarii care-nsoțeau, cu sulițele-n mâini, convoiul. 

Oamenii se opriră. 

— Căpeteniile să iasă-n față, porunci Traian. 

Interpretul îşi făcu datoria. După felul cum vorbea, acesta era dac din Miazăzi, de dincolo de Istru. 

Înaintară doi oameni. Un bătrân înalt, slab că abia se mai ţinea chimirul pe el, şi un om cam de 
patruzeci de ani, care trebuia să fi fost o namilă înaintea acestui război, dacă şi dup-atâtea lipsuri se mai 
putea numi gras. 

— Până când aveaţi de gând să vă-mpotriviţi Romei? întrebă împăratul. 

Bătrânul Dromihete se uită în ochii împăratului şi răspunse înainte ca tâlmaciul să fi apucat să 
rostească vreun cuvânt. 

— Noi ne-am apărat pământul atât cât ne-a stat în putere. 

— Văd că-nţelegi latina. O şi vorbeşti? 


Dromihete încuviinţă din cap. Între timp, tălmaciul îi traduse împăratului cele spuse de bătrânul captiv 
dac. 

— Dacă ştii latineşte, de ce nu vorbeşti cu mine latineşte? 

— Mărite Împărat, eu vorbeam ca să-nţeleagă şi cei de-un neam cu mine. 

— De unde ştii latineşte? Ia spune-mi, ai fost cumva iscoadă? 

— N-am fost niciodată iscoada nimănui. Am învăţat de mic greceşte şi latineşte cu dascăli şi-am fost 
zece ani ostatic şi-apoi sclav la Roma, din timpul răposatului împărat Domițian. 

— Şi-ai tăi te-au răscumpărat? 

— Nici alte neamuri nu se-mbulzesc să-şi răscumpere ostaticii. Morţii şi absenţii sunt uşor daţi 
uitării, mărite împărat. 

Într-o latură a careului, un centurion clătină din cap. Ştia şi el câte ceva despre cum îşi răscumpără 
«alte neamuri» ostaticii. 


Traian privi cu coada ochiului la nepotu-său. După felul cum acesta se trăgea de bărbuţa blondă, 
cârlionţată, îşi dădu seama că-ntrebarea pusă bătrânului nu le scăpase celor pe care de formă îi 
consultase nu de prea multă vreme cu privire la o anume răscumpărare. Hadrian încă nu era lămurit dacă 
unchiul său imperial vorbea din neatenţie despre lucruri pe care oricine-n locul lui ar fi căutat să le evite, 
amintirea lor fiind stânjenitoare pentru toată lumea — deci, dacă-l lua gura pe dinainte, cum i se putea 
întâmpla oricui — sau anume vorbea de funie în casa spânzuratului, unui împărat totul fiindu-i îngăduit ca 
şi zeilor cărora le ţinea locul pe pământ. Dacă moşneagul avea cunoştinţă despre generalul roman ostatic 
la daci, mare-ndrăzneală din partea lui să vorbească aşa. 

Privirea bătrânului nu se mişcase de pe chipul Împăratului. Dincolo de resemnarea în faţa unei 
fatalități cum e uitarea, în ochii albaştri ai bătrânului, fără vârstă şi limpezi ca apa unui lac de munte, nu 
se vedea nicio capcană de gând ascuns. 

«Pentru cine se ştie cu musca pe căciulă, şi cel mai nevinovat cuvânt este o aluzie, o piatră aruncată cu 
bună-ştiinţă», îşi zise împăratul. 


Bătrânul înalt, deşirat şi uscat, ca o zeitate a secetei, îi incitase curiozitatea. 

— Moşule, ţi-e teamă de mine? 

— Mărite Împărat, ar trebui să-mi fie. Dar nu mi-e. 

— Pot face cu dumneata ce vreau. 

— Poţi. Cu mine şi cu oricine de la Tibru până la Eufrat. Dar e cineva care poate face şi cu Înălțimea 
ta orice-1 este vrerea. 

— Nu mai spune! 

— Soarta, mărite împărat. La capătul vieţii, oricine-am fi, ne-aşteaptă moartea. 

Hadrian se trăgea de-un cârlionţ din josul urechii stângi. 

«ăsta ce-o fi vrând? Să-ntindă floacele alea până le-o face ca perciunii ovreilor din Sanhedrin?», se- 
ntreba împăratul, iritat de gesturile de nerăbdare ale nepotului său, dedesubtul cărora se ascundea, aşa 
cum îl cunoştea el pe Hadrian, un gând dezaprobator. «Dac-aş avea datoriile lui şi niciuna făcută pentru 
vreo operă publică, ci doar la cărți, la zaruri şi pe modă, n-aş mai strâmba atâta din nas şi n-aş mai fi atât 
de critic cu unchiul care mi le-ar plăti. Ăsta trage a mare, ca Cæsar, să vedem dac-o să şi ajungă...». 

— Bătrâne, l-ai slujit cu credință pe Decebal? 

— Cu credinţă. 


— Nu te-ai gândit niciodată că o să piardă războiul? 

— M-am gândit mereu. 

— Şi-atunci pentru ce ţi-ai mai dus oamenii la măcel? 

— Mărite Împărat, de bună-voie nimeni nu dă ce este-al lui. Nimeni nu-şi dă ţara fără s-o apere. Noi 
nu ne-am dat ţara. Ni s-a luat. 

— Şi dacă ştiaţi că vi se va lua, de ce v-aţi mai lăsat măcelăriți? 

— Mărite Împărat, de când deschidem ochii în lume ştim că vom muri. Şi, cu toate astea, nimeni nu stă 
cu braţele-ncrucişate s-aştepte moartea. Ne zbatem pentru viaţă până la ultima suflare. 

— Moşule, ţi-ai închipuit cumva că Roma are să-şi piardă puterea şi-n felul ăsta să scăpaţi? îşi 
continuă Traian gândul. 

Bătrânul se uită la stăpânul lumii cunoscute ca la un fiu căruia privirea albastră a părintelui, de mult 
desprinsă de spasmele zădărniciei, încerca să-i picure-n suflet un zvon din adierea eternității. 

— Mărite Împărat, m-am gândit că zeii n-au lăsat niciun copac să urce pân’ la cer. 


x 


Hadrian, care pân-atunci se uitase mereu şi la augustul său unchi, dar şi la Scaurianus, pentru a-şi da 
seama câtă stăpânire de sine şi câtă putere de simulare-avea acesta din urmă, îşi încrucişă o clipă 
privirea cu privirea bătrânului. 

«Vorbeşte ca un oracol prin care destinul ţi-ar face cunoscute marile lui planuri de la care nu te poţi 
abate. Şi de la planurile de amănunt te poţi, oare, abate?... Dacă eu vreodată aş ajunge împărat — şi am s- 
ajung dacă aşa mi-o fi scris — am să... în sfârşit, aş părăsi această cucerire zisă Dacia. Cât poate să ţină 
aurul ei? Spectacolul din sala tronului n-am să-l uit niciodată. Asemenea lucru n-am mai văzut niciodată 
şi sper să nu mai văd. Cât fanatism al libertăţii ca să-ți omori până şi pruncii! Ei se uită la noi ca la 
mesagerii unei soarte vitrege, pe care-au încercat s-o conjure până-n ultima clipă. Alt fel de fanatism 
decât al ovreilor, care se uită la noi ca la porci: şi noi, şi porcii — animale impure. Ăştia ne socotesc 
duşmani, dar oameni ca şi ei. Parimia bătrânului cu zeii şi cu copacul pare o conjurare a destinului. Văd 
că, de altfel, nu prea i-a picat bine unchiului. Prin interogatoriul ăsta — şi prin altele-asemănătoare — cred 
că vrea să-şi justifice nişte hotărâri de care ne va-nştiinţa, făcându-se că ne consultă. Dac-ar vrea cu- 
adevărat să-mi ştie părerea cu privire la oamenii ăştia, i-aş spune: „la-le aurul şi lasă-i în pace să-şi 
vadă de treburile lor”. Dar ştiu eu dacă ăştia s-ar purta ca nişte federaţi cuminţi...? Îmi lipsesc, pare-mi- 
se, cam mulți sesterţi ca să-mi permit prea multe păreri». 


x 


— Bătrâne, nu-ți pare rău de-atâția oameni de-ai voştri care-au murit zadarnic? trecu repede împăratul 
peste răspunsul lui Dromihete. 

— Îmi pare rău după orice viață care se stinge înainte de vreme. 

— Chiar şi după viaţa legionarilor noştri? îl întrebă Traian, cu un zâmbet ironic mijit în colțul gurii. 

Abia aştepta răspunsul la această întrebare. Voia să vadă până unde mergea curajul (sau ipocrizia) 
bătrânului. 

— Înainte de-a fi legionari, ei sunt făpturi ale zeilor. Îmi pare rău, mărite Împărate, după fiecare ființă 
care lasă durere-n urma ei pe pământ. Fiecare suntem făcuți de-o mamă şi de-un tată. Mari sau mici, 
părinții plâng după copiii morți, în armata oricui ar fi luptat ei. 

— Nu-ţi pare rău că ai voştri au murit zadarnic? se-ntoarse împăratul la gândul dintâi, văzând că 
moşul nu se grozăvise nici cu vitejia curajului şi nu căzuse nici în capcana ipocriziei. 

— Cine moare pentru o credință nu moare zadarnic. Ei n-au murit. S-au strămutat cu credința lor la 


zeii nemuritori. 

— E-adevărat, aşadar, că vă credeţi nemuritori! 

— Doar cel în care moare credinţa e muritor. 

— Şi dumneata, bătrâne, cum te socoteşti? 

— Nemuritor, mărite Împărat. 

«Unde-o fi vrând s-ajungă, oare, cu-ntrebările astea?», se gândea Hadrian, trăgând cu coada ochiului 
spre unchiu-său şi spre Scaurianus. 


Deşi martor la un spectacol nesperat, pe care mai-marele său 1-l oferea în faţa celui mai numeros cor 
mut pe care-l pomenise vreodată un teatru, Scaurianus părea că nu vede şi că n-aude nimic, reuşind să dea 
chipului său înfăţişarea imperturbabilă a obiectelor. 

Dacă şi-ar fi-ngăduit anumite libertăți față de-un unchi care era stăpân pe-o bună parte-a lumii 
cunoscute şi care, mai mult decât atâta, făcea parte cu drepturi discreţionare din destinul său, Hadrian s- 
ar fi repezit la Scaurianus cu gladiul, simulând o criză de nebunie, sau poate-ar fi țipat îngrozit «Şarpele, 
şarpele!», sau l-ar fi gâdilat, sau l-ar fi ciupit de guşă ca pe copii, în sfârşit, ar fi făcut ceva pentru a se 
convinge cât din chipul pe care nu se zărea umbră de gând, de simţire sau de participare provenea dintr-o 
elaborată strădanie şi cât era imperturbabilă nepăsare. 

Scaurianus era modelul subalternului pe care şi l-ar fi dorit orice superior. Executa fără să crâcnească 
şi fără să clipească, n-avea iniţiative, în schimb cerea cele mai ne-nsemnate amănunte despre orice 
situaţie, aşa cum şi dările sale de seamă nu scăpau un fir de praf nemenţionat. Lipsit de orice fel de 
entuziasm, nu risca să fie părtinitor ori să facă exces de zel în vreo-mprejurare. Dacă Traian îl adusese pe 
Scaurianus în această campanie, se vede că avea ceva de gând cu el. Peste ani, presupunând că ar mai fi 
trăit şi că le-ar fi rămas mintea-ntreagă, Împăratul şi bătrânul dac, interlocutorii insolitei scene la care se 
aflau atâția martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care şi le spuneau în momentul de faţă. Scaurianus însă 
şi-ar fi amintit şi pauzele din vorbirea lor, şi privirea, mimica sau gestul cu care-şi însoţiseră fiecare 
cuvânt. Meticulos până la manie, Scaurianus îşi nota fiecare convorbire importantă prin ea însăşi ori 
numai pentru el, îşi desena fiecare plan de atac, deşi n-avea nevoie să-l privească niciodată, ţinea minte 
dispoziția trupelor din toate bătăliile importante ale lumii, avea cunoştinţe de toate felurile — de la insecte 
până la regulile de prozodie — cunoştinţe pe care nimeni nu i le-ar fi bănuit, dată fiind muţenia din care nu 
ieşea decât dacă i te-adresai, şi-atunci vorbea cu parcimonie, ca şi când cuvintele, o dată ieşite din gură, 
s-ar fi tocit şi n-ar mai fi putut fi şi altă dată folosite cu-aceeaşi eficienţă. 

Dacă unchiul imperial avea să-l numească pe Decimus Terentius Scaurianus guvernator al noii ţări 
cucerite, nu făcea o greşeală. Reputația lui Scaurianus era fără pată, iar originea lui galică şi apartenenţa 
la ordinul senatorial împăcau şi tendința de-a promova provinciile la cele mai înalte ranguri, cât şi 
conservatorismul iulio-claudic de păstrare, măcar formală, a prerogativelor celui mai înalt ordin în stat. 

Traian, prim împărat provenit din provincii şi prin adopţiune din afara familiei adoptatorului, deci 
inaugurator al unei variante a sistemului imperial, trebuia să-mpace mereu şi capra, şi varza; prin urmare, 
fiind deținătorul întregii puteri în stat, să păstreze totuşi aparențele menajării unor prerogative 
tradiționale, măcar atâta cât sita era mai nouă. Apoi, schimbările aduse de împăratul menit de soartă să 
noveze sistemul aveau să se impună, iar lumea avea să uite că lucrurile fuseseră şi altfel. Capacitatea 
omului de-a se obişnui cu atotputernicia prezentului era nelimitată. Hadrian întrebase odată un scrib din 
cancelaria imperială, rămas fără mâna dreaptă din războaiele cu germanii, dacă nu-i era greu să scrie cu 
stânga: «M-am obişnuit într-asemenea măsură, încât aproape-am uitat c-am avut cândva două mâini.». 
Dacii morţi din sala tronului îi apăreau lui Hadrian ca un parapet împotriva acceptării unui prezent fără 
alegere. Cum de nu-şi luase viaţa bătrânul cu ochi albaştri şi cu privire desprinsă de zădărniciile lumii? 


In ce scop se mai încăpăţâna să trăiască? Deoarece nu părea om făcut să trăiască la voia-ntâmplării sau 
fiindcă zeu îi dăduseră zile. Dacă nu s-ar fi temut să-şi contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi pus câteva- 
ntrebări acestui bătrân ciudat care-i incitase curiozitatea. 


— Bătrâne, cum de nu ţi-ai luat viaţa, ca atâtea căpetenii din neamul vostru? întrebă împăratul, ca şi 
când ar fi auzit gândurile lui Hadrian. 

— Eu, mărite Împărat, am băut din cupa umilinţei. Ei n-au voit să bea. 

— ŞI au băut din cupa morţii. Crezi că e bine ce-au făcut? 

— Mărite, bine sau rău, era dreptul lor. O singură libertate are omul în viaţă: să-i pună capăt când i s- 
a urât cu ea. 

— Şi ţie nu ţi s-a urât? 

— Mi s-a urât, dar m-am simţit dator să trăiesc, dac-aşa mi-i datul. 

— Dator pentru ce? 

— Să ducem cum se cuvine la locul de veşnică odihnă pe cei morţi, să alinăm durerile celor vii. 

— Să le alini durerile, în ce fel? 

— Cu-o vorbă bună măcar, să-ngrijim de copiii orfani şi rămaşi fără adăpost. 

— De copiii orfani putem îngriji noi. 

— Mărite Împărat, ştiu că puteţi orice. Mă gândeam că poate şi noi om mai fi buni la ceva de-om fi 
rămas în viaţă, zise bătrânul şi lăsă capul în jos, asemeni celorlalți daci prezenți care nu-şi clinteau 
privirile din pământ. 

«Să mă uit bine la ei şi să-mi scriu în Memorial impresiile. Vreau un monument care să-mi înfăţişeze 
dulăii ăştia încăpăţânaţi şi morocănoşi cu botul pe labe. Păcat că nu e Apollodor aici». 

— Bătrâne, întreabă-i pe-ai dumitale dacă nu cumva le e sete. 

Bătrânul întoarse capul către prizonieri. 

— Oameni buni, Împăratul romanilor vă-ntreabă dacă vă e sete. 

Oamenii lăsară capul în jos, toţi deodată. 

— Le este. 

— Şi gură să răspundă n-au? întrebă Împăratul cu oarecare iritare în glas. 

— Mărite împărat, eu, care i-am întrebat, le-am înţeles răspunsul. 

— Să stea toţi jos, se-ntoarse Traian spre tălmaci. 

Oamenii se-aşezară pe pământ, cu genunchii ridicaţi, cu mâinile prinse-n jurul lor, aplecaţi din şale, în 
poziţia cea mai asemănătoare cu-a fătului în pântecele mamei. 

— Să se-aducă o amforă şi-un cauc, porunci Traian. 

Amfora, aşezată pe-un suport metalic pentru mai multă stabilitate, se afla în faţa podiumului imperial. 

— Cine-ajunge primul bea cât vrea. Când fac eu semn cu mâna, s-o pornească toţi spre amforă, adăugă 
împăratul. 


«Ca verificare a creşterii animalităţii din om sub presiunea imperioasă a nevoii, această idee a 
unchiului meu, împăratul, nu este lipsită de ingeniozitate. Altminteri... ar fi de-un gust dubios», se gândea 
Hadrian, micşorându-şi ochii de parc-ar fi vrut să cearnă printre pleoape faptele imperiale. 

Nasul lung, pornit fără nicio adâncitură de tranziţie din josul frunţii înalte, ca o peninsulă a acesteia, îl 
făcea pe Hadrian să semene mai mult a grec decât a spaniol. La crearea acestei impresii contribuia şi 
pieptănătura cu cârlionţi turtiţi, aliniaţi unul lângă altul, ca o cunună, în jurul capului, cum se putea vede 


la statuile greceşti. În momentele de linişte, când spiritul nu-i era deloc tulburat de gânduri sâcâitoare sau 
contradictorii, Hadrian semăna a berbec. Avea trufia măreață şi impenetrabilă pe care-o au doar 
elementele naturii şi animalele, fiindcă nici unele, nici altele nu-şi compun atitudini. Când mintea lui 
cântărea şi preţuia oameni, fapte, cuvinte, situaţii, întreaga fizionomie i se schimba: nasul i se-ncreţea 
mărunt în porţiunea din dreptul ochilor, nările îi tremurau ca ale cailor când simt miros de sălbăticiune, 
pleoapele i se-apropiau abia lăsând să pătrundă un fir de lumină printre ele, palmele-ncepeau să-l furnice 
şi să-l mănânce, drept care, degetele, căutând astâmpăr, trăgeau de câte-un cârlionţ din cap sau din barbă, 
faţa i se lungea şi i se subţia ca pusă la teasc. În acele momente, Hadrian semăna a ceva inexistent în 
natură: a corcitură de vulpe cu ogar. 

Hadrian nu-l considera pe unchiul său imperial nici Platon, nici Arhimede şi nici Alexandru cel Mare. 
Îl considera, în ciuda multor contrarieri ireconciliabile pe care firea Împăratului i le provoca, un om cu-o 
judecată sănătoasă, chiar dacă nu excela prin fineţea nuanţelor, cu un spirit de dreptate pe care nu i-l 
putea tăgădui, cu-o putere de pătrundere şi de hotărâre rapidă în prezenţa neprevăzutului, cum se-ntâlnea 
doar la spița adevăraţilor oameni de acțiune. În ochii lui Hadrian, păcatul cel mai mare al imperialului 
său unchi era o anumită carenţă-n reflexivitate şi-n nuanţarea judecăților — păcat al multora din această 
categorie. 

Hadrian nu se obişnuia cu gândul că unchiu-său — al cărui spirit nu era lipsit de toleranţă pentru 
destule slăbiciuni ori trăsături ciudate de caracter ale popoarelor străine, în faţa cărora-l adusese cariera 
lui de om de arme — nu pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea Romei, nu i 
se-nchinau, ba, mai mult, 1 se-mpotriveau. lar planurile lui Traian — mărturisite şi, mai ales, nemărturisite 
— nu erau planuri pentru-o viaţă de pământean obişnuit, ci planuri care sfidau limitele-n timp ale ființei 
omeneşti. «Ai crede că se pregătește pentru eternitate. Faptul că el a ajuns împărat nu-l îngrijorează, oare, 
deloc? Această alegere nu i se pare simptoma unei boli fără leac: vlăguirea? Unde s-a mai văzut ca o 
sistemă-n plină vigoare să-şi aducă la cârmă un străin? Să nu ne-mbrobodim cu ideea că Cetatea 
„cheamă” provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge tot atâta sânge proaspăt ca printr-o bătătură, 
ardea de drag şi de nerăbdare să aibă-n frunte un spaniol. Putregaiul trebuia „revigorat” de-un aventurier, 
fiindcă numai aventurierii sfidează evidenţa». Comparându-se cu unchiul său imperial, Hadrian se 
socotea pe sine, în ciuda multor iregularități de conduită, o pasăre domestică pe lângă un vultur. Nimeni 
n-ar fi bănuit cât spirit de aventură-nvolbura mintea bărbatului trecut de jumătate de secol, bărbat cu- 
nfățişare aşezată, greoaie şi domestică, pe chipul căruia nu fâlfâiau înaripări de niciun fel. Marcus Ulpius 
Nerva Traianus. 


Împăratul se uita a-ntrebare la traducător. 

— Le-am tălmăcit, Înălţimea-voastră, răspunse acesta, arătând cu mâna spre daci, dar le mai spun o 
dată. Poate că n-or fi auzit, se gândi el s-o dreagă în privinţa lipsei de răspuns a dacilor. 

Nici după ce le mai spuse o dată cuvintele de la-nceput, nu se mişcă niciunul. Parcă prinseseră 
rădăcini. 

«Ai zice că sunt cioturi rămase-n pământ după ce s-au tăiat copacii», se gândea tălmaciul. 

— Întreabă-i dacă nu le este sete. 

— Au mai fost întrebaţi, Înălţimea-voastră, spuse dacul interpret cu glas moale. 

— Atunci întreabă-i ce-aşteaptă de nu beau. 

— Dacă-i întreb pe toţi n-o să primesc niciun răspuns. 

— Ai dreptate. Întreabă-i pe cel de colo, şi Împăratul îi arătă cu mâna pe unul dintre oamenii care 
şedeau pe jos, cu privirea-n pământ. 

Tălmaciul îşi făcu datoria. Omul se ridică. 


— Turma care merge la adăpat nu se repede buluc la apă. D-apăi noi, că suntem oameni... 

Omul ales de Împărat să răspundă vorbise rar, cu glas domol, uitându-se tot timpul în pământ. 

Tălmaciul traduse repede, fără pauze-ntre cuvinte, ca şi când felul de-al transmite ar fi schimbat 
conținutul mesajului. 

«Unii dintre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu viaţa», se gândi Hadrian şi nu-şi putu opri un 
zâmbet, în timp ce trăgea cu coada ochiului spre Împărat. 

— Spune-i să meargă să bea, trecu împăratul repede peste lecţia care 1 se dăduse. 

«Faţă de-nvinşi e destul că eşti învingător. Nu trebuie să-i umileşti suplimentar. Ar fi bine ca triumful 
să prefacă-n tabula rasa resentimentele învingătorului. La urma-urmei, cât o fi vrut amărâtul ăsta să se- 
mpotrivească Romei, el de capul lui? Cam cât le-a ars legionarilor mei să cucerească Dacia sau mai ştiu 
eu ce...». 


Fără nicio legătură, s-ar fi putut spune, cu cele de faţă, Traian şi-l aminti pe Longinus. Oricât lupta, de 
când îşi aducea aminte, împotriva supărătorului gând al zădărniciei, Traian îl simţi cum îi bate-n suflet ca 
un vânt duşmănos şi ne-mpăcat, vânt rău care lasă doar pulbere-n urmă. «,Omnes una manet nox”. Să fie 
această noapte publicanul avid şi strângător al zădărniciei noastre, acel vameş al întregii noastre 
zădărnicii, sau lina apă a-mpăcării? Cine să-ţi spună dacă n-ai ajuns tu însuţi să-nţelegi?! Mai bine să 
luăm aminte la duşmanul învins, pentru a-nvăţa să-l cunoaştem. El este o certitudine». 
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Dacul se-apropie de amforă, agale, târând picioarele. Întreaga lui înfăţişare spunea că nu-i mai pasă 
de nimic. Nici setea care-l chinuia nu-i mai grăbea pasul. Omul scosese de la brâu un vas mititel, aproape 
plat, de lemn cioplit, şi turnă în el cu caucul o lingură de apă. Se-nclină adânc, apoi sorbi apa din vas, 
fără să ridice o clipă ochii din pământ. 

— Aşa se-nchină oamenii de pe-aici în faţa apei, a pâinii şi-a sării, se găsi dator traducătorul să-l 
lămurească pe Împărat. 

Acesta nu-şi putea lua ochii de la dacul captiv, care-o pornise înapoi spre locul lui, cu-acelaşi pas 
ostenit. 

— Întreabă-l de ce-a băut atât de puţin. 

— Ca s-apuce şi alții câteva picături, răspunse omul la-ntrebarea tălmaciului, fără să ridice ochii din 
pământ. 

— Întreabă-l de ce stă întruna cu ochii-n pământ. 

— E-un obicei străvechi, rămas din popor: e semn de doliu, răspunse tălmaciul 

— Întreabă-l după cine ţine doliu. 

— Măritul împărat te-ntreabă după cine jeleşti. 

— După ţară. 

Împăratul înghiţi în sec. Pentru ca ultimul cuvânt să nu fie-al învinsului, se gândi să-i mai pună o- 
ntrebare. 

— Întreabă-l cine e şi de unde e. 

— Cine eşti? te-ntreabă măritul împărat. 

— Om. 

— Şi de unde eşti, te-ntreabă măritul împărat. 

— De-aici. 

În felul cum rostea cuvintele — pritocite parcă de secole pentru a fi azvârlite-n obrazul unui invadator — 


nu era nicio urmă de dorinţă de-a provoca, de-a contraria sau măcar de-a-şi vărsa nădufiul. 

Omul constata şi, fiindcă era întrebat, răspundea cum ar fi răspuns oricul. 

«N-o să ne procopsim cu dacii ăştia. Măcar de-ar avea aur cât se spune. Cât ne-ar trebui nouă nu 
există nici de la Tibru pân’ la Indus...», se gândea Scaurianus, care, de la-nceputul spectacolului, nu 
clipise decât ca să nu i se usuce ochii, nu scosese un sunet şi nu făcuse o mişcare. 

Prizonierii veneau în şir, ca o multiplicare a celui dintâi, şi-şi turnau apă în vasul lor mic şi turtit, de 
lemn, pe care-l scoteau de la brâu. 

— Spune-le să bea pe săturate, se adresă tălmaciului Împăratul. Aduceţi apă, adăugă el cu un fel de 
lehamite, făcând semn spre legionarii din primul rând. 

— Fi, ia spune, bătrâne, se-ntoarse Împăratul pe neaşteptate către Dromihete, ştii cumva unde se află 
tezaurul Regelui? 

«Câtă conversaţie până să-l întrebe ce-l durea de la-nceput! Trebuie să recunosc, după dreptate, că 
mie nu mi-ar fi dat prin minte. Altă dată să nu-mi mai subestimez unchiul, deşi e împărat!». Hadrian 
asvârli, cu coada ochiului, o privire admirativă către unchiul său imperial. 

— Mărite Împărat, eu n-am ştiinţă de-asemenea lucru. 

— Nu-i nimic, spuse Împăratul liniştitor, ca şi când Dromihete n-ar fi avut mai mare dorință decât să-i 
dezvăluie locul acelui tezaur pe care însă — din păcate şi cu mare părere de rău! — nu-l ştia. Fii fără grijă, 
aflăm noi! Sau poate nu mă crezi? i se-adresă în continuare bătrânului, amestecând gluma cu ironia. 

— Mărite doamne, puține sunt lucrurile care până la urmă nu se află, iar ochiul poate vedea orice în 
afară de gând. 


«Bătrânul ăsta vorbeşte-n axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat. Am s-ajung eu, oare, vreodată 
la seninătatea acestui suflet care pluteşte pe deasupra lumii, la-nțelepciunea din acest glas şi din această 
privire în care s-a adunat știința vieții, trecută şi viitoare? Câtă amărăciune trebuie să bei până s-ajungi 
la desprinderea de vanitate? Cât trebuie să pierzi până s-ajungi să accepți pierderea ca pe-un nedespărțit 
tovarăş de drum?». Hadrian întâlni din nou privirea fără vârstă şi de-o limpezime pe care n-o mai văzuse 
pân-atunci la nicio ființă. În sufletul lui trecu, mai degrabă ţâşni cu iuțeala unui fulger, presimțirea unor 
pierderi care-aveau să-l doară cumplit, pierderi nelipsite din viaţa oricui nu trăieşte-n pustietate. 
«Suflete-al meu, dedat plăcerii, învaţă-te cu gândul piericiunii», îşi spuse el, îmbrăţişând dintr-o privire 
mulţimea de-nvinşi care stăteau pe pământ, cu ochii-n pământ, înconjurați de-nvingătorii pe-al căror chip 
se vădeau doar semne de somnolenţă şi de plictiseală. 


x 


— Apropie-te, i se-adresă Împăratul celeilalte căpetenii, făcându-i semn cu mâna. 

Omul se-ndreptă din şale şi se-apropie de podium cu un pas care-ncerca să fie hotărât. 

— Cum te cheamă? 

— Parianeu, răspunse prizonierul, fără s-aştepte traducerea tălmaciului. 

— Ştii latineşte, văd. 

— Nu mare lucru. 

— I te-ai alăturat lui Decebal de bună-voie? 

— Atâta vreme cât cel mai mic 1 se supune celui mare, fără ca cel mare să vină cu armele-asupra celui 
mic, se cheamă că cel mic se-alătură celui mare de bună-voie. Tălmăceşte! se-adresă Parianeu 
tălmaciului. 

— Te-aş ruga să mai spui o dată, mai rar şi mai desluşit, că n-am înţeles mai nimic. 


Tălmaciul îi traduse împăratului vorbele rostite de Parianeu. 

Acesta din urmă reluă cu-aceleaşi cuvinte, străduindu-se să-şi disciplineze cât de cât glasul gâjâit, de 
dulău pus pe gâlceavă, şi felul de-a rosti cuvintele, în care sunetele se precipitau unele peste altele ca 
nişte cai nărăvaşi care-n față muşcă şi-n spate dau cu copita. 

— Ăştia vorbesc ca-n teatrul grecesc, şopti Împăratul în greceşte. 

— Vorbim cum ne-a învăţat viaţa, rosti latineşte Parianeu. 

— Văd că ştii şi greceşte, spuse Împăratul, cu-o nuanţă de ironie-admirativă. 

— Pe la noi, cine ştie latineşte ştie şi grecește. 

— Şi sunt mulţi cei care ştiu? 

— Puţini de tot. 

— L-ai servit cu credinţă pe Decebal? 

— Dacă mă aflu acum prizonier al Înălţimii-voastre, se cheamă că da. 

— Când te-ai aliat cu Decebal, te-ai gândit c-ai putea fi înfrânt? 

— Da. 

— Şi-atunci de ce te-ai aliat cu el? 

— Ca să trecem, eu şi neamul meu, doar o dată prin foc şi prin fier. 

— Dacă nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc şi prin fier? 

— Mărite Împărat, dacă nu te supui celui mai tare şi nu i te supui de așa-zisă bună-voie, când vine 
peste tine nu te mângâie pe creştet. 

Lui Traian îi venea să râdă. Vlăjganului burduhănos nu-i lipsea hazul. 

«Şi-o fi zicând că n-are nimic de pierdut dacă se poartă cum îi e firea şi nici de câştigat dacă se 
căieşte şi se umileşte», se gândi Împăratul, înseninat de vorbele şi de-nfăţişarea tonică a prizonierului, 
pe-al cărui chip încercările războiului nu şterseseră cu totul plăcerea de-a trăi. 

— Ţi-a fost drag Decebal”? 

«Unchiul îşi amplifică şi-şi îmbunătăţeşte chestionarul». Pe chipul lui Hadrian trecu un zâmbet care-i 
accentua înfăţişarea de corcitură de vulpe cu ogar. 

— N-am prea auzit de supuşi care să se prăpădească de dragul căpeteniilor şi nici de căpetenii care să 
se prăpădească de dragul supuşilor. Ne prefacem fiecare cum putem şi, mai ales, cum o cer împrejurările. 

— Nu faci pe eroul, zise împăratul, privindu-l cu un zâmbet jumătate a ironie, jumătate a pagubă. 

Observaţia străinului cu privire la relaţia supus-conducător îi aminti lui Traian de-un general fost 
supus al lui Domițian, actual Împărat al romanilor. «A fost cel mai rău dintre cezări, dar ştia să-şi aleagă 
prieteni buni!». Nu el spusese-aceste vorbe despre Domițian?! «Prieteni»! 

— Cum de nu ţi-ai luat viaţa, precum celelalte căpetenii? 

— Morţii nu prea au obiceiul să-nvie. Ca să-ţi iei viaţa ai timp oricând. 

— Înţeleg că ţi-e dragă viaţa. 

— Mi-e dragă. 

— Mai dragă decât orice? 

Traian nu-l slăbea pe străin din privire. 

— Dacă mă gândesc bine, poate că da, răspunse Parianeu cu un glas în care, pentru prima dată, plutea 
nehotărârea. 

— Ai copil? 

— Da. 

— Crezi că-ți e mai dragă viața decât copiii? 

— Mărite Împărat, n-am fost pus niciodată să aleg între copii şi viață. Omul spune multe pân-a fi pus 
de soartă în faţa unei alegeri. Şi pe dușmani să-i ferească zeii de-asemenea alegere! 

— Ştii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui Decebal? 

Împăratul nu-l slăbea din ochi pe Parianeu. 


— Nu. 

— Şi nici nu-ţi dă prin gând cine-ar putea să ştie? 

Lui Hadrian i se părea ciudat că Împăratul dezvăluia un fapt care-ar fi putut micşora «entuziasmul» 
armatei învingătoare, destul de scăzut şi altfel. «Ca să nu spere oamenii la cine-ştie-ce pradă? Nu cred că 
s-aştepta să-i lase Decebal tezaurul pe masă, în sala tronului, cu-o tăbliță alături, pe care să-i fi scris şi 
inventarul! Gândurile unchiului mei nu sunt chiar ca o aţă fără noduri, cum ar părea la o privire 
superficială...» 

— Cine-ar putea să ştie? îşi repetă Împăratul întrebarea. 

— Nu mă duce gândul. Nu m-ar mira să nu ştie nimeni. Regele Decebal era un om bănuitor. 

— Aşa?! 

— Aşa, mărite Împărat. 

— Îi erai apropiat? 

— Nu. 

— ŞI nu-i era nimeni? 

— Aşa cred. 

— Am auzit că avea un sfetnic apropiat: Bicilis. 

— Eu n-am de unde să ştiu, iar pe Bicilis nu l-am văzut niciodată. 

— Nici pe cumnatul lui? 

— Care cumnat? 

— Druxilis. 

— Pe ăsta l-am văzut. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. 

De imperator se-apropie în pas de front un centurion dintre cei care comandau detaşamentele de 
cercetare-a Cetăţii. 

— Înălţimea-voastră, îngăduiţi-mi să raportez: în subteranele clădirii tronului am găsit, într-un fel de 
furidă, un bărbat şi-o femeie care vegheau un mort, un tânăr. N-au vrut să iasă decât cu mortul. Bărbatul 
ştie latineşte şi spune întruna că nu se desparte de copilul lui până ce nu-l îngroapă cum se cuvine. Ce să 
fac? 

— Spune-le să vină aici. 

— Să vină aici?! 

Împăratul nu găsi de cuviinţă să răspundă acestei întrebări. 

Centurionul se-ntoarse însoțit de-un bărbat şi de-o femeie care duceau un mort. Bărbatul îşi trecuse 
mâinile la subțiorile mortului şi mergea cu fața înainte, iar femeia ţinea mortul de picioare. Capul 
acestuia căzuse de-o parte şi se mişca la fiecare pas al purtătorilor, ca şi coroana de merişor de pe piept. 

Prizonierii se ridicară-n picioare şi-şi înclinară capetele. 

Ajuns în faţa podiumului, centurionul le făcu semn celor doi, bărbatului şi femeii, să se oprească şi să 
pună trupul jos. Bărbatul se-nvârti pe loc în aşa fel încât să-l privească pe împărat din faţă, dar nu dădu 
drumul poverii. 

Femeia urmă şi ea mişcarea de rotire a bărbatului şi ţinu mai departe picioarele răposatului. 

Împăratul vedea acum doar un bărbat cu părul bălan, cu ochi albaştri, ţinându-şi mâinile la spate ca un 
prins încătuşat, acoperind vederea femeii şi a celui dus dintre vii. 

«Câtă suflare a pierit în campania asta... Cât de firească ţi se pare moartea care doboară mult, ca o 
coasă, şi cât de nefirească cea care doboară un singur fir». Împăratul uitase că victoriile se înălțau peste 
vieţi doborâte. «Într-un câmp înflorit, o floare nu-nseamnă nimic. O floare este o floare doar când e 
singură. Pentru oamenii ăştia doi, moartea este ceea ce duc ei în braţe...». 

— Cine eşti, omule, şi ce vrei? se-adresă Traian bărbatului. 

«Există un prag al durerii care-anihilează ura, orgoliile, tot. Sărmanii oameni!». Hadrian se uita cu o 


privire-mpăienjenită de tristeţe la străinii din faţa lui. 

Omul deschise de câteva ori gura până să poată scoate un sunet. 

— Mă cheamă Porsilo; am fost căpetenie. Doamne, lasă-ne să ne îngrijim copilul. 

— Mai aveţi copii? 

Împăratul pusese întrebarea ca să-şi alunge tristeţea-n faţa unei nenorociri care, luată de una singură, 
apărea ca un simbol al întregului prăpăd din jur. 

— Nu mai avem, doamne. 

Traian se gândi să-l întrebe pe bărbat dacă băiatul murise-n luptă. Se răzgândi. La ce bun să-i 
răsucească pumnalul în rană? Îi făcu semn că poate pleca. 

— Duceţi-vă şi faceţi ce-aveţi de făcut. 

— Mărite doamne, zeii să-ţi înapoieze binele, îi spuse omul latineşte, cu un glas venit de dincolo de 
lume; se-nclină, se-ntoarse-n loc şi plecă înapoi, urmat de centurionul care-l condusese în fața 
împăratului. 

«lată doi oameni care şi-au încheiat toate războaiele», se gândea Scaurianus, privindu-i pe cei doi 
părinţi care-şi purtau copilul mort, în lumina exuberantă a lunii lui Augustus, la ora a doua din zi:t:. 

Capul băiatului, cu faţa liniştită ca-ntr-un somn fără vise, căzuse pe-o parte şi, la fiecare pas al 
purtătorilor, se legăna ca dus de-o apă. Lung, bălai şi des, părul îi atârna într-o parte şi unduia ca un 
ciucure bătut de vânt. 

«Ce frumos era! Câtă durere pe lume». Lui Hadrian îi urcă un nod în gât. În toată fiinţa trecu din nou, 
ca un fulger, presimţirea unei mari dureri. Închise ochii. Îi stăruia subt pleoape fâlfâirea diafană a părului 
auriu. Cine-ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a acestei ipostaze-a materiei în lume? Dacă 
n-ar fi fost durerea pe care-o lăsase-n urmă, copilul acela, în desăvârşita lui linişte şi frumuseţe, 1 s-ar fi 
părut solia de împăcare cu moartea. 

«Cât poate soarta să lovească şi să umilească un om, ca el s-ajungă, după ce-i calci ţara în picioare, 
să-ţi mai roage şi de sănătate...». Pe chipul lui Scaurianus, care ştia atât de bine să-şi gradeze şi să-şi 
supravegheze indiferența, apăru o mare oboseală, vlăguirea pe care-o lasă-n urmă tristeţea legată de 
precara condiţie a omului pe pământ. 

După tăcerea tainică şi temătoare ce urmează totdeauna trecerii unui mort, deoarece această trecere îi 
duce pe cei vii cu gândul, măcar o clipă, la propria moarte şi la zădărnicia vieţii, un oftat slobozit din 
adâncul piepturilor făcu aerul să tremure-n lumina tăioasă a dimineţii. Această răsuflare din adâncul 
ființei întrunea teama nelămurită-n fața misterului morţii şi uşurarea pe care-o simte omul când se vede 
încă beneficiar al misterului la fel de impenetrabil al vieţii, cu care este însă obişnuit. 

De pe turnul mare dinspre Răsărit, înălţat ca un falnic străjer din zidul Sarmizegetusei, răsună un glas 
de tulnic. Toată suflarea îşi întoarse privirile către locul de unde se tulnica. La depărtarea la care se aflau 
şi uitându-se de jos în sus, toți vedeau un fel de movilă, un fel de căpiţă albă din care, pe cât se părea, 
ieşeau sunetele-acelea. Pentru urechea-nvăţată cu-nţelesul pe care, de-a lungul vremii, oamenii îl 
legaseră de fiecare sunet al tulnicului, flinta din vârful turnului suna rând pe rând, adunarea oştii, trecerea 
pedestrimii, trecerea călărimii, pornirea la atac, adunarea de după luptă, stingerea. Urmă un moment de 
linişte. Fiecare-şi auzea inima cum bate şi se simţea singur ca-ntr-o pustietate de-nceput sau de sfârşit de 
lume. După acest moment, care părea că nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul începu iar să răsune. De 
data asta — a moarte. Şi pentru urechea învățată cu-nţelesul acelui glas şi pentru cea ne-nvăţată. 
Prizonierii-şi culcară frunțile pe genunchi. 

Dromihete şi Parianeu puseră un genunchi în pământ şi-şi plecară capul. 

La intervale regulate, sunetul înceta câteva clipe, spre a-ncepe din nou lung, pătrunzător şi neschimbat. 

Prin mintea prizonierilor trecu deodată un nume: Despa. 

Într-un moment de tăcere a tulnicului, Împăratul, ridicând din sprâncene a nedumerire, se-adresă 
tălmaciului: 


— Asta ce să fie? 

— Doamne, acum se sună cântarea morţilor. Spre cer, spre pământ, spre cele patru zări. 

Traian făcu semn unui decurion să se-apropie. 

— Ia doi legionari şi-aduceţi omul acela încoace. 

Tulnicul se oprea pe un sunet subțire care, după ce ocolea Cetatea, se pierdea, prelingându-se-n 
depărtări, ca o curgere lentă. După o pauză în care-şi trăgea sufletul, plângerea pornea din nou, lungă, 
monotonă şi aceeaşi. 

Pe chipul Împăratului apăru o linişte posomorâtă. Îi era urâtă monotonia, mai ales a sunetelor şi-a 
vocilor. lar sunetul ăsta de tulnic, precum o apă lungă şi perfidă a morţii, îl indispunea din cale-afară. 
«Bucuria învingătorului. Să te ştii urât de ăştia în eternitate...». Împăratul făcu un gest cu mâna, ca de 
fiecare dată când 1 se strecura în suflet mâhnirea, hoţ pentru care nu exista încuietoare de nedescuiat. 

— Spune-le că acela care mi-l va arăta pe Bicilis — la fel ca şi cel care-mi va spune unde se află 
tezaurul lui Decebal — are libertatea să plece unde-i este voia. 

Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i făcu pe toţi cei de pe podium să-ntoarcă privirile spre el. 

Într-atâta pusese tulnicul stăpânire pe sufletele tuturor, încât vocea lui Traian îi mirase pe toţi, 
începând chiar cu el însuşi. 

Tălmaciul vorbi şi el mult mai tare ca pân-atunci, deşi tulnicul tăcea. 

Nimeni nu ridică privirea din pământ. Spusele Împăratului n-aveau să stârnească întrecere nici în 
căutarea lui Bicilis, nici într-a comorii, în schimb le lămurise prizonierilor condiţia lor de învinşi: în 
afara norocului de-a fi fost trădători şi de-a beneficia individual de-o anumită libertate, locul lor pe 
pământ avea să fie hotărât de-nvingător. 

Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul pârjolit, viaţa ajunsă de izbelişte le erau înfăţişate într-o 
dimensiune nouă: de-atunci încolo, ceea ce le fusese ţară avea să le fie temniţă. 

Împăratul ordonă retragerea prizonierilor. Aceştia defilară cu ochii-n pământ pe dinaintea podiumului, 
înconjurați de legionarii care, în faţa Împăratului, nu-ndrăzneau să-i îmboldească ori să-i împingă pentru 
a-i face să grăbească pasul. 

Tulnicul mai sună o dată lung, stins, ca şi când şi-ar fi dat sufletul. Movila albă rămase nemişcată. 
Deodată fu înconjurată de trei oameni care-o luară pe sus. Dispărură cu toţii. 

Pe drum, prizonierii se-ncrucişară cu cei trei romani şi cu fiinţa care tulnicase de pe turn. Oamenii o 
recunoscură după opinci şi după călcătură. Era Despa, o femeie măruntă, slabă, vânjoasă, cu pas apăsat 
sub care duduia pământul. Avusese bărbat şi nouă feciori. Toţi pieriseră-n războaie. După ce-i căutase pe 
câmpurile de luptă, nelăsându-se până ce nu-i găsise, îi îngropase după datină, îi jelise, apoi, pentru ca 
viaţa ei să mai aibă un rost, urmase armata în toiul bătăliilor, făcând de mâncare la câţiva paşi de locul 
înfruntării, cărând răniții, oblojindu-le rănile, închizând ochii morților şi adunându-le mâinile a pace pe 
piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul apăsat, îmbrăcată de sărbătoare, cu maramă albă, cu cămaşă 
până-n pământ, cusută cu altiţe negre, cu opinci împopistrate cu fâşii de piele verzi şi crinării, cu pelerină 
albă, de pănură, care-o acoperea ca un clopot. Prizonierii înălțară capetele şi se uitară-n ochii albaştri, 
străvezii. Din privirea lor goală nu puteai înţelege dacă te vedeau sau nu. Gura Despei era ca un pământ 
bântuit de secetă. Buzele, un fel de crustă peste-o carne vie, erau brăzdate-adânc de crăpături în care 
sângele se-nchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la subţioară, sprijinindu-l în faţă cu-amândovă 
mâinile. Despa făcea nişte paşi mai mari decât înălțimea ei şi-atât de repezi că abia se ţineau după ea cei 
trei romani. În femeia puţină la trup era puterea neașteptată pe care-o capătă ființele în faţa-ncercărilor 
neobişnuite sau puterea nebunilor. De când rămăsese de una singură pe lume, vorbea puţin şi numai cât îi 
trebuia pentru a se-nţelege cu oamenii, atunci însă ca un om cu judecată. Nu se plângea. Cheltuirea 
înverşunată a propriei fiinţe prin muncă până la istovire era singurul lucru ciudat în purtarea ei, firea 
având de obicei grijă să stăvilească prin somn risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei albaştri de gheaţă, 
se uita în ochii fiecărui prizonier. Niciunul n-ar fi putut spune dacă năluca albă cu buzele-nsângerate îl 


văzuse ori nu. După ce-i petrecu pe toţi din ochi, Despa ajunse înaintea Împăratului, de care-ar fi trecut 
cu pas iute, dacă unul dintre-nsoţitori nu i-ar fi pus o mână pe umăr şi nu i-ar fi făcut semn să stea. Femeia 
rămase cu un picior înaintea celuilalt, ca orice vietate oprită brusc din mers. Acelaşi însoțitor îi arătă, 
printr-un gest scurt, că trebuie să se-ntoarcă dreapta-mprejur. Femeia pricepu şi se-aşeză faţă-n faţă cu 
împăratul, la doi paşi de prima treaptă a podiumului, punând piciorul drept mult înaintea celui stâng. 
Acum părea o zburătoare ciudată, poposită-ntâmplător pe pământ, şi care se pregătea să-şi ia din nou 
zborul. 

Statul-major, înțelegând că ceremonia de «recepţie» a învinşilor se-ncheiase, aştepta doar un semn al 
Împăratului pentru a se retrage, acesta având obiceiul să plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori 
însoţit de Criton, un fel de umbră discretă, ştearsă, care cuvânta numai pentru a cita preceptele lui 
Hippocrat, ca doar-doar împăratul să nu le-ncalce pe toate. 

Traian dădu semnul de plecare. Cei din statul său major salutară, apoi coborâră unul după altul 
treptele podiumului. Tălmaciul stătea nehotărât în stânga Împăratului, trăgându-se cu un pas îndărăt. 
Criton nu se clintise din locul lui care, oriunde, era acelaşi: în spatele imperialului pacient. Cine se-aşeza 
în faţa lui Traian nu-l vedea pe Criton, aşa cum la o haină nu se vede căptuşeala. 

— Nu pleca. 

Tălmaciul se uită nedumerit. Nu pricepea dacă lui i se-adresase Împăratul. Stingherit, rămăsese 
locului. 

— Înălţimea-voastră, am adus fiinţa, spuse decurionul, salutând. 

Traian se uită la arătarea aflată acum la câţiva paşi de el, şi-l trecu un fior. Se simţea în faţa ei ca la 
vederea unei fiinţe scăpate din Infern. Ochii femeii cătau undeva departe, fără ţintă. Împăratul nu-şi dădea 
seama dacă-l vedeau sau nu. I se părea că viaţa nu-l pusese niciodată într-o situație mai absurdă decât 
cea prezentă. El ordonase să fie-adus tulnicerul. De unde să fi ştiut că era vorba de-o femeie? Şi chiar 
dac-ar fi fost un bărbat, ce-ar fi aflat de la el? Ce întrebări să-i fi pus? 

Tălmaciul se uita stânjenit când la împărat, când la femeie, când la Criton, căruia nu-i înţelegea rolul. 

— Întreabă femeia ce căuta în turn, spuse într-un târziu împăratul, mai mult pentru a justifica prezenţa 
tălmaciului decât pentru propria curiozitate. 

Femeia nu dădea semn nici că-i vedea, nici că-i auzea. 

— Îngăduiţi-mi să m-apropii de ea. Să văd dacă nu e surdă sau poate oarbă. 

«Cum poate cineva să vadă surzenia?», se gândi Criton. 

Tălmaciul îşi înfipse mâinile-n piepţii pelerinei care-acoperea femeia şi-ncepu să strige cum fac de 
obicei oamenii care-aud când vorbesc cu surzii: 

— Femeeeie. Înălţimea-sa Împăratul te-ntreabă ce căutai sus pe turn. 

Femeia îi dădu mâinile la o parte, îşi scutură marginile pelerinei şi, cu dreapta, făcu semn ca pentru a- 
mprăştia-n cele patru zări atingerea impură. 

— Femele, m-auzi? 

— Te-aud, seca-ţi-ar limba-n gură de vândut! 

— Înălţimea-sa Împăratul... 

— Care-mpărat? 

— Împăratul. 

— Noi n-avem împărat! 

— Împăratul Romei. 

— Noi n-avem Romă! 

— Femeie, te-ntreabă ce căutai sus pe turn. 

— Da” el ce caută-aici? 

— Înălţime, zice că nu căuta nimic sus pe turn, se urcase şi ea aşa, spuse tălmaciul dintr-o suflare. 
Înălţime, eu cred că nu e-n toate minţile. 


Împăratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, neavând cum să-l contrazică pe interpret, deoarece nu 
se mai afla prin preajmă nimeni care să-l poată dezminţi, se făcu a crede ce-i spunea. 

Femeia, care pân-atunci se uitase ca o oarbă, îşi aţinti deodată privirea-n ochii Împăratului. În acea 
clipă, Traian fu sigur că femeia era în toate minţile. 

— Împărate, Împărate, dac-ai fi avut copii, te-aş fi blestemat să-i îngropi cum i-am îngropat eu pe-ai 
mei nouă! Fiindcă n-ai copii, te blestem să nu-ţi vezi împlinit visul, care-o fi el! Şi să nu-nchizi ochii 
până nu ţi-oi aduce-aminte suflarea câtă a pierit din vina ta, şi să te ardă pojarul, şi să-ţi chemi şi să-ţi 
rogi moartea! Şi să mori departe de locul tău, prin străini, şi de pace să n-ai parte nici pe lumea asta, 
nici pe-ailaltă! 

Femeia vorbea potolit, abia deschizând buzele din care începură să se prelingă fire de sânge. Nu-l 
slăbea o clipă din ochi pe Împărat. Acesta părea pironit de privirea albastră asemănătoare unei ape mult 
prea liniştite la suprafaţă ca să n-ascundă vârtejuri în adânc. 

— Ce spune? îl întrebă Traian pe tălmaci. 

— Tot felul de vorbe fără şir. 

— Ce anume? 

— C-a avut nouă feciori care-au murit. Lucruri de-astea. 

Împăratul nu crezu nimic din spusele tălmaciului. Buzele din care se prelingea sânge — ceea ce-l făcu 
pe împărat să simtă un gol în inimă — nu păreau să spună vorbe la-ntâmplare. Traian era sigur că lui îi 
vorbea femeia şi că-i menea a rău. 

— Du-te, femeie, şi vezi-ţi de-ale tale, spuse Împăratul. 

Aşa cum era sigur că blestema, la fel de sigur era şi că femeia avea să bănuiască înţelesul cuvintelor 
lui. 

— Plec. Spune-le oamenilor tăi, Împărate, să-mi dea tulnicul înapoi. V-o ajunge şi fără tulnicul meu. 

— Femeia roagă respectuos pe Înălţimea-voastră să daţi ordin oamenilor voştri să-i înapoieze 
tulnicul, lemnul din care-a suflat. 

Din privirea ei, Împăratul înţelese că femeia nu-l ruga. 

Legionarul îi puse femeii tulnicul în braţe. 

Fără să-l mai învrednicească pe Împăratul Romei cu vreo privire, purtându-şi tulnicul în braţe ca pe 
trofeul cel mai de preţ. Femeia porni de unde venise. 

Traian îi făcu semn tălmaciului să coboare de pe podium. El rămase cu ochii pierduţi spre Răsărit: 
Răsăritul care-i învolbura visele nemărturisite. 


Credinţa-n zei de mult i se stinsese. Zeii rămâneau faţada ocrotitoare-a paradei, zidul ornamental 
îndărătul căruia se-adăpostea o credinţă căzută-n paragină. Cine-ndrăznea să-şi pună simulacrul cot la cot 
cu simulacrele zeilor, fie şi-n templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, de-asemenea, admitea să 
1 se spună Optimus, ca şi lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai temea de zei. De la Augustus la Traian, 
doar numărul zeilor şi interferările lor crescuseră, proporţional cu năruirea credinţei. De zei, ca orice om 
cu bun-simţ, Traian nu se temea. Şi nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele — care nu se putea să nu 
plouă asupra lui, pe drept şi pe nedrept, ca asupra oricărei căpetenii — îl aduceau totdeauna într-o stare de 
neliniște şi de rele presimţiri. Ele-i păreau înzestrate cu darul de nepătruns al prevestirii. Nu ştia ce-i 
menise femeia străină şi n-avea să afle niciodată, fiindcă niciun tălmaci de pe lume nu era atât de nebun 
să tălmăcească mai-marelui său cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut să le-audă. Mai ales când nicio 
ureche-n stare să le-nţeleagă nu le-auzise. Oamenii se fereau să le spună mai-marilor ceea ce-aceştia n-ar 
fi vrut s-audă, chiar şi-atunci când cuvintele tălmăceau gândul din aceeaşi limbă. 

Traian căută să-şi schimbe dispoziția, gândindu-se la necazurile pe care i le pricinuise Decebal, 


barbarul încăpățânat şi perfid care, în ruptul capului, nu acceptase supremaţia Romei. Îşi aminti toate 
capcanele pe care-acesta i le pregătise. Zadarnic încercă să se-nfurie pe învinşi. De opt secole, Roma nu- 
nceta să-şi întindă stăpânirea. Traian înţelegea această întindere ca pe-o forță căreia oricine trebuia să i 
se supună fără să crâcnească, aşa cum 1 te supui destinului. Şi totuşi, o bănuială dădea uneori târcoale 
prin mintea marelui militar: bănuiala că privirea lui asupra lumii se datora unei judecăţi simplificatoare, 
dacă nu chiar simpliste. Prea multe priviri îşi trăgeau obloanele subt privirea sa, în prea multe 
împrejurări. În ochii Plotinei se-aşternuse o gheață în care apărea din când în când fisura unei 
irepresibile dureri; acesteia îi ţineau tovărăşie două riduri, de-o parte şi de alta a gurii, urme săpate 
sârguincios de invincibilul duşman care e dezamăgirea. Tacitus se răcea ca o vatră-n care cărbunii s-ar fi 
stins de mult. Nigrinus îl asculta într-o atitudine de melancolică meditaţie, în pupile citindu-i-se 
capitularea în fața zădărniciei: pupile în care nu mai încăpeau nici aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar 
straturi de tristeţe împietrită. Despre fluşturaticul de nepotu-său, ce să mai fi spus! În timp ce privirea 
celorlalți îl punea pe gânduri, a nepotului, prin superioritatea ei mâhnită, îl scotea din sărite. Criton, cel 
puţin, de când se cunoşteau, o adoptase pe-aceea pierdută şi impersonală a subordonatului care nu vede, 
n-aude. Pentru medic, pentru bucătar şi pentru croitor nu existau oameni mari. În ochii lui Criton, stăpânul 
unei bune părţi din lumea locuită era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un trunchi purtat de picioare 
care dureau, cu tălpi pline de bătături, cu glezne care se umflau, un trunchi înzestrat cu mâini care, spre 
seară, nu-şi mai puteau îndoi degetele, butucănoase ca nişte caltaboşi trecuţi din fiert. Criton nu vorbea 
niciodată de la sine împăratului. În orice situaţie, avea pe buze un cuvânt al înaintaşilor din Elada, 
precum şi dintr-unii latini, pe care-i socotea el cei mai fideli şi mai transparenţi epigoni ai grecilor. 
Latinii erau citați uneori din admiraţie sinceră, iar cel mai adesea doar pentru a-i face inimă bună 
Împăratului. În ochii lui Criton, Împăratul nu văzuse vreodată licărire de aprobare sau de dezaprobare. 
Pliniu, în schimb, se uita în ochii Împăratului cu sfială extatică; s-ar fi părut că de-acolo şi-ar fi tras 
lumina şi gândurile. Traian considera fanatismul şi extazul, de orice natură ar fi fost ele, un fel de 
obnubilare. Plinius, un model de echilibru şi de abilitate, numai de-aşa ceva nu putea fi bănuit. În jocul 
neîncetat al fățărniciei care gravita în jurul său, Traian, aproape înduioşat în sinea lui, îl proclamase 
optimus pe dilectissimus amicus Plinius. 


— Să mergem, Criton. 

Traian coborî încet, punând stângul întâi, apoi dreptul, pe fiecare treaptă a podiumului. Afară de 
Criton şi de tălmaci, n-avea cine să-l vadă. N-avea pentru cine să facă pe tânărul şi pe vioiul. Când nu se 
ştia observat, se lăsa în voia trupului ostenit, sătul de marșuri şi de parade. 

Chipul devenea posomorât, greoi, cu trăsăturile căzute, ca frânghia de rufe căreia i-ai scos proptelele, 
corpul se-apleca din umeri şi din mijloc, picioarele târâiau pasul. În acele momente, cel mai bun general 
roman îşi dădea seama că, de la o vreme, era greu să mai faci casă bună chiar cu propriul trup. 

— Criton, mă doare iar bătătura din talpă. 

— Staţi prea mult în picioare, doamne. Când socotiți, vă fac o baie cu ierburi. 

— Diseară. ŞI să-mi dai ceva şi de dormit. 

— În acest caz, toată ziua şi toată seara va trebui să beţi numai apă. 

— Să mai vedem. 

De câte ori Împăratul îi cerea ceva care să-i liniştească somnul, Criton îi amintea invariabil că 
licorile-adormitoare erau antagonice băuturii şi, tot invariabil, Împăratul îi răspundea «să mai vedem», 
de cele mai multe ori uitând până la ora somnului de licorile grecului, care te făceau să dormi ca un prunc 
şi tot aşa să te scoli a doua zi. Criton învățase de mult că toate sfaturile pe-o ureche-i intrau, pe alta-i 
ieșeau înaltului său pacient. 


Traian nu s-ar fi oprit de la o plăcere nici pentru a trăi o mie de ani. 

Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care, împuţinându-l pe om, îi era mai urâtă decât 
moartea. 

Bătătura din talpă îl durea din ce în ce mai rău. Durerea surdă era sfâşiată, la răstimpuri egale, de-o 
durere care-l fulgera până-n creştet. În aceste clipe, Împăratul Romei ar fi lăsat oricui stăpânirea lumii în 
schimbul unui trup sănătos, iar dacă moartea 1 s-ar fi-nfăţişat, nu i-ar fi spus că luase drum greşit, venind 
să-l caute pe dânsul. Îl copleşea starea de posomorală arțăgoasă pe care i-o stârnea totdeauna supărarea 
pe neajunsurile propriului trup. Atunci se-nvinuia în sinea lui de toate excesele de care se făcuse vinovat 
de-a lungul vieţii. 

— Criton să-mi faci baia de plante cum ajungem, îi spuse grecului pe-un ton supărat şi ca de-nvinuire. 

Acesta dădu aprobator din cap. 

Stând în tunică de casă şi cu picioarele-ntr-un vas de metal, puţin adânc şi cu gura largă, în care 
medicul vărsase apă caldă, aromată şi liniştitoare, împăratul citea lista morţilor şi pe cele de cheltuieli 
ale ultimei campanii, când auzi o bătaie în uşă. 

Aghiotantul intră şi raportă precipitat: 

— Înălţime, călăreţul Tiberius Claudius Maximus şi grupul lui de urmărire au adus capul şi mâna 
barbarului. 

— Ce-au adus? 

— Capul şi mâna barbarului, şi nişte prizonieri. 

Criton, care-mprospăta apa caldă turnând dintr-o cană de cositor, se opri. 

— S-aştepte, porunci Împăratul, pricepând despre ce era vorba. 

Aghiotantul salută, făcu stânga-mprejur şi ieşi. 

— Te rog, scoate-mi bătătura asta, că nu mai pot! 

— Înălţime, n-a avut timpul să se-nmoaie ca să poată fi răzuită. 

— Răzuieşte-o aşa cum e! 

Criton socoti inutil să citeze observaţii ale unor medici din vechime cu privire la bătătură şi la fructul 
copt... Erau multe momentele când îşi aducea aminte că trupul din îngrijirea lui aparţinea Împăratului 
Romei. Cu maximum de precauţii răzui cât putu din bătătură, apoi, cu mişcări mai line decât o adiere de 
vânt, fricționă talpa cu o alifie-amorţitoare. De câte ori avea de-a face palpabil cu augustul său pacient, 
îşi impunea să se gândească la Marea Arhipelagului, la drumurile şerpuitoare-ale Eladei, la amfiteatrele 
ei, prin care călcaseră bărbați auguști dincolo de circumstanțe, amfiteatre care mai păstrau zvon din 
glasul şi din paşii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, îşi impunea să se gândească la templele şi la 
statuile ţării lui, cărora timpul le-ndulcise conturul şi le voalase culoarea. 

— Parcă e mai bine, spuse Împăratul pe un ton marţial. 

— Va trebui să-ncălțaţi cizmele. 

— Vreau să-mi pun sandalele. 

— Pielea tălpilor vi-i unsă şi v-ar aluneca. 

— Vreau sandalele! 

Criton se supuse, înnodându-i cu delicateţe curelele. 

— Tunica de paradă. 

Împăratul îşi înălță umerii, se ridică în picioare, îşi potrivi pasul, deschise larg uşa. 

În faţa scării îl aşteptau Tiberius Claudius Maximus şi călăreţii lui, în poziţie de drepți. 

— Înălţime, avem aici capul şi mâna barbarului inamic, permiteţi să raportez. Eu, Tiberius Claudius 
Maximus, din legiunea... ala... 

Traian aproape că nu băgă de seamă cum se-nvălmăşeau cuvintele la gura călăreţului măsliniu. 

Îşi opri ochii asupra unei traiste care odihnea lângă piciorul stâng al acestuia. La câţiva paşi în urma 
romanilor se aflau prizonierii, împiedicaţi şi cu mâinile legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la 


împărat: unul — cu fălcile-atârnând ca nişte bărbii de cocoş, altul — prelung la față, negricios, cu ochi 
codaţi şi cu bărbuţă de ţap. Ceilalţi stăteau cu capul în pământ. Tiberius Claudius Maximus se uita 
nedumerit la Împărat. 

Traian, preţuind bravura călăreţului Tiberius Claudius Maximus, a cărui legiune şi-a cărui a/ă nu le 
reţinuse, trebuia să recunoască în sinea lui că n-avea niciun chef să vadă capul şi mâna «barbarului 
inamic». Spre-a nu-l dezamăgi pe călăreț făcu semn spre traista căreia-i bănuia conţinutul. 

Înseninându-se, Maximus dezlegă la iuţeală băierile traistei. Apucă de plete capul regelui dac şi-l 
ridică atât de sus cât îi îngădui braţul. 

Din locul în care se afla, Traian trebui să dea capul pe spate ca să vadă chipul dușmanului învins. 
Ochii deschişi ai acestuia, măsurând cu-nţepeneala morţii depărtările, îi aduseră un gol la inimă, greață 
şi impresia că toate măruntaiele se-ntorc într-însul, stare cunoscută din atâtea-mprejurări care-l tulburau 
sau îl nemulţumeau. Împăratul cobori privirea şi-şi adună toate puterile şi toată voinţa ca să nu icnească. 

Nehotărât un moment, Maximus apucă traista şi se-apropie de imperator. Îi puse la picioare capul şi 
mâna învinsului, pe care-o bălăbăni o clipă în aer. 

«Ca-ntr-un coşmar», se gândea Traian. 

Criton privea prin uşa-ntredeschisă. Mâna tăiată — pendulând în aer, cu degetele spre pământ, într-un 
etern rămas-bun — îl făcu pe grec să-şi acopere ochii. Îşi plimbă iară privirea, de la chipul pletos, cu 
ochii deschişi, şi de la mâna, cu inel pe-arătător, care-odihneau alături de sandalele împăratului, până la 
creştetul acestuia din urmă culminând cu-o răritură de mărimea unui denar, plin de pistrui, ca o ciupercă 
pestriță. Îi mai cuprinse-ntr-o privire pe învingători şi pe învinşi, apoi se uită undeva, departe, fără ţintă. 

«Barbarii între ei», îşi spuse grecul şi, clipind mărunt, încercă să se gândească la Elada. 

— Călăreţ Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion. 

— Să trăiţi, strigă Maximus şi, o dată cu el, şi însoțitorii lui. Înălţime, am vrut să vi-l aduc viu, dar nu 
s-a putut, a fost iute de mână. 

Împăratul făcu semnul de concediere. 

Pe chipul proaspătului decurion Tiberius Claudius Maximus se citi o mare dezamăgire. Întrevederea 
lui cu împăratul era cu totul diferită de-nchipuirea acestei întrevederi. 

Înainte de-a se retrage, Maximus se mai uită o dată la capul regelui barbar, cap care, văzut din spate, 
părea o căciulă miţoasă, şi la mâna ca un ciot rămas dintr-un copac doborât. În mintea lui de tinerel 
fluşturatic — pentru care doar clipa şi neprevăzutul ei aveau oarece însemnătate — ca picătura ce-şi face pe 
nesimţite drum printr-un zid, se prelinse un gând: exista ceva sau cineva pe lume pentru care merita să 
taie capete şi mâini? Vijelia, care-i bântuia mintea ca un vin în fiert şi sângele tânăr, se domoli deodată. 
Pentru prima oară, Tiberius Claudius Maximus simţi ceva care nu era mânie, nici durere, nici orgoliu 
rănit, era un nisip mişcător care-l trăgea şi-l împresura, în care de nimic nu mai era sigur. Gândul 
zădărniciei, numit tristeţe de unii, mai cotropise un suflet. 

Regele barbar, viu şi în lanţuri, ar fi stârnit interes mulțimii de gură-cască de la Roma, care nu putea fi 
privată de spectacolul triumfului. Capul şi mâna dușmanului, expuse unde urma să decidă Senatul, n- 
aveau să facă, din păcate, aceeaşi senzaţie. Ele trebuiau s-ajungă însă la Roma, şi cât mai repede, dar nu 
înainte ca trupele învingătoare din Dacia să beneficieze de vederea lor, expuse în scop spectacular şi, 
mai ales educativ: capul şi mâna care se ridicau împotriva Romei trebuiau să cadă. Expunerea acestora 
făcea parte din protocolul victoriei, ca şi cele trei zile de paradă, aşteptate cu mult mai multă râvnă decât 
trofeele care nu puteau fi însuşite. 

Împăratul făcu semn ofițerului de ordonanţă să ridice capul şi mâna regelui dac. 

Ofiţerul le ridică fără să le privească şi le puse înapoi în sacul din care fuseseră scoase. 

— la-le şi îmbălsămează-le, spuse împăratul când trecu prin dreptul lui Criton. Şi, dacă poţi, închide-i 
ochii, te rog, continuă în greceşte, pe ton mai scăzut, romanul Traianus. 


De câte ori îi comunica medicului său ceva cât de cât confidenţial, Traian vorbea grecește. Între patru 
ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai grecește. Scaurianus, care cunoştea o elină aproape la fel de 
elegantă ca aceea a nepotului imperial şi mult peste cea imperială, n-o folosea niciodată în faţa cuiva 
care ştia latineşte. Criton, în afara lui Hadrian (şi-acestuia numai între patru ochi), nu se-adresa nimănui 
greceşte. Grecul se simţea dator ca în acest fel să-şi dovedească, pe de o parte romanizarea, pe de alta, 
pentru sufletul lui, să nu creeze atmosfera de intimitate şi de vagi secrete între el şi te-miri-cine, 
atmosferă pe care-o stimulează orice abatere de la practicile majoritarilor. El nu simţea nevoia unei 
astfel de «intimizări» a relaţiilor dintre el şi anturajul imperial. Împăratul şi mai ales nepotul imperial 
făceau din greacă un fel ce complicitate între «inițiați». Folosirea limbii greceşti în conversaţie situa la 
un anumit nivel. Îndată ce un om depăşea condiţia modestă, socotea că greaca făcea parte dintre 
însemnele noii lui situaţii, dar, nefiind cel mai uşor lucru de pe lume s-o înveţe, se străduia să ciulească 
urechea la cei reputați a cunoaşte această limbă şi să strecoare şi el, parvenitul, ici-colo câte o vorbă 
grecească, de cele mai multe ori ca nuca-n perete, cu-ncălcarea multor reguli gramaticale şi cu preţul unei 
pletore de solecisme. 

«După romanizare, care-avea să fie, oare, pentru barbarii nou-candidaţi la binefacerile Cetăţii, limba 
de paradă, cea de simulare a ridicării la nivelul unei civilizaţii apuse?», îşi punea Criton întrebarea. 


x 


Ofiţerul de ordonanță îi întinse medicului traista în care se aflau capul şi mâna regelui barbar. 

Ajuns la el în cameră, Criton le scoase din traistă şi le-aşeză pe-o pânză cerată. «Deci, să nu uit să-i 
cobor pleoapele», reveni grecul din sfera speculațiilor şi-a virtualităților. «Atât mai rămăsese necoborât 
în ţara asta... La urma-urmei, dac-aş fi trăit în Egipt şi-aş fi fost îmbălsămător...». De umoare egală de 
felul lui, învăţat să privească lumea ca pe-un spectacol, simţi de data asta că îl apucă o nelinişte şi-o 
nemulțumire, o stare tulbure, când dintre toate întrebările una se ridica deasupra şi-i bâzâia în cap: «La 
ce bun să fii alături de mai-marii lumii?». În afara unei deferenţe ipocrite din partea celor de-o condiţie 
cu el, permanenta subordonare faţă de-un subordonat al destinului nu-i asigura medicului altceva. În 
schimb, la apariţia lui, multe convorbiri îşi modificau ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate şi 
tăceri evidente se-aşterneau. Grecul ştia, din fragedă copilărie, că lucrul care vrei să nu se afle nu trebuie 
spus nimănui. Cu timpul, băgase de seamă că supravegherea permanentă în convorbire, ocolirea 
subiectelor spinoase — cele care luminează relațiile dintre oameni, delimitând poziţii — lipsa de-ncredere 
în cel cu care vorbeşti duceau la secătuirea acestor relaţii. Nimeni nu-i mai cerea vreun sfat medical, ca 
şi când faptul de-a îngriji un împărat ar fi adus descalificarea profesională. Din ce în ce mai singur, 
Criton se gândise că n-ar fi rău să-şi noteze impresiile zilnice. Nimeni nu-l asigura că ele n-ar fi putut 
avea şi alți cititori în afara lui însuşi. Ghidul că — pentru eventualitatea altor ochi — ar fi trebuit să-şi 
supravegheze însemnările îl făcuse să renunţe la ele. Se mulțumea să ţină un memorial privind războaiele 
cu dacii. «Getica mea», cum îi spunea pentru sine, cu-o uşoară umbră de auto-ironie. Simplă consemnare 
de fapte, fără păreri personale. În seara acelei zile de august, brusc răcorită de-o ploaie torențială, 
scrise-n Memorialul său: «Îmbălsămat capul şi mâna regelui barbar. Nealterate. Preîmbălsămate prin 
folosirea urzicilor. Practicat incizie circulară şi trepanare. Scos creierul. Umplut ţeasta cu nisip. Cusut. 
Folosit decocţie de furnici pentru închiderea ochilor. După terminarea ploii, Înălţimea-sa Împăratul 
arătat legiunilor cele două trofee, expuse pe un piedestal, în castru. Armata defilat, văzut». «Ca pentru a-i 
aduce regelui barbar un ultim omagiu», gândise Criton după ce pusese punct. 

Împăratul, cinând cu ofiţerii, uitase de băutura liniştitoare cerută medicului dimineaţa şi închinase vin 
din belşug, pentru victorie. 


Înaintea cinei, hotărâse în statul-major incinerarea simbolică a unui legionar şi înhumarea în groapa cu 
var a celorlalți morţi din partea romană şi, de asemenea, a celor din partea învinșilor, în două locuri 
diferite. Hadrian se-ntrebase care erau practicile funerare-ale dacilor. 

— În acest moment n-are importanţă care-au fost şi care-au să fie. Acum e una singură: groapa cu var. 

Traian vorbise răspicat şi se uitase rece la nepotu-său. Dacă acesta se gândea că învinşii nu trebuiau 
contrariaţi în obiceiurile lor, îşi putea păstra părerea pentru sine. Umilirea învinsului făcea parte — ca şi 
parada triumfală — din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. Nu era acum momentul să se- 
nduioşeze nimeni în faţa morţii şi să se-ntreacă-n clemenţă faţă de duşmanul pus cu botul pe labe. 

De cu seară, prizonierii începură săparea gropii uriaşe pe clina unui deal, sub loc împădurit, de unde 
apa de ploaie se scursese mai repede. 

Pe fundul gropii se aruncară bulgări de var şi se stropiră cu apă. Morţii fură aruncaţi de-a valma. 
Deasupra lor se aruncară alți bulgări de var şi se stropiră cu apă. Astfel se preîntâmpinau molimele şi 
erau împiedicaţi câinii hămesiţi, rămaşi fără adăpost, să se-atingă de morţi. 

Încetul cu-ncetul, în jurul gropii se-nşiruiră femei, bătrâni şi copii, ieşiţi din ascunzători ca la un 
cuvânt de ordine pe care nimeni nu-l rostise. 

În urma cinei prelungite, suveranul, statul său major şi ofiţerimea, dornici de-un pic de mişcare pentru 
digestie, cuprinşi şi de-un elan umanitar, dar mai ales de curiozitate, se-ndreptară spre un monticul 
împădurit ce se afla cam la jumătatea unui stadiu, drept în faţa locului de veci al învinşilor. 

Criton mergea la doi paşi în spatele Împăratului. Tălmaciul — în urma tuturor. N-avea nimic de tradus, 
ci poate doar de dat anumite lămuriri. Oricum, i se ordonase să fie mereu în preajmă. 

Pe măsură ce romanii se-apropiau de monticul, conversaţia lor se rărea şi vocile scădeau. Luna, 
trecută de ultimul pătrar, lumina albăstrui firea ce părea înţepenită subt bolta unei linişti adânci. Fiecare- 
ncerca să-şi domolească respiraţia cam precipitată după craterele de vin băute la cină şi să-şi înfunde 
zgomotul paşilor. Rezemaţi de copaci, romanii se uitau acum la prizonierii care-aruncau pământ peste 
morţii lor. Distanţa dintre cele două monticule asurzea zgomotele. Mişcarea febrilă a prizonierilor părea 
prologul unei piese a cărei acţiune se petrecea în lumea de dincolo. Către miezul nopţii, groapa era 
acoperită cu pământ. Înţelegându-se numai din mişcarea lopeţilor, prizonierii voiseră să clădească lutul 
ca pe-o movilă. Printr-un tălmaci li se transmise că pământul trebuia aşezat cât mai plat cu putință. Un 
bătrân ceru mai-marelui pazei — care stătea călare sus pe deal — să îngăduie câtorva oameni să aducă un 
brad la mormânt, aşa cum cerea datina la moarte de bărbat tânăr. 

— Păi, atunci ar trebui s-aduceţi o pădure, îi răspunse centurionul mai-mare peste pază. 

Bătrânul nu zise nimic. 

— Trebur” să-ntreb mai sus, nu pot face nimic de capul meu, se gândi centurionul să nu-şi depăşească 
atribuţiile. 

Statul-major încuviinţă cererea învinşilor. Alături de mormânt, câțiva oameni înfigeau acum un brad 
într-o groapă. Alţii aruncau pământ în groapă şi-l bătătoreau. Când copacul se ţinu în picioare, un singur 
om rămase lângă el, ceilalți se retraseră de-a-ndaratelea şi se-aşezară din nou în rândul prizonierilor, 
aliniindu-se unul în spatele celuilalt, ca nişte oşteni care făceau de gardă. Omul rămas singur se plecă de 
patru ori până la pământ, îndreptându-se cu faţa spre cele patru zări. Se-apropie de brad, îi puse foc 
scăpărând amnarul, apoi se depărtă mergând de-a-ndaratelea. Înainte ca el să ajungă în rândul 
prizonierilor, flăcările cuprinseră poalele bradului. 

În aceeaşi clipă tânguirea unui glas tăie liniştea nopții: 


O, moarte, ce ţi-aş pofti, 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra. 


Tânguirea trecea din gură în gură: 


Da-ţi-oi aor şi argint, 
Viţă verde iadăra, 

Să nu mă pui în pământ, 
Viţă verde iadăra. 


Crescând, glas cu glas, ajunse până la urmă psalmodiată de toate, femeile, care se legănau pe loc, în 
dreapta şi-n stânga: 


O, omule ce gândeşti? 
Viţă verde iadăra, 

Cât ai vre tu să trăieşti? 
Viţă verde iadăra. 


După acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile-şi scădeau numărul: 


Copacu-i cu rădăcine, 
Viţă verde iadăra, 

Şi-a lui vreme încă vine, 
Viţă verde iadăra. 


Ajungeau treptat iară la unul singur, ca apoi să meargă din nou crescând: 


Uşte-1-se crengile! 
Viţă verde iadăra, 
Sacă-i rădăcinile! 
Viţă verde iadăra. 


La o distanță impusă de respectul ierarhic, tălmaciul stătea lipit de-un copac şi se străduia să 
desluşească vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, cântarea morților spunea la fel şi în locul lui de 
baştină. 

Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iară încet, ca un val care mână treptat apele până le 
izbeşte de țărm: 


Da” tu care eşti de lut, 
Viţă verde iadăra. 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viţă verde iadăra. 


Bocetul cuprindea glas după glas până le-aduna pe toate, ca din nou să se piardă până la unul. 

«Ca o maree», se gândea Hadrian. 

Obişnuit cu spectacolul morţii, ca un om de arme trecut prin războaie. Traian nu se-nvăţase însă cu 
gândul morţii. Fiecare nouă ceremonie funebră îl răscolea ca şi când ar fi fost prima din viaţa lui. 
Irevocabilul îi trezea întrebări pe care agitația acţiunii le ţinea într-un fel de amorţeală. Moartea, care 
pentru mulţi vii era străină, de vreme ce-i ocolise, pentru Împărat, în acele clipe devenea a lui, iar gândul 


acesta, cu care nu se putea împăca, îl aducea într-o stare de neliniște şi de teamă ce nu putea fi risipită 
decât prin mişcare, prin acţiune. Se-ndreptă spre tălmaci. Acesta, neştiind ce să facă, rămase locului. 

— Ce lălăie femeile alea? 

Tălmaciul se uită la Împărat ca şi când n-ar fi priceput întrebarea. 

— Ei? 

Omul tălmăci vorbă cu vorbă, cum se pricepu mai bine. 

— Asta e, adăugă el, dând din umeri. 

— Asta e, zise şi Împăratul. 

Bocetul creştea şi descreştea, în timp ce femeile se legănau ne-ncetat. Flăcările urcară prin rândurile 
de ramuri până cuprinseră tot bradul. Fiecare ramură pocnea scurt şi azvârlea ploaie de scântei când o 
cuprindea focul. La un moment dat, se-auzi un trosnet lung şi ceea ce mai rămăsese din bradul mistuit de 
flăcări căzu la pământ. Femeile dădură ocol mormântului. Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu până 
cuprinse toate glasurile. Când femeile se depărtară de mormânt, bocetul rămase iară la un glas. Morţii 
erau părăsiți treptat, aşa cum se-aşterne uitarea. 

Tânguirea se-auzea din ce în ce mai slab. Fiecare pas care o depărta pe jelitoare de mormânt mărea 
hotarul între cei vii — care se-ntorceau în lumea lor, a mulțimii, a vuietului şi-a trudei — şi cei morţi, pe 
care viii îi lăsau să-şi doarmă-n singurătate moartea: 


Da” tu care eşti de lut. 
Viţă verde iadăra, 

Cum n-oi mere în pământ? 
Viţă verde iadăra. 


Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se risipeau, ca şi când viţa verde iedera, cu vrejurile 
ei lacome şi-ncăpăţânate, gata să cuprindă orice, s-ar fi uscat deodată şi s-ar fi-ntors să-şi caute 
rădăcinile-n pământ. 

Pe râul din jos de cetate, femeile trimiseră lumini în întâmpinarea sufletelor plecate din lumea celor 
vii, dincolo. 

A doua zi de dimineaţă, armata romană era strânsă în careu pentru ceremonia funebră dedicată 
morților învingători. Bucinele, tubele şi cornii, față-n faţă cu signiferii şi cu vexilarii, sunau din zori. De 
trei ori în acea dimineaţă, bucinele sunară c/assicum: la venirea Împăratului, în momentul când se dădu 
foc rugului simbolic, şi la-ncheierea ceremoniei, după cuvântarea imperială. Ceremonia urmă ordinea 
obişnuită funeraliilor militare romane, aceeaşi pe tot cuprinsul imperiului. 

Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea că era vorba de-o ceremonie funebră. Ritmul în care 
soldaţii aruncau pământ peste camarazii lor morţi, ritm ţinut de-o tobă care bătea anume, nu se deosebea 
de cel obişnuit în operaţiunile militare de construcţie, de săpat sau de dărâmat. Ceremonia respira în 
ritmul unei stereotipii care n-avea nimic a face cu jalea unei înmormântări. Deasupra mormântului tumular 
fu aşezat simulacrul lui Mars Ultor, bărbos, cu antebraţul întins demonstrativ şi posesiv, cu mâna stângă 
sprijinită pe-un scut, însemnul domeniului pe care-l tutela. Întreaga-nfăţişare a zeului, dar mai ales 
emfaza cu care-şi ţinea mâinile dovedeau că simulacrul ieşise din mâna unuia sau mai multor meşteşugari 
şi nu a unui artist. Ocaziile care cereau amplasări de simulacre-ale acestui zeu războinic şi răzbunător 
erau prea numeroase ca simulacrele să fie comandate unor artişti. Artiştii de circumstanţă nu lipseau, dar 
ei jinduiau să devină de Curte şi nicidecum autori ai unor simulacre aruncate prin te-miri-ce colţ de lume, 
privite, dacă cineva s-ar fi ostenit să le ia seama, de te-nuri-cine. Uitându-se la zeu, Hadrian nu-şi putu 
opri un zâmbet. Ţinuta descumpănită, aerul speriat, care — în intenţia autorului sau a autorilor — voise 
desigur să sugereze măreţia şi «marţialitatea», stângăcia ambelor mâini erau de-a dreptul înduioşătoare. 
«Îţi vine să-i dai ceva de pomană şi să-l acoperi, ca să-l aperi de arşiţă ori de frig. Săracul de el!. Simţi 


o bruscă bună-dispoziţie. Ridicolul i se părea cel mai înduioşător element din alcătuirea omenească. 

Împăratul se uită şi el la simulacru. «Mda. Mulţi văd, puţini cunosc. E ceea ce trebuie. La Roma vreau 
monumentul. N-ar strica şi-un cenotaf pentru Longinus. Să mă mai gândesc», şi, în momentul prescris de 
ceremonial, se depărtă de locul funerar, petrecut de bucine, care sunau ultima oară acel c/assicum, 
semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume şi la trecerea din lume a celor morţi pentru gloria 
acestei puteri. 

Moartea atâtor bărbaţi, pentru binele şi pentru profitul celor rămaşi în viaţă — măcar a unora dintre ei 
— apoteozată cu aparatul obişnuit, care uscase lacrimile şi secase tristețea, avea s-aducă jale prin familii, 
pe tot întinsul imperiului, durere-n adâncul câte unui suflet, precum şi cenotafuri ample sau modeste, 
destinate să pomenească şi numele neamului barbar pentru înfrângerea căruia se jertfiseră cei căzuţi. 
Jalea, durerea, lacrimile erau prada de război revenită familiilor celor căzuţi, daruri neinstituţionalizate 
pe care statul le acorda unor particulari. 

Ospăţul funerar, la care împăratul şi statul său major mâncară-mpreună cu armata, se desfăşură în 
stinghereala firească oricărei împrejurări în care superiorii şi subordonații lor erau obligaţi să se afle 
unii-n prezenţa celorlalți pentru o acţiune pe care, de obicei, o efectuau separat. 

Tălmaciul se-apropie de suveran şi îi şopti ceva. Bătrânul cu care Traian stătuse de vorbă, cel care 
ştia latineşte, cerea îngăduinţa ca femeile să fie lăsate până la râu să trimită un rând de lumini pe apă. 

— Parc-au mai trimis un rând, as” noapte... 

— Doamne, acum vor să trimită pentru morţii măriei-voastre. 

— Vrei să spui pentru romanii morţi? 

— Da. 

— De unde şi până unde?! 

— Doamne, bătrânul spune că şi morţii domniei-voastre au nevoie de lumină pe unde-or ajunge, că şi 
ei sunt oameni. 

— Şi luminile astea ce sunt? 

— Feştile-mbibate-n răşină sau în grăsime, lipite de ceva care să poată pluti: o jumătate de tărtăcuţă, 
o coajă de ou, scoarță de copac, ceva care să plutească şi să fie curat. Flăcăruia asta-nsoţeşte sufletul şi-i 
luminează calea dincolo. 

Pe chipul tălmaciului nu se vedea nici urmă de-ndoială cu privire la rolul luminii aceleia. Împăratul 
îşi dădu seama că omul credea. Îşi trădase el neamul, dar credinţele-acestuia nu-i deveniseră străine. 

— Şi femeile dau drumul luminilor pe apă, şi-atâta tot? 

— Înainte de-a trimite lumina pe apă îi şoptesc numele mortului pentru care trimit, iar când e pentru un 
necunoscut, roagă sufletul necunoscutului să ducă vorbă cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutăruia 
din lumea de deasupra. 

Împăratul îşi repetă în gând spusele tălmaciului. «Deci, sufletele romanilor au să fie nişte buni curieri 
între dacii de-aici şi dacii de jos. Biată naivitate! Este demn de reţinut că moartea te absolvă-n ochii 
duşmanului: rămâi un om şi-atâty. 

— Bine, să trimită luminile pe apă, făcu împăratul un gest concesiv cu mâna, înclinând craterul pentru 
libație. 


DECEBAL: Prea simt în mine c 'am pierdut o lume. 
Că n orice om ce l-am pierdut în luptă 
O lume de speranțe-am îngropat... 


M. EMINESCU, Decebal. 


dacia capta 


Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de castru, şosea de şosea, se împlântă tot mai 
adânc, în codrii tăiaţi fără milă, în tot mai largi luminişuri, pentru liniştea de atacuri furişe ale celor 
înfrânți. [...] 

Tot mai departe pribegesc învinşii, cu bătrâni, cu femei, cu turme. [...] 

S'au împlinit cele hotărâte de zei. Prin satele Daciei se văd pretutindeni feţe străine; din împărăţia 
cea fără margini curg mereu oameni noi, care se a şază pe plaiurile patriei. Drumurile şi-au schimbat 


cursul: nu mai mere, ca pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe văile râurilor, soldaţii cei noi 
zidesc drumurile nouă ca pentru vecinicie. 


Vasile PÂRVAN, Memoriale — Parentalia. 


A doua zi după-nmormântarea învinşilor, femeile, care-şi părăsiseră de bună-voie ascunzătorile pentru 
a-şi petrece morţii, se duseră dis-de-dimineaţă la mormântul imens dreptunghiular. La-nceput, rătăciră 
într-o parte şi-ntr-alta, crezând că-ncurcaseră locul pe care-l văzuseră în lumina lunii. Una dintre ele îşi 
dădu seama că mormântul fusese acoperit cu brazdă proaspătă de iarbă şi, ca el să se piardă şi să pară tot 
una cu ceea ce-l înconjura, peste brazdă fusese-mprăştiat fân cosit de curând. 

Femeile ţineau ochii-n pământ. Parcă-ncercau să-mprăştie fânul şi să smulgă iarba, aduse-acolo de 
mână de om pentru a şterge până şi urma învinşilor de pe fața pământului. Câte una îşi ridica pe furiş 
privirea şi cerceta împrejur. De undeva, cineva le pândea sigur. Cu cât se uitau mai bine la mormântul 
ascuns, cu-atât în sufletul lor creştea frica şi presimţirea că li se pusese gând de ştergere de pe fața 
pământului, morţi sau vii. Abia începeau să se-aleagă apele, învingătorul n-avusese încă timp să-şi arate 
faţa. Mai întâi pusese foc, apoi îl stinsese. Defilase prin faţa căpeteniei învinse, prin fața rămășițelor 
sale: capul şi mâna dreaptă. Mulțimea învingătorului căpătase ceea ce capătă mulțimile. Soarta învinşilor 
n-o hotăra mulţimea învingătorilor, ci un singur învingător. Ştergerea mormântului era un avertisment care 
n-avea nevoie de nicio tălmăcire. 

Femeile începură să scoată la iveală din câte-o bucată de pânză, care — un coif, care — o spadă cu 
vârful încovoiat, care — un cap de lup cu flamură, care — un scut: ţineau nehotărâte lucrurile-n mână. Una 
anume, a cărei vârstă nu s-ar fi putut spune, se uită întrebător la ele. Se făcură că nu-i pricep privirea. 

— Pe mine mă cheamă Despa. Am avut casă, bărbat, feciori. Nu mai am pe nimeni şi nimic. Voi mai 
aveţi pe cineva? 

Le vorbise-ncet. Celelalte stăteau tot mai nedumerite şi mai nehotărâte cu odoarele-n mâini. 
Deschiseră gura moale şi zise fiecare ceva din care nu se-nţelese nimic. 

Despa le luă seama. Şi ele — ei. Se uitau la gura Despei: gură crăpată ca un pământ pe vreme de 
secetă. Cu toate că-şi unsese buzele cu slănină şi că abia le deschidea când vorbea, tot i se mai prelingea 
câte un fir de sânge. ÎI ştergea cu-o năframă pe care-o ţinea la brâu. 

— Femei, dacă mai aveţi pentru cine trăi, mergeţi cuminţi şi păstraţi lucrurile astea, de cinstire, pe 
unde v-o fi dat să trăiţi, că ăștia le iau şi le-aruncă. Lor — făcu ea un semn scurt cu mâna spre mormânt — 
nu le mai trebuie nimic. 

— De ce să le ia, nană? Ce rău fac lucrurile astea? cuteză una s-o-ntrebe, cu un glas pierit, ca şi când 
Despa ar fi hotărât soarta lucrurilor şi pe-a oamenilor. 

— Femele, pe mine degeaba mă-ntrebi, iar pe-aceia nu-i poţi întreba. 

— De unde ştii dumneata? se repezi la Despa alta, care-avea mâinile goale. 

— Femeie, dacă le-au şters mormântul, ce gândeşti tu c-ar face cu lucrurile de cinstire a morţilor? 

— Ia lasă dumneata! Că oameni or fi şi ăştia, de ce să le ia? Ce, n-avem şi noi dreptul să ne cinstim 
morţii? 

— Am avea, da” nu mai avem niciun drept. 

Făcu semn a pagubă şi se depărtă. 

Celelalte se repeziră şi aşezară cum se pricepură ele mai bine lucrurile pe mormânt, orânduindu-le 
spre cele patru zări. 

Despa se-ndreptă spre dâmb cu pasul ei apăsat de munteancă, izbind pământul, scurt, sub talpă. Sus, pe 
dâmb, înfigându-se bine-n opinci de parcă s-ar fi temut să nu-i fure careva pământul de subt picioare, îşi 
potrivi catrinţele. Îşi învârti capul roată ca să vadă dacă-i stau hainele cum se cuvine, apoi, cu mâinile- 
ncrucişate la piept, privi în depărtare, dreaptă şi semeaţă, ca o zeitate a locului. Rămase multă vreme cu 
privirile duse printre ierburile care-ascundeau mormântul celor de-un neam cu ea. Pierduse mai demult 
tot ce-avusesc. 

Uitându-se la mormântul ascuns — nu de vreme, ci de mână de om — simţi că pierde iar totul: a doua 
oară. 

«Nouă ce ne-o fi rămas?», se-ntrebă ea. Mai stătu aşa copleşită de-ntrebare, pe urmă scoase de la brâu 


un fluier de lemn ca nisipul, lustruit şi crestat cu semnul soarelui de sus până jos. Îl privi. Parcă l-ar fi 
văzut pentru întâia oară. Îşi şterse buzele cu năframa, apoi le unse cu un bulz de seu. Începu să zică din 
fluier un cântec lin cu sunete puţine care veneau firesc unul după altul, ca noaptea după zi. Cum s-ar fi 
tălmăcit cântarea aceea? Nu era nici de jale, nici de bucurie. S-ar fi putut spune cântare a trecerii prin 
lume, cântare a vieţii care se duce. Cântare despre neschimbătoarea veşnicie. 

Femeile-ascultară-ncremenite. Ele nu pricepeau — sau se făceau că nu pricep — supărarea pe care 
lucrurile aduse de ele la mormânt le-ar fi pricinuit-o romanilor; în schimb, sunetul fluierului le oprise 
răsuflarea de teamă. În mintea lor, el răsuna ca o toacă de primejdie, căci putea să trezească mânia 
învingătorului. Temătoare de puterea cuvântului, a cântecului şi-a toate câte nu pot fi pipăite şi văzute, se 
depărtară-n tăcere. Despa îşi cânta mai departe cântecul ei de-nfrățire cu zeii, cu sufletele celor plecaţi, 
cu firea-nconjurătoare. 

Lângă mormânt mai rămăsese una singură. Tânără. Se-aşezase pe Jos, cu genunchii ridicaţi, cu cămaşa 
ŞI cu catrinţa cuviincios strânse peste picioare. Lângă ea avea o traistă din care scosese capul o vietate. 
Despa luă fluierul de la gură şi oftă o dată lung. Şterse gura fluierului şi-l puse la brâu. Mai privi iarăşi 
roată, apoi, cu pasul ei apăsat, cobori dâmbul şi se-apropie de fiinţa rămasă lângă mormânt. 

— Cântecul nu poate să li-l ia nimeni şi nici să-i schimbe locul. Cântecul e-al lor, îi spuse Despa 
necunoscutei. Ai pe cineva aici? continuă ea fără nici-o-ntrerupere, arătând mormântul cu bărbia şi 
uitându-se-n ochii celeilalte, care, cu-o mână, mângâia capul unui căţel ascuns într-o traistă. 

Fata deschise gura, o-nchise la loc, răsuflă adânc şi deschise iar gura din care ieşi un sunet abia şoptit. 

— Eu n-am pe nimeni nicăieri. Doar câinele ăsta. 

— Şi de unde eşti, draga nanei? 

— De nicăieri. 

— Cum poate fi cineva de nicăieri? 

— Sunt copil găsit, rămas din războaie. 

— Şi unde-ai trăit tu pân-acum? 

— M-am trezit într-o casă. Am slujit acolo. 

— Şi-acum? 

— Ai casei nu mai sunt. Am rămas pe drumuri, sub cerul cu stele. 

— Toţi am rămas aşa. Cum te cheamă? 

— Asta. Pe căţel — Lupei. 

Asta uitase de când nu mai vorbise. Legământul de tăcere, făcut cu ea însăşi, nu mai putea fi ţinut, cât 
ea avea să umble fără adăpost. 

— Asta?! N-am mai auzit numele ăsta. 

— Nici eu. 

Tăceau din nou. 

Cățelul stătea nemişcat, cu urechile pleoştite subt palma Astei, care nu-l mai mângâia. 

— Nană, ce să mă fac eu? Acum e vară, stau sub stele, mai mănânc rădăcini, verdețuri, mai am un pic 
de făină ascunsă, mai prind o oaie, o mulg. Dar când s-o pune vremea? Unde să mă duc? 

Asta se opri deodată şi-şi ținu răsuflarea. Nu mai vorbise-atâta de nu mai ştia când. 

— Unde să te duci? Unde să ne ducem toți câți am scăpat cu viaţă? Unde, când străinii păzesc fiecare 
potecă! Vânează cu săgețile pe ăi ascunși prin copaci, îi scot din vizuinile sălbăticiunilor. N-a mai rămas 
ungher şi cotlon pe care să nu-l scotocească. Nu-i scăpare nicăieri. Ceva or face şi cu noi. Ne-or pune să 
muncim şi ne-or da vreun adăpost. 

Asta o privi cu-ndoială. Aşa să fi fost, oare? Ea nu mai vedea nicio ieşire din starea-n care se aflau. 
Despa nu-i dădea nicio speranţă, ci-i înfățișa o posibilitate de supravieţuire. Pe Asta o minuna la femeia 
aceea fără vârstă seninătatea din privire, din glas, din toată ființa. 

— Nană, dumneata ai avut casă, copii, om? 


— Avut. 

Asta nu îndrăzni să mai întrebe nimic. 

— Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri şi frumoşi, ţi-era mai mare dragul să te uiţi la ei. Aşa de 
frumoşi n-ar mai fi fost niciodată. Au fost aleşii zeilor. 

Asta se-nfioră şi ochii i se umplură de lacrimi. Luă traista cu cățelul şi-o aşeză pe genunchi, aproape 
de inimă. 

— Nu plânge, draga nanei. Fiecare viaţă e ca aţa pe mosor. Nu se poate lungi şi nici înnoda. Aşa e 
datul. 

Lacrimile Astei căzură pe botul căţelului care se linse şi scânci. 

— Mă gândeam că tu eşti singură, eu sunt singură. Decât ne-am tângui, mai bine-am merge şi-am căuta 
copiii rămaşi fără părinţi. 

— Şi ce să facem cu ei? întrebă Asta, uimită c-ar mai fi putut să ia asupră-şi grija altora, când ea 
singură nu ştia încotro s-o apuce. 

— Le-om găsi un adăpost, le-om găsi ceva mâncare, adică ne-om duce şi le-om cere ăstora. 

Zidul despărțitor se şi ridicase între-nvinşi şi-nvingători. Învinşii, între ei, nu mai aveau nevoie să-i 
numească pe-nvingători. Era destul să spună ei sau ăştia, ca să ştie despre cine vorbeau. 

Despa se aplecă şi se uită în ochii căţelului. În privirea ei — ca un petic din seninătatea veşniciei, 
plutind deasupra timpului şi-a timpurilor — fulgeră un fir de duioşie. Îşi ridică privirea spre zarea cu care 
părea într-o comunicare tainică. 

— Draga nanei, acuma crezi că viaţa s-a sfârşit. Viaţa nu se opreşte, se poticneşte doar. Ai să te 
măriți, ai să faci copil... 

— Cu cine să mă mărit, nană? 

— Cu un bărbat, ca toate femeile. 

Asta privea neîncrezătoare. Viaţa ei, ai cărei ani nu-i ştiuse niciodată — oricum, până-n douăzeci, după 
spusele celor care-şi mai aminteau de vremea când fusese găsită — viaţa petrecută în cea mai mare parte 
în bucătărie şi-n sala de mese, cu două momente care se deosebiseră de celelalte — când însemnase şi ea 
ceva în ochii ei, însemnând în ochii cuiva — această viață acum era ca apa ieşită din albie. Asta fusese, de 
când îşi amintea, în grija casei-domneşti. Nu ştiuse nici de adăpost, nici de mâncare, nici de haine. 
Dusese-o viaţă de copil fără mângâiere, dar fără grija zilei de mâine. Era orfană, dar ţinuse de casa 
cuiva, întâmplător de-a domnitorului; acum se vedea singură într-o lume-n care toate se răsturnaseră. 
Privea nedumerită şi speriată în jurul ei. 

— Draga nanei, cel mai însemnat lucru în lumea asta e să nu-ţi fie teamă de nimic: nici de viaţă, nici 
de moarte. 

Întinse fetei o mână măruntă şi vânjoasă; dintr-o smucitură, Asta se afla în picioare. 

— Hai şi-om merge, draga nanei. Oameni rămaşi fără de nici unele au fost şi-or fi cât a fi lumea. 


x 


Când lucrurile se-aşezară şi-nvinşii fură prinşi cu toții, adunați, supravegheați şi încredințați că soarta 
le era în mâna cotropitorilor, aceştia din urmă trecură la opera de pacificare, operă care, pentru duşmanul 
încăpățânat — cel care n-ajunsese-n imperiu de aşa-zisă bună-voie — începea cu dărâmarea punctelor de 
rezistență ale învinşilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stâlpii de susţinere într-o clădire. Astfel, toți 
bărbaţii învinşilor erau puşi să dărâme cetățile pe care ei le-ntăriseră între cele două campanii ale lui 
Traian împotriva lor, a dacilor. Constructorii şi militarii romani, dezertori fugiți la Decebal, şi pe care- 
acesta nu-i înapoiase Împăratului, acuma lucrau cot la cot cu dacii, precum făcuseră şi la ridicarea şi la- 
ntărirea cetăților. Fără să le fi şoptit nimeni nimic, dacii începură a bănui că romanii aceia nu erau cu 
toţii dezertori, drept pentru care-şi ţineau gura faţă de ei şi nici unii cu alţii nu mai vorbeau decât despre 


lucrurile de trebuință. Romanii, bănuindu-se unii pe alţii, nu vorbeau nici cu dacii, nici între ei. Bănuiala 
mocnea peste tot ca buba care coace-ncet. Învinşii stăteau zi şi noapte sub supraveghere, în barăci de 
lemn, construite după modelul castrelor, a căror ordine, disciplină şi curăţenie erau respectate, după 
orânduiala romană. Rezervele de alimente găsite-n hambarele, în cisternele şi-n depozitele subterane-ale 
dacilor erau folosite după ce, mai întâi, se-ncercau pe câini şi pe pisici, pentru a se vedea dacă nu erau 
otrăvite. Femeile şi copiii, supravegheați de-asemenea, erau folosiţi mai ales la muncile câmpului şi la 
transportarea lemnelor necesare construirii de barăci. Dărâmarea metodică a cetăților, piatră cu piatră, 
ca nimic să nu fie stricat, cădea în sarcina fostelor căpetenii dace rămase-n viaţă: acestea trebuiau să 
răspundă față de romani, sub a căror comandă munceau cu toţii, foste căpetenii, foşti subordonați. 

— De ce să dărâme sub comanda fostelor căpetenii? întrebase Hadrian în Consiliu. 

Scaurianus se uitase-n podea. 

— Ca să-şi bănuiască fostele căpetenii, răspunsese împăratul. 

— Ca să le bănuiască de ce anume? 

— De orice. Că erau înţeleşi cu noi dinainte, că s-au înţeles acuma... 

— De asta îi tot cheamă Înălţimea-ta la sine? 

— ŞI de asta. 

Hadrian tăcuse. Toţi duşmanii Romei, fățişi ori ascunși, erau unanimi în părerea că forţa Cetăţii îşi 
avea pornirea într-o idee ce i-ar fi putut fi emblemă: divide ut regnes. Procedeele unchiului său, 
procedeele tradiționale de cârmuire a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, care-ar fi avut o mulțime 
de lucruri de spus în această privinţă. Tot el se gândise însă că, faţă de ştiinţa conducerii, inconfortul 
moral pe care i-l cauza aplicarea acestei ştiinţe părea — şi chiar era — fandoseală. Cine voia să tragă 
foloase de pe urma celor puternici, din familie ori străini, n-avea dreptul să strâmbe din nas şi să vină cu 
fumuri moral-estetice sau reformatoare. Puterea — dacă şi când nu cerea net să fii canalie — oricum, nu-ţi 
îngăduia să fii om de caracter şi să-ţi treci procedeele prin sită. «Publius Ælius Hadrianus, dragule, 
Italica{® te-aşteaptă oricând să răsădeşti varză, dacă ţi-e dor de reculegere şi dacă dispreţuieşti într- 
atâta măririle lumii. Învață de la unchiu-tău, care nu face altceva decât să aplice principiile moştenite 
urbis conditce. Dacă eşti atât de gingaş, retrage-te, meditează prin vreo pustie şi treci chiar la creştinism. 
Ai oricând posibilitatea s-ajungi martir». 


După ce veneau de la Împărat, fostele căpetenii stăteau cu nasu-n pământ printre-ai lor. Aceştia nu- 
ndrăzneau să-ntrebe nimic. Ridicau doar câte-o privire care-ncerca să străpungă dincolo de-mpietrirea 
chipurilor. 

Între prizonieri apăruseră trei chipuri noi. 

Erau foştii aliaţi ai lui Decebal care dăduseră bir cu fugiţii îndată ce-n rândul dacilor începuse deruta, 
când unii mureau, alții se omorau, alții se predau romanilor, alţii fugeau, alţii se-ascundeau: Aruxus, 
Berbilis şi Nibris, pe numele lor, erau căpetenii iazige din teritoriile cucerite de regele Decebal încă pe 
când cârmuia alături de unchiul său, Duras. 

Cei trei veniseră-mbrăcaţi de sărbătoare, cu steagurile neamului şi cu năframă albă legată la fiecare 
prăjină de steag, încărcaţi de daruri, cum se cuvenea unora mai mici care veneau să-şi caute dreptatea la 
un mai-mare-al lumii. Veniseră călări, pe cai cenușii, ţintaţi, ţesălaţi şi periaţi de luceau ca oglinda, cu 
coamele şi cu cozile-mpletite codițe subțiri, cu copitele lustruite, cu gâturile-ncordate, mergând în 
buiestru ca nişte animale-nvăţate şi de neam ce erau. 

Doi dintre iazigi erau oameni voinici şi semeţi: al treilea — mărunt, negricios şi crăcănat, ceea ce se 
văzuse când descălecaseră-n faţa pretorului, unde sperau să fie primiţi de Împărat. 


După o aşteptare, în picioare, îndeajuns de lungă pentru ca să le treacă prin suflet toate spaimele şi 
toate-nvinuirile de nesocotinţă pe care şi le-aducea fiecare lui însuşi — căci nesocotinţă era să te-azvârli 
în gura lupului de aşa-zisă bună-voie — după ce se văzuseră de multe ori morţi crucificaţi, după ce- 
avuseseră deci timp să-şi înveţe gândul cu toate grozăviile ce-i puteau aştepta, fuseseră primiţi de 
imperâtor. 

În faţa acestuia puseseră genunchiul stâng în pământ, duseseră mâna dreaptă la piept, înclinaseră 
steagul, apoi împinseseră la picioarele mai-marelui darurile, care fuseseră primite cu un gest al mâinii 
imperiale, gest ce voia să-nsemne clemenţa şi favoarea pe care augusta persoană a imperâtorului o 
acorda, acceptând daruri din partea unor barbari. 

Darurile, acoperite cu ţesături scumpe, lucruri de mare preţ, mândrie a neamului celor care le-nchinau, 
fuseseră aşezate pe-o bancă, într-un colţ, de ofiţerii de ordonanţă, trei la număr, câte erau şi darurile. 

Privirea lui Traian, plutind peste cele trei căpetenii şi peste lume parcă, urmăriseră însă atent trecerea 
darurilor. 

Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofiţeri de ordonanţă ai Împăratului, pentru ziua aceea, 
de curând ajuns în preajma acestuia printr-o-ntâmplare pe care-o provocase, urmărea cu atenţie fiecare 
privire şi fiecare mişcare a mai-marelui său. 

Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofițer de ordonanţă al răposatului general Gnæus Pompeius 
Longinus, până-n ultima clipă a acestuia, se-nscrisese pe-o listă de audienţe la împărat. Fiind primit între 
patru ochi, Ceionius îi relatase viaţa generalului Longinus, pe-a lui proprie şi pe cea a libertului Lucius în 
captivitatea la Regele dac, pe care nu-l cunoscuse niciodată viu, după cât îşi dăduse el seama când îi 
văzuse capul retezat, cum i-l văzuseră toate legiunile şi toate alæle. Ceionius n-o uitase nici pe fetişcana 
tăcută şi sfioasă, numită Asta, nici pe cățelul Lupei, nici pe tălmaciul Kikinis şi nici pe oamenii fără nume 
şi fără grai care-i însoțeau peste tot ca umbra. Îi arătase Împăratului fibula de aur, ultim dar al lui 
Longinus, lăsat prin testament, şi-i predase testamentul răposatului general. Testamentul, pecetluit de trei 

ri, fusese găsit desfăşurat pe masa din camera generalului. Ceionius pusese pergamentul între două 
scândurele subţiri şi-l păstrase ca pe ochii din cap, pentru a-l înmâna Împăratului sau Senatului. 
Întâmplarea fericită voise ca Ceionius să i se poată înfățişa Împăratului. Acesta îl ascultase cu-acelaşi 
aer desprins de cele-apropiate, aşa cum îi asculta acum pe barbari. Ceionius era sigur că Împăratul ştia 
vorbă cu vorbă tot ce spusese el şi că depărtarea la care părea că se află era doar o atitudine de mult 
repetată şi pusă la punct, potrivită şi binevenită în orice situaţie, ca mierea-ntinsă-n calea muştei. 

— Oameni buni, ce vă aduce la mine? întrebase Împăratul prin tălmaci, după ce mai întâi le făcuse 
oaspeţilor semn să se-aşeze. 

— Mărite doamne... porniseră toţi trei deodată. 

Traian duse mâinile la urechi şi-i invită prin interpret să vorbească pe rând sau unul în numele tuturor. 

Aruxus, Berbilis şi Nibris se priviră-ncurcaţi. Ei nu se vorbiseră ce să-i spună împăratului roman, ci 
doar să vină împreună la el, socotind ei că mai mare greutate-aveau să aibă trei decât ar fi avut unul 
singur, în ochii oricui. 

Din priviri, Aruxus şi Nibris îi dădură de-nţeles lui Berbilis că-l aleseseră pe el să vorbească primul. 

Berbilis se ridică în picioare. Părea să aibă cam cincizeci de ani. Nu era prea înalt, dar din cauza 
mersului falnic şi-al felului ţanţoş cum îşi ţinea capul — sprijinit în faţă pe-o bărbie îndesată, care-i dădea 
o-nfățişare încăpăţânată, şi-n spate pe-o ceafă groasă şi trandafirie — arăta mult peste talia pe care-o 
avea. Îşi drese glasul care nu era deloc pe măsura-nfăţişării. Împins de foarte departe, parcă, şi trecut 
anevoie prin stratul de grăsime-al guşii, glasul suna înfundat şi gâjâit. 

În cuvinte puţine, Berbilis îi spuse împăratului păsul care-i mânase către augusta sa persoană. 
Decebal, înainte de-a ajunge Rege, le răpise pământurile şi-i silise să se-mpotrivească romanilor. 

— De ce nu v-aţi închinat nouă înainte ca Decebal să fie înfrânt? 

— Ne-ar fi făcut una cu pământul. 


— Mda. ŞI ce-am putea face noi acum? întrebase augustul conlocutor, folosind acel vag plural care 
putea fi al maiestăţii, dar şi-al senatului şi-al poporului roman. 

— Aţi putea să ne dați pământurile înapoi, pământurile cotropite de Decebal, duşmanul domniilor- 
voastre şi-al nostru. 

— Va trebui să ne gândim, răspunsese împăratul, care, deşi surprins — n-ar fi putut spune dacă mai 
mult de-ndrăzneală sau mai mult de naivitatea unei asemenea-ndrăzneli — nu-şi arătase în niciun fel 
mirarea. 

Aruxus, mărunţel şi-ndesat, cu un păr ţepos, tuns scurt, cu-o privire vie şi iscoditoare ca de viezure, 
dădea tot timpul aprobator din cap la spusele lui Berbilis. La cuvintele Împăratului, Aruxus îşi întrerupea 
răsuflarea şi-şi suspenda privirea, cădea brusc în extaz, ca îndată ce grăia Berbilis să dea iară vioi şi- 
aprobator din cap. 

«Minus pendularea asta verticală a capului, barbarul mă duce cu gândul la Plinius, „nepotul”», îşi 
spunea Împăratul, reprimându-şi un zâmbet şi ironic şi trist. «Totuşi, câtă deosebire între extazul unuia şi- 
al celuilalt! Asta de faţă face tot ce poate ca să-mi sară-n ochi; Plinius „încearcă” să-şi „reprime” extazul 
când se ştie privit de mine. Între barbarul ăsta ţepos şi Plinius e deosebirea dintre un mim de periferie şi 
Pylades. Esenţa extazului e însă aceeaşi...». 

Aruxus pricepuse la fel de bine ca şi Berbilis şi ca şi Nibris că niciunul dintre ei n-avea să-şi vadă 
înapoi pământurile cedate lui Decebal. Când Împăratul Romei se făcea că se mai gândeşte — «ne mai 
gândim» — ca şi când ar fi avut de cerut sfat sau de dat seamă cuiva, lucrurile erau limpezi. Totuşi, după 
ce pendulase cu capul, de data asta pe orizontală, îndreptându-l când la cei doi tovarăşi ai lui, când la 
Împăratul Romei, Aruxus, cu privirea cuprinsă de-acelaşi extaz pe care i-l «inspira» augusta persoană a 
Împăratului, izbucnise, pe-un glas gros şi-mpiedicat, de parcă la fiecare cuvânt i s-ar fi clătinat toţi dinţii 
şi s-ar fi izbit unii de alţii, izbucnise-ntr-o implorare ce-ar fi putut părea fără premeditare cuiva mai puţin 
dedat cu-ale lumii decât Împăratul: «Doamne, la Înălţimea-ta ne e nădejdea şi dreptatea!». Chiar dacă- 
acest patetism era confecţionat, lui Traian îi provoca o stare la fel de neplăcută ca şi când el ar fi fost 
sincer. 

Nibris, cea de-a treia căpetenie iazigă, fălos şi plin de sine sau, cine-ştie, de gândul importanţei lui de 
mai-mare al unui neam, ascultase totul fără participare, uitându-se peste Împăratul Romei, într-un punct în 
care părea că privirea 1 se-ntâlnea cu destinul. 

Cât timp aveau să mai dureze deliberările cu privire la teritoriile iazige despre care era vorba, cele 
trei căpetenii aveau să rămână printre foştii lor aliaţi sau cotropitori — cum voiau să le spună — prin 
urmare, printre daci. 

Din ziua aceea, iazigii nu-şi mai văzuseră caii şi nu se mai văzuseră între ei. Înainte de-a fi fost 
despărțiți şi dus fiecare prizonier în câte o tabără de prizonieri, se priviseră cu-nţeles, înfrățiți întru 
aceeaşi pagubă şi-ntru aceeaşi credulitate. Păcat, gândea fiecare, că Decebal nu putea să-i vadă acum, 
după ce-ncercaseră marea cu degetul. Chiar dacă romanii i-ar fi lăsat pe toți trei la un loc, ei n-ar fi avut 
de ce să se certe, ori să se învinuiască unul pe altul. Pornise fiecare de capul lui să-şi caute dreptatea. 
Numai data o hotărâseră împreună. 

Acum, cei trei iazigi dărâmau alături de daci aşezările militare la a căror întărire luaseră parte nu 
demult. Nu se putea să nu le fie milă de militari încercaţi ca Porsilo, Chebrisis şi bătrânul Dromihete, os 
domnesc, care trebuiau să-şi împingă oamenii de la spate pentru a-i zori să strice — deoarece romanii 
stabiliseră termene pentru dărâmarea fiecărei cetăţi, până la temelie. De Împăratul Romei, iazigii n-aveau 
cui se plânge. Doar zeilor. lazigii dărâmau alături de daci şi se gândeau mereu că Decebal nu-i păcălise. 
Ciudă îi era fiecăruia doar pe sine. Se-azvârliseră nesiliți în gura lupului. Scăpaseră cu viaţă şi cu avut 
bun pus deoparte. Cine-i îndemnase să vină să-şi caute dreptatea la căpetenia haitei? Cât aveau să stea 
prizonieri la romani? Aveau să mai scape vreodată, să mai fie liberi — cât putea fi cineva liber pe pământ 
cucerit? Pe oricine-ar fi întrebat n-ar fi ştiut să le spună. Trebuiau să tacă şi să dărâme la cot cu dacii. 


Romanii erau uimiţi de puterea dacilor de-a tăcea. Nu vorbeau în fața romanilor, nu vorbeau la lucru, 
nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici când rămâneau între ei. Cu toată această mare tăcere, un zvon 
începuse să umble printre daci şi printre romani, despre umbra regelui Decebal care plutea în nopțile- 
ntunecate pe deasupra cetăților şi, mai ales, pe deasupra cetăţii-de-scaun. Unii văzuseră o umbră uriaşă 
purtându-şi capul într-o mână, alţii văzuseră umbra Regelui falnic şi întreg, doar mare cât munţii, de 
întuneca zarea. 

Dărâmarea cetăţii-de-scaun era supravegheată palmă cu palmă. Fără să se fi spus vreun cuvânt în 
legătură cu-acest lucru, toată suflarea-nvingătorilor îşi punea mare speranţă în descoperirea tezaurului 
regesc o dată cu dărâmarea Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc sârg în dărâmarea Cetăţii. Romanii 
îi chemaseră de câteva ori pe foştii conducători ai dacilor, pentru a-şi manifesta nemulțumirea cu privire 
la ritmul dărâmării. 

— Cred că mai cu spor ar ridica ceva decât să dărâme, Înălţate doamne, cutezase Dromihete să-i 
spună într-o zi Împăratului, dând glas gândului tuturor. 

Încercând să-şi domine enervarea, Traian se uitase aspru în ochii albaştri ai bătrânului şi i se-adresase 
cu un glas niţel tremurat: 

— Bătrâne, oamenii voştri ar trebui să ne mulţumească de mii de ori că i-am lăsat în viaţă. Să nu facă 
nazuri că dărâmă. Să nu uite că i-am lăsat în viaţă. 

La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese tăioasă. 

Dromihete se uitase mai departe în ochii stăpânului lumii, cu privirea lui din care de mult fugiseră şi 
teama, şi disprețul. 

«Fiule, spuse Dromihete în gând, i-ai lăsat în viaţă, fiindcă-aveţi nevoie de mână de lucru şi 
nicidecum din mărinimie! Să le mulţumim zeilor că nu eşti şi smintit!» 

— Bătrâne, spune-le oamenilor voştri să-şi vină-n minţi şi să lucreze cum se cuvine, să lucreze ca 
pentru ei. Să priceapă o dată pentru totdeauna că Dacia este cucerită! 

Ultimele cuvinte ale Împăratului îi izbiseră-n moalele capului pe toţi cei de faţă, care trebuiau să-şi 
bage minţile-n capetele lor de învinşi. De multe ori cuvântul îi tălmăceşte omului starea de fapt mai bine 
decât se dezvăluie starea prin ea însăşi; o tălmăceşte şi-o învesteşte cu calitatea ei de realitate. Un om 
moare de faţă cu alţii. Toţi ştiau că a murit, dar el nu este mort pentru ei decât după ce-a spus cineva «a 
murit». Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, Druxilis şi Tantinis, foste căpetenii, chemaţi de Împărat 
spre-a fi moralizaţi pentru-ndărătnicie, ştiau că sunt înfrânți. Nici moartea, nici setea-ndurată în timpul 
asediului, nici zidurile de cetăţi dărâmate nu-i făcuseră să se simtă mai înfrânți decât cuvintele cu care- 
nvingătorul le sigila starea şi destinul. 

— Ce să le facem, mărite doamne, dacă nu vor să dărâme mai cu inimă? izbucni Druxilis cu glasul lui 
de câine arțăgos, cu guşa şi cu bărbiile ca de cocoş, tremurând ca bătute de vânt, acum, de când slăbise. 
Noi, ăştia de-aici, vă slujim cu credinţă, dar lor ce să le facem? continuă el, după ce trase aer în piept. 
Punea atâta suflet în ceea ce spunea, încât ochii stăteau să-i iasă din orbite, ca spor de argumentare. 

Lui Traian îi trecu un zâmbet pe buze şi-n coada ochiului. Se abţinu să nu râdă. 

— Îi faceţi să-şi înţeleagă situaţia. Străduieşte-te să le tălmăceşti exact, adăugă el pentru traducătorul 
imperial. 


Dacilor le făcu semn să plece. De câte ori da cu ochii de Druxilis, Împăratul abia se ţinea să nu râdă. 
În întrevederile pe care le-avusese cu fiecare fostă căpetenie în parte, încercase să afle cât mai mult 
despre daci; despre ei ca oameni în timp de pace, despre legăturile dintre neamuri, despre alianțele de 
familie, ca să-şi dea seama de câtă ascultare şi trecere se mai bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele 
căpetenii la oamenii de rând, precum şi cât erau dispuse-aceste căpetenii să devină uneltele romanilor, 


cum i-ar fi privit semenii lor în această situaţie şi, ca ultim gând, să prindă un fir cât de subțire care să 
ducă la tezaurul regesc. De pe urma acestor întrevederi, Împăratul Romei trăsese-nvăţămintele pe care le 
putea trage orice-nvingător dacă-i cerceta cu luare-aminte pe învinşi, mai ales în prima perioadă a noii 
situaţii, când panica era starea lor de căpetenie. În acest fel îşi dăduse seama că unii dintre foştii 
conducători daci erau dispuşi să-l slujească pentru meritul lui cel mai însemnat în ochii lor: meritul 
învingătorului. Vedea cum îi pândeau fiecare mişcare, fiecare inflexiune a glasului, cum încercau să-i afle 
slăbiciunile şi cu câtă atenţie urmăreau cuvintele-n latină, cei mai mulți prefăcându-se că nu cunoşteau 
această limbă. Doar în ochii, în glasul şi-n purtarea a trei dintre fostele căpetenii nu descoperise niciun 
semn, cât de mărunt, că aceştia ar fi vrut să-şi atragă simpatia ori mila imperială. Ei nu zâmbiseră 
niciodată în faţa Împăratului. În ţinuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mâhnirea demnă a celui 
care ştie să-şi îndure soarta. Ei nu vorbeau decât întrebaţi, iar răspunsurile lor n-aveau un cuvânt de 
prisos. 

În privirea bătrânului Dromihete — când acesta-l privea — i se păruse de câteva ori că vede-ngăduinţa 
părintelui pentru fiul rătăcit. Deşi n-avea deloc îndoieli că ultimul lui dialog cu fostele căpetenii era ceea 
ce-i cerea politica, omul din împărat simţea că măcar faţă de unul dintre învinşi greşise: faţă de bătrânul 
Dromihete. Dezamăgirea din privirea bătrânului se putea lipsi de tălmăcire. Traian ştia că, din acel 
moment anume, bătrânul avea să-l privească doar ca pe Împăratul Romei şi, cu toate că n-ar fi mărturisit- 
o nimănui, Împăratului Romei îi părea rău după bunăvoința fără scop pe care-o văzuse în ochii acelui 
bătrân şi pe care-o pierduse. larăşi, nu-i scăpase nici privirea speriată cu care fostele căpetenii, în afară 
de Porsilo şi de Chebrisis, se uitaseră la bătrân când îşi spusese părerea despre-ncetineala dărâmării. 
Privirea speriată devenise repede ostilă. Dacii aceia, foste căpetenii, nu dezaprobau cele spuse de 
Dromihete. Ei dezaprobau curajul bătrânului care nu mai avea ce pierde. Orice năvălitor se folosea de 
unelte din rândul învinşilor. De când era lumea lume. Nu erau romanii primii năvălitori din lume. Pentru 
a-ntări împotrivirea față de Roma, Decebal atrăsese unele căpetenii iazige de partea lui. Ei ştiau că nu 
mai erau ei stăpâni pe pământurile lor. Decebal îi conducea pe iazigi prin intermediul căpeteniilor iazige. 
Romanii aveau să-i conducă pe daci şi prin dacii care capitulaseră cu ani în urmă şi care şi-ncepuseră să 
se-arate, după o vreme petrecută nu se ştia dacă la Roma chiar, oricum la romani. Marea dezertare în faţa 
învingătorului abia începea. Uneltele abia începeau să fie strânse. Aveau să se ivească, la un moment dat, 
şi disensiuni între vechile şi noile unelte. 

Lui Traian, aşadar, nu-i fusese greu să-şi dea seama cine dintre fostele căpetenii se temea pentru 
pielea lui şi-a alor lui şi cine nu. Pentru el însuși, om trecut prin primejdiile războiului, luptând la cot cu 
legionarii, era de mirare cum pacea slăbea curajul oamenilor. Era sigur că fostele căpetenii luptaseră cu 
spada-n mână, că nimeni dintre ei nu s-ar fi lăsat prins pe câmpul de luptă fără să-şi vândă scump viaţa. 
Şi, dintr-o dată, pacea îi făcea să se predea inamicului după o luptă minimă prin nişte hăţişuri de suflet 
care tânjeau după bunăstare. Împăratul ştia că pe cei pe care-i preţuia nu-i putea folosi. 

Druxilis, într-o întrevedere fără ceilalți daci, îl îngreţoşase. Lui Traian îi păruse rău că la-ntrevedere 
luase parte şi Hadrian. 

— Mărite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis pe-un ton de mare şi dureroasă confidenţă. 

— Ce-nţelegi prin asta? 

— Ne-a silit. 

— La ce v-a silit? 

— Ne-a silit. 

— V-a silit să fiţi căpetenii? se mirase cu-o ironie-atât de evidentă, că şi unul mai prost decât Druxilis 
— dacă Druxilis era prost — ar fi priceput-o. 

— Întocmai cum spuneţi. 

— Şi dacă n-aţi fi primit, siliţi aşa cum aţi fost, dacă n-aţi fi primit, ce v-ar fi făcut? 

— Orice, răspunsese celălalt plin de convingere. 


— V-ar fi ucis? întrebase Împăratul, uitându-1-se, cu o spaimă prefăcută, în ochi, în speranţa, de fapt, 
că-l va face să-şi plece privirea de ruşine. 

— Ne-ar fi ucis, rostise acesta fără nicio ezitare. 

— Mulţi a ucis dintre cei care n-au vrut să fie căpetenii? 

— Or fi fost, eu nu-i ştiu. 

— Ştii doar că pe dumneata te-a silit. 

— M-a silit. 

— Ca pe-o fecioară nevinovată, sunase pentru prima oară încet glasul lui Hadrian în grecește. 

Împăratul îşi dusese o mână la gură ca să nu izbucnească în râs. Cu cealaltă îi făcuse lui Druxilis semn 
să plece. Împăratul nu văzuse niciodată atâta stupoare şi-atâta dezamăgire pe chipul lui Hadrian: se 
uitase-ntrebător la nepotu-său, ridicând din sprânceana stângă. 

— Cei fără ruşine vor stăpâni pământul. 

Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar în privirea lui, aruncată profetic în gol, parcă se oglindea 
năruirea lumii. 


Când era de ordonanţă la Împărat, Ceionius îi pândea expresia feţei, inflexiunile vocii şi-şi făcea 
planul ca, într-o zi când mai-marele său avea să fie într-o bună dispoziţie evidentă, să-i ceară-ngăduința 
s-o caute pe fata care cu-atâta devotament îi îngrijise pe generalul Longinus, pe libertul său, Lucius, şi pe 
el, centurionul Ceionius, în captivitatea lor la daci. Zilele treceau, Ceionius ştia fiecare cuvânt pe care- 
avea să-l spună Împăratului, însă dispoziţia acestuia nu i se părea niciodată potrivită cu cererea lui. Aşa 
o fi fost cu împărații, se gândea Ceionius, fiindcă nu era zi în care să nu vadă nori pe fruntea lui Traian. 
Înseninările erau de clipe, ca-n zilele mohorâte când soarele te păcăleşte din când în când. Ceionius, fără 
să aibă argumente, simţea că Împăratului nu-i convenea ceva în legătură cu el, Ceionius. Un gând pe care 
Ceionius nu şi-l spunea clar nici lui însuşi, îl îndemna să creadă că Împăratului nu-i plăcea să-l aibă chiar 
lângă dânsul pe fostul ofiţer de ordonanţă al fostului lui camarad de arme, Longinus, şi că-l luase pe lângă 
sine tocmai pentru a-i spulbera închipuirea că Împăratul ar fi preferat ca nimic să nu i-l fi amintit pe 
Longinus. Acelaşi gând îi şoptea lui Ceionius că anumiţi martori nu fac niciodată plăcere, în cazul când 
nu sunt chiar supărători. Ceionius nu spusese nimănui, în afara Împăratului, povestea generalului său 
Longinus şi nu îndrăznise să-ntrebe nimic în legătură cu Lucius şi cu tălmaciul Kikinis, care era un 
purtător de cuvânt între romani şi daci şi despre care nu mai auzise. «Dac-ai s-aştepţi să-l vezi pe 
împărat vesel de să nu-şi mai încapă-n piele, au să te-apuce bătrânețţile şi n-ai să mai pui o vorbă pentru 
fata aia. Dac-o mai trăi... Dacă vrei să-i faci un bine, ia-ţi inima-n dinţi şi vorbeşte. Altfel, nevasta şi 
copiii din Italia îţi sunt de-ajuns...». 

Întâmplarea îi venise centurionului în ajutor, cum vine de-atâtea ori şi celor grăbiţi, dar şi celor 
nehotărâţi. 

Femeile şi copiii erau adesea percheziţionaţi, subt pretextul că lipsea ceva din inventarul paznicilor 
de tabără. Gărzile mai puneau astfel mâna pe obiecte frumoase şi prețioase, podoabe de aur şi de argint, 
pe care câte o femeie le scotea de prin ascunzători. Aceste controale corporale porneau de cele mai multe 
ori din iniţiativa gărzilor; erau însă şi controale ordonate de statul-major imperial. Acestea se făceau în 
speranţa de-a prinde vreun fir care să ducă la tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se 
găsise un inel de aur cu-o piatră cât oul de porumbel, lucioasă şi verde. În interiorul inelului erau scrise o 
dată şi-un nume: Gnæus. Controlul era făcut de gărzi. Posibilitatea lor de-a dosi obiectele exista. luţeala 
de mână, pe de-o parte, şi nebăgarea de seamă, pe de altă parte, concurau la dispariţia multor lucruri şi-n 
acele împrejurări, ca-n atâtea altele. Obiectul păruse prea important pentru a fi dosit, într-o viaţă 
comunitară precum cea de castru, ascunzătorile dovedeau ingeniozitate mai mult decât cele dintr-o casă 


de om, mintea ascuţindu-se pe măsura opreliştilor şi-a adversităţilor. Posibilitatea ca o ascunzătoare să 
fie descoperită avea şi ea mai mulţi sorţi: proporţional cu numărul oamenilor din castru. Cu părere de rău 
că un lucru atât de frumos îi scăpase printre degete, legionarul care-o controlase pe fată, simulând o mare 
mândrie şi-o mare mulțumire, predase inelul cu posesoare cu tot mai-marelui peste controale. Nici acesta 
nu-ndrăznise să-şi însuşească inelul. Faptul că inelul avea gravat un nume roman nu excludea posibilitatea 
ca el să fi provenit din tezaurul dacilor. Fata nu fusese-ntrebată nimic de faţă cu tovarăşele ei de 
captivitate. Ea trebuia împiedicată să vorbească. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese niciun cuvânt. 
Învăţase că n-avea rost să-l contrazici pe-nvingător, nici să i te opui, nici să te plângi împotriva lui. Ea n- 
avea nimic de ascuns. Dac-aveau s-o creadă bine, dacă nu... 

leşind din muţenie, Asta lăsase cățelul în grija Despei. Paznicul roman îl lovise cu piciorul în coaste. 
Căţelul scheunase şi se refugiase lângă picioarele stăpână-sii. Şi de data asta, fata îşi ţinuse buzele 
strânse şi privise-n jos. Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, la Despa şi la căţel. Nu 
mai rămăsese blestem ştiut pe care Despa să nu-l fi azvârlit în gând asupra lui Servandus. Deşi femeile 
dace nu ştiau latineşte, aflaseră totuşi că Servandus făcuse parte din echipe de pedeapsă a militarilor 
nesupuşi. Dacă la mulţi oameni brutalitatea cere timp pentru a fi descoperită, prin asta înţelegându-se că 
cere-mprejurări care s-o facă să răbufnească, pe chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, 
MICI, 1scoditori, din care zeflemeaua şi răutatea nu se stingeau niciun moment, brutalitatea se vedea 
numaidecât. Trupul scurt, rotofei şi neaşteptat de sprinten, semănând cu-o băşică pe cale să crape de prea 
mult aer suflat în ea, era-nzestrat cu mâini tot scurte ce se terminau cu nişte labe puternice, roşii, din care 
se răsfirau degetele: cinci caltaboşi gata să pleznească. Băşica asta stătea înfiptă-n două picioare, scurte 
şi ele, subțiri, crăcănate, pline de energie şi de neastâmpăr. Văzut din spate, Servandus ţi-ar fi provocat 
şi milă şi silă, ca orice ființă rău alcătuită. Cui îi văzuse privirea nu-i mai venea să râdă. Nimeni nu era 
mai temut în taberele de femei decât Băşică. Aşa-l numeau prizonierele-ntre ele pe Servandus. De câte 
ori percheziţiona vreo femeie, nu uita s-o ardă peste picioare sau peste buci cu-o nuia de alun mlădioasă 
care lăsa urmă roşie. Dacă s-ar fi aflat singur cu prizonierele nu s-ar fi dat în lături de la bătăi în regulă. 
Dar regulamentul prevedea că o percheziţie nu se făcea niciodată fără cel puţin un martor, dintr-o parte şi 
din alta. Băşică nu vedea pisică sau câine — şi se-nmulţiseră animalele pribege — pe care să nu-i lovească 
ori în care să nu dea cu pietre. Femeile trebuiseră să le bage copiilor în cap că era primejdie de moarte 
să-l înjure pe Servandus ori să dea cu pietre-n el. Altminteri, aceştia l-ar fi ucis cu praştia după cât le era 
de urât. Băşică o apucase pe Asta de-un braţ, gata să i-l rupă, şi trăsese de fată ca şi când cine-ştie-ce 
rezistență ar fi opus. Ea nu se-mpotrivise deloc. Fusese-nfăţişată lui Scaurianus, care-i luase seama, 
părându-i-se deosebit de frumoasă. Scaurianus nu lăsase să se bănuiască impresia pe care i-o făcuse fata. 
El nu era dispus să-şi ia răspunderea unui interogatoriu, mai ales că recunoscuse inelul lui Longinus, ceea 
ce nu comunică nimănui. Toată lumea se ferea să rostească numele generalului mort: de ce s-ar fi apucat 
el să răscolească uitarea ce se lăsase peste-acest nume? Firesc — la fel ca peste numele oricărui mort, 
voit — la fel ca peste numele altor morţi. Împăratul o putea primi pe fată, cum propusese Scaurianus, peste 
vreo două ore. Scaurianus îi făcuse lui Servandus semn să plece. Inelul i-l înapoiase fetei, care-l pusese 
la cingătoare şi dăduse să plece. 

— Spune-i să rămână, se adresase Scaurianus lui Servandus. 

Acesta o trase pe fată de-un cot, de parcă voia să-i smulgă mâna cu totul, şi-i făcu semn să rămână pe 
loc. Asta rămase locului cu ochii-n pământ. Băşică plecă. Scaurianus se uita întruna la perdeaua de gene 
castanii care băteau din când în când, plecate peste ochii albaştri ai fetei înalte, bălane şi subțiri ca un fir 
de aţă. 

— Stai jos. 

Îi arătase-o bancă, dar fata nu se mişca din loc şi nu ridica ochii. Nu se aflau decât ei doi în încăpere: 
prin urmare, fata ştia că ei îi vorbise. 

Scaurianus privea la fată şi nu mai încerca să comunice prin cuvinte cu ea. După atâtea bătălii 


încrâncenate, când duşmanul era fără chip, ca un zid care trebuia doborât, el redescoperea că lumea nu 
era alcătuită numai din tabere. Pe lângă noi şi ei — diviziuni ale lumii — sfios, îşi făceau iară loc în mintea 
oamenilor eu, tu — diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n căldura unui chip, entități de sine 
stătătoare, purtând un nume. Cu pas şovăielnic se-apropie de fată. Scaurianus — soldat umblat prin 
războaie, învăţat cu lume de toată mâna, făcându-şi o disciplină din tăcere şi din indiferenţă, păsându-i 
prea puţin de a-i fi pe plac mai-marelui său, mai-mare al lumii, Traian — dacă s-ar fi putut vedea cum 
mergea, ca o vrabie-mpiedicată, spre fata străină din faţa lui, s-ar fi prăpădit de râs. Numele lui avea să 
rămână legat de colțul de pământ pe care se afla, legat de neamul barbar învins şi colonizabil, se gândea 
Scaurianus înainte ca fata străină să intre-n încăpere. Memoria istoriei nu-i era indiferentă... în ciuda 
nepăsării lui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice roman, setea de mărire o dată cu laptele doicii; şi, 
ca orice roman de neam, Scaurianus fusese-alăptat de-o sclavă a familiei. Dac-avea să fie numit 
guvernator al noii provincii, numele-avea să-i fie reținut de analişti, de epitomatori, măcar în listele de 
guvernatori ai provinciilor imperiului. Vederea fetei, care se afla acum la câţiva paşi de el, vie, tangibilă, 
îi mătură din minte toate gândurile privind istoria. Nu-l mâna spre ea vreo pornire erotică. Simţea nevoia 
să vadă un om în afara celor pe care obligaţiile-l constrângeau să-i vadă şi să-i suporte, fiindcă n-ar fi 
putut spune, cu mâna pe inimă, că-i era drag vreunul dintre cei care s-ar fi putut chema apropiații lui. Fata 
care-i sta acum în faţă i se părea întâiul mesager al păcii. Pentru prima oară, Scaurianus simţea că 
războiul se terminase. Se-apropie de ea cu pasul lui de vrabie împiedicată. 

— Fată dragă, se strădui el să-şi îndulcească vocea, pentru ca fata să priceapă, măcar după timbru, 
blândeţea cuvintelor. 

Fata înţepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i băteau rar pentru a-i umezi ochii. 

Scaurianus se-apropie şi mai mult de ea şi simţi un miros amărui de cimbrişor. Fata îi văzu sandalele. 
Îşi aduse-aminte de alte sandale văzute la fel, în primăvară, printre genele plecate. Prăpădul războiului îi 
îndepărtase gândul de casa din pădure şi de omul blând care murise, căruia nu-i ştia locul de veşnică 
odihnă, căruia-i trimisese lumină pe apă, în amintirea căruia răsădise-un brăduţ. 

Un nod îi urcă în gât. Se tinu să nu izbucnească-n plâns. Boabele de lacrimi i se-nnodau în bărbie şi se 
opreau în piepţii cămăşii. Îşi duse mâna la gură ca să-şi înăbuşe suspinele. Cu mâneca îşi şterse ochii. 
Printre gene văzu iar sandalele romanului. Acesta o luă de mână şi-o făcu să se-aşeze pe-o bancă în faţa 
unei mese. Fata nu-şi mişcă ochii din pământ. Dacă s-ar fi trezit cu zece, cu-o sută de vlăjgani dând 
năvală peste el, Scaurianus n-ar fi şovăit o clipă. Acum se-nvârtea ca o pasăre greoaie şi neajutorată în 
jurul tinerei, mângâind-o cu vorbe frumoase pe care ea nu le-nţelegea. Încerca şi el cum se pricepea s-o 
facă să nu mai plângă. Scaurianus voia să-i oprească lacrimile, ca şi când ele ar fi pus-o-n cine-ştie-ce 
primejdie. Bărbaţii arată uneori în faţa lacrimilor mai multă grabă şi mai multă solicitudine decât în faţa 
sângelui. Poate pentru că lacrimile vin din adâncul fiinţei, ele povestesc prezentul şi trecutul, fiind 
chintesenţa unei dureri întinse şi cu origini pe care clipa nu le lămureşte pe de-a-ntregul. Scaurianus se 
gândi să cheme un tălmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea să-i spună fata printr-un străin? «Dar eu ce-oi fi, 
oare?y. Niciun traducător, cât de iscusit, nu era-n stare să tălmăcească o viaţă. Generalul se mulţumi să-i 
spună întruna: «Fată dragă, fată dragă», şi nu-ndrăzni s-o apuce de bărbie ca ea să-şi ridice ochii din 
pământ. 

«Oare ce-nsemnăm noi, de pildă pentru copila asta? Ce era viaţa ei înainte şi ce este-acum? Inelul 
cred că i l-a dat Longinus. Nu pare obraznică, nici hoaţă. Ce piele frumoasă are. Aurie. Iarna oare s-o 
albi?». 

Scaurianus se gândi să-i dea ceva. Un dar. N-avea nimic asupra lui, nici bani, nimic. Cuiva care până 
nu demult răbdase de sete, care-acum răbda, bine-nțeles, de foame — fiindcă, pentru moment, mâncarea 
prizonierilor era numai de dus zilele — i-ar fi căzut cel mai bine o mâncare ca lumea. Scaurianus chemă 
de pe coridor ordonanța şi-i porunci s-aducă repede ce se afla mai bun de mâncare pe la bucătării. Când 
ordonanța se-ntoarse cu două străchini aburind pe-un fund de lemn, fata înghiți în sec. Nu-şi ridicase-o 


clipă ochii din pământ. Scaurianus îi puse lingura-n mână. Fata ridică ochii din pământ şi-i plimbă 
întrebător şi sperios de la străchini la chipul lui Scaurianus. 

— Ia, mănâncă! la, mănâncă! 

Generalul îşi repeta îndemnul, ca şi când această întărire-a cuvintelor le-ar fi lămurit şi-nţelesul. 

Lăsă mâna fetei pe masă, umplu lingura cu mâncare şi i-o duse la gură. Fa-şi trase mai întâi sufletul, 
deschise gura urmărind cu privirea mâna generalului şi sorbi zeama din lingură. Dădu o dată scurt din 
cap, apucă lingura cu nădejde-n mâna dreaptă şi se-apucă de mâncat. Se putea spune că mânca aşezat, 
metodic, ca un om învăţat să aibă rost la orice făcea. Generalului îi venea să râdă când o vedea cât de 
concentrat privea în strachină, cu ce mişcări energice ducea lingura la gură, cum i se-acoperiseră fruntea 
şi aripile nasului de sudoare. Părea că nu-i mai pasă de ochii străini. Aplecă fiecare strachină şi se 
strădui să ia cu lingura ultima picătură dintr-una, ultima fărâmiţă din cealaltă. O bucată de pâine o-nveli 
într-o năframă şi o vârî la cingătoare, de unde scosese-un petec alb, cu care se şterse de năduşeală şi la 
gură. Adună apoi cu buricele degetelor firimuturile şi-şi linse degetele. Lui Scaurianus 1 se strânse inima 
când o văzu. Asta se ridică în picioare şi se-nclină adânc în faţa generalului. ÎI întrebă apoi din ochi unde 
să ducă vasele. Tot din ochi, generalul o făcu să priceapă că trebuiau lăsate pe loc. Fata rămase-n 
picioare şi cobori privirea. Scaurianus se uita la ea în voie. După felul cum se purta, se vedea că fata era 
de obârşie modestă, învățată să servească şi nu să fie servită. O ființă simplă, care nu se ruşina să ia 
acasă ce nu mai putuse mânca şi nici să lingă firimiturile de la masă. Puțin îi păsa ei de ce «se face» şi de 
ce «nu se face». Felul cum se mişca, sfios şi plin de cuviinţă, era al omului cu bun-simţ de pretutindeni. 
Cum stătea în picioare, cu ochii plecaţi, nemişcată şi tăcută, avea în toată făptura ceva de om al nimănui. 
Gurguiele opincilor, înalte, perfect paralele, aduceau a semne de-ntrebare. Mâinile-i odihneau cuminţi pe 
lângă trup, ca malurile pe lângă o apă. Scaurianus se-ntreba dacă bucata de pâine o luase pentru ea sau 
pentru altă năpăstuită din tabăra de prizonieri. Nu ştia cum să afle acest lucra. Nu voia să cheme 
tălmaciul. Dialogul mut dintre el şi fată, rotund şi fără fisuri, s-ar fi stricat. S-o-ntrebe prin semne 1 se 
părea de-asemenea nepotrivit. Cinetica uneori compromitea şi cele mai frumoase şi mai cinstite intenţii. 
Gesturile puteau părea nelalocul lor, mai ales când nu-nsoţeau cuvinte, şi, mai ales, puteau fi ridicole. 
Scaurianus nu voia să rişte. Ar fi putut să-i ceară lui Traian — pentru a respecta ierarhia — fata asta şi, 
desigur, Împăratul nu l-ar fi refuzat. Nu-i plăcea să ceară nimănui nimic şi mai ales lui Traian, nici măcar 
un fleac, fiindcă ce-nsemna o prizonieră umilă, dintre mii şi mii de prizonieri? Scaurianus îşi opri un 
oftat. Orice ofiţer care-ar fi avut chef să-şi ia o femeie dintre prizoniere — pentru servicii gospodăreşti, 
gătit, spălat, curăţenie, şi chiar pentru-a fi femeie doar — ar fi luat-o şi n-ar fi întrebat pe nimeni. Seara ar 
fi trimis-o înapoi în tabără şi nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus ştia despre sine un lucru: că nu se 
pricepea să facă nimic cu nepăsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se complicau, toate luau proporţii 
disproporţionate faţă de realitate, inima i se umfla şi i se micşora. Îi bătea ca o tobă, ca apoi abia să mai 
ticăie, pentru ceea ce alții nici nu băgau de seamă. Un nod cât un vârf de ac în țesătura togii îl 
nemulțumea şi-l neliniştea. I se părea că toţi ochii aveau să se oprească asupra acelui nimic de parc-ar fi 
fost cât Palatinul. Un coş, o pată minusculă pe faţă îl făcea să nu iasă din casă de parc-ar fi avut pojar. Un 
cuvânt spus de el cuiva sau spus lui de cineva era analizat, întors pe toate feţele, scuturat, puricat şi 
transformat în buric al pământului. Toate cuvintele spuse ori auzite se săpau în mintea lui ca-n bronz. Nu- 
şi comenta neliniştile cu nimeni. Nu simţea nevoia confidenţei şi-avea oroare să i se facă mărturisiri. Cu 
nevastă-sa, pe care nenumăratele lui obligaţii îl făceau s-o vadă destul de puţin, era în relații cordiale, în 
sensul unei politeţi reciproce şi-al respectării unor aparenţe. Nu cercetase niciodată dedesubtul acestor 
aparenţe şi nu-ncurajase pe nimeni să i-l dezvăluie. Atâta timp cât nevastă-sa nu găsea de cuviinţă să 
schimbe relațiile dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat comunitatea de interese care-i lega. 
Firea complicată, ezitările — frâne permanente în calea finalizării dorințelor — îl feriseră de complicaţii 
sentimentale adevărate, reducându-le numai la trăiri virtuale sau la apropieri fără urmare. Scaurianus era 
un singuratic. Tăcea nu doar din prudenţă şi din abilitate — cum se credea — ci, mai ales, pentru că tăcerea 


nu jignea. Şi nici singurătatea. Scaurianus nu cunoştea pe nimeni în a cărui prezenţă să se simtă la largul 
lui la fel ca-n singurătate. Fata străină îi trezea o puzderie de gânduri, ca nişte scântei neaşteptate, care-i 
dădeau o stare de nelinişte-nvăluitoare şi plăcută, uitată de nu mai ţinea minte când. O privea pe străină 
cu o milă nesfârşită. În inima generalului, îngheţată de prea multa şi neîndurătoarea privelişte-a lumii, 
variată-n monotonia ei de neclintit, sau monotonă-n previzibila ei varietate, se topea un sloi. Într-o 
încăpere demult încuiată şi cu obloanele-nchise pătrundea aer şi lumină. Dacă i-ar fi cerut lui Traian fata? 
La acest gând, în jurul sloiului topit cobora îndată grila cu ţepi a convenienţelor. Scaurianus stătea 
descumpănit în faţa alegerii pe care-o avea de făcut între o pornire firească şi respectarea normelor pe 
care singur şi le impunea, când din afară apăru soluţia de moment: prizoniera era luată şi dusă la Împărat. 
Înainte de-a părăsi încăperea, Asta se opri în dreptul generalului, îşi duse mâinile la piept şi se-nclină. 
Rămas singur, Scaurianus închise ochii şi stătu aşa, cu gândul legat de virtualităţi. 


x 


Astei 1 se opri răsuflarea când dădu cu ochii de Ceionius, dar nu arătă că-l recunoștea. N-avea cum să 
ştie dacă lui îi convenea să se afle că ei doi se mai văzuseră cândva. Dacă vreodată viața i l-ar mai fi 
scos în cale pe Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi făcut la fel, că nu-l cunoştea. Seguris era primul om 
datorită căruia Asta căpătase-nsemnătate în propriii ochi. Până atunci, nimeni n-o băgase-n seamă. Era 
strigată doar pentru a 1 se porunci ori pentru-a fi mustrată. Slujnicele mai bătrâne din casa-domnească 
aveau copiii şi grijile lor. lar ea avea adăpost, haine, mâncare, cine de ce să-i fi dus grija când cei din 
jurul ei n-aveau nici dânşii mai mult. Când Seguris pusese ochii pe ea, Asta se ferise cât putuse de ochii 
lumii, dar acolo unde oamenii trăiau în comun, cum se-ntâmpla cu slujitorii domneşti, era greu de păstrat 
o taină. Pântecele-ncepând să i se umfle, crezuse că avea să-şi aducă şi ea copilul pe lume ca şi celelalte 
slujitoare, fără ca cineva să-şi bată capul că o fată a nimănui a mai dat viaţă unei făpturi. Poate că aşa s- 
ar fi petrecut lucrurile dacă Seruca, mai-marea peste slujitoarele domneşti, n-ar fi găsit de cuviinţă, 
pentru păstrarea bunelor rânduieli, să-i aducă la cunoştinţă cele întâmplate, mai întâi nevestei lui Bicilis, 
ca fiind cea mai interesată. Pe negândite, Seguris fusese trimis departe, la înalte-nvăţături, într-un loc 
numit de unii Pont, de alţii Mare. Într-o zi, după un somn lung şi greu ca bolovanul, a cărui durată n-o 
ştia, Asta înţelesese că pruncul nu mai era în pântecele ei. O trecuseră mai întâi spaimele care-l trec pe 
om faţă cu lucrul nefiresc, apoi spaimele bănuielii că mâna omului ar fi putut avea un amestec. Dacă nu s- 
ar fi trezit în altă cămaşă decât cea cu care se culcase de cu seară şi pe care n-o mai văzuse niciodată, 
poate-ar fi crezut că toate erau închipuire. După ce se dezmeticise din groază şi din uluială, începuse 
jalea după viaţa pierdută şi după tot ce se ducea o dată cu ea. Nu-ntrebase pe nimeni niciun cuvânt în 
legătură cu somnul care-i schimbase viaţa, nu dăduse nimănui de-nţeles că ar fi bănuit pe cineva. Era 
sigură, fără să-i fi spus nimeni, că Seruca, mai-marea peste slujnicele domneşti, era mâna prin care se- 
mplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia să aibă copii din flori, mai ales 
înaintea căsătoriei, care trebuia să fie-o alianţă cu cineva de-acelaşi rang cu el. O amărăciune-apăsătoare 
îşi făcuse loc în sufletul Astei, abia ieșită din copilărie. Până atunci, ea trăise ca buruienile care-şi ridică 
tulpina când răsare soarele, şi care se lasă-ntr-o parte când vine-ntunericul. Dintr-o dată, viaţa căpăta 
înţeles, îi trezea întrebări şi-ncepea să se măsoare prin «înainte» şi «după». «Înainte», viaţa fusese-o 
grămadă de lut, abia «după» luase forme care de care mai neliniştitoare. Peste toate stăpânea bănuiala, 
otravă a sufletelor, care nu ucide, însă aduce boală fără leac, Privirile furişe pe care 1 le strecura Seruca 
o-ntăreau pe Asta în bănuieli. La-nceput se temuse şi pentru viaţa ei, la care nu mai ţinea deloc după 
cele-ntâmplate. Curând îşi spulberase temerile. Dac-ar fi avut de gând s-o ucidă, o ucideau de la-nceput. 
N-o-ndepărtaseră de la Curte, ca să nu se-apuce să vorbească, se gândea ea. Socotind că mare lucru nu 
mai avea de spus nimănui de când Seguris plecase, Asta hotărâse-n sinea ei să nu mai vorbească decât la 
mare nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a năvalei de ape, împrejurări în care chiar şi pustnicii 


din munţi, numiţi decenei sau pustnici ai gândului-în-sine, îşi întrerupeau legământul de surzenie şi de 
muţenie faţă de viaţa din afară. Asta umbla numai cu ochii plecaţi şi cu buzele strânse. Nici cu Lupei nu 
vorbea. Îi arăta iubirea prin mângâieri, prin mâncare bună, când se putuse. Căţelul, în prezenţa ei, nu 
scotea niciun sunet. Scâncise doar când îl izbise Băşică. lar dânsa ieşise din muţenie doar în faţa 
bătrânului Dromihete, la praznicul din casa-domnească de oaspeţi, ceea ce parcă se petrecuse cu veacuri 
în urmă; şi înaintea generalului roman, căruia-i rostise numele şi faţă de care-şi rostise numele, la 
stăruinţele aceluia. Generalul mort şi căpetenia de-acum, despre care nu ştia cât de mare era, se numărau 
printre puținii oameni care, de la-nălțimea unde se aflau, o băgaseră-n seamă, se gândea Asta. Ea se 
trezise la Curtea domnească, lucru pe care-l aflase când avusese vârsta să priceapă, dar se-ntrebase de 
multe ori dacă Regele sau Regina ar fi ştiut cine era dac-ar fi dat faţă-n faţă cu dânşii. Pricepuse mult mai 
târziu că pe toate treptele poţi fi mai mare, mai mic; şi chiar slugă fiind erai în măsură să tragi sfori şi să 
te bagi pe subt pielea cui trebuia; şi că acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se lipsi de tine, într- 
atâta ajunseseşi de vârât în iţe. Asta era încredințată că Seruca, de pildă, era în stare să te urce, să te 
coboare, să te-nfunde şi că prinsese cheag bun pus deoparte, ce se putea măsura cu-al celor mai însemnați 
dregători. Slugile ştiau taine multe prin care-şi aveau la mână stăpânii. La urma urmei, Bicilis ce fusese 
la obârşie? Feciorul unui strângător de biruri, săltat dintre slugile domneşti. În urma prăpădului, cum 
numea Asta războiul, lui Bicilis şi nevesti-sii — ca şi Serucăi şi altor slujitori domneşti — li se pierduse 
urma, de vreme ce printre morţi nu-i văzuse nimeni. Pentru Asta, războiul, terminarea lui şi înfrângerea 
dacilor însemnau un lucru sigur: schimbarea stăpânilor. Pe vechiul stăpân, Regele dacilor, îl văzuse 
numai când acesta pleca la vânătoare, la taberele militare sau la război, stând şi ea la rând cu toți 
slujitorii să-l întâmpine şi să-l petreacă: îl întâmpinau cu ciuturile pline de apă, după datină, şi-l 
petreceau din ochi până ce nu-l mai vedeau. În apropierea lui se aflase doar când adusese la masă, o 
singură dată, în casa de oaspeţi, în primăvară. Cât îl zărise printre pleoapele coborâte, i se păruse 
îngândurat şi mohorât. Pe Doamnă n-o văzuse aproape niciodată, fiindcă Asta n-avea rangul de-a o sluji 
pe soţia stăpânului ţării. 


Acum ştia şi vedea că ţara nu mai era a dacilor. Era a unui domn care domnea peste-o ţară foarte 
mare, venit dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, afară de cetatea-de-scaun, de aşezarea cu popor de rând 
dimprejurul acesteia şi de pădure, nu văzuse altceva în viaţă, aşa că nu-şi închipuia peste ce fel de ţară 
domnea noul stăpân. I se părea de necrezut ca ea să se afle în faţa unui domnitor atât de-nsemnat. El nu 
putea fi decât bărbatul cărunt şi mijlociu de stat din faţa ei, celălalt fiind Ceionius. Ceionius, în poziţie de 
drepţi, îi spunea ceva Împăratului. Împăratul spuse un cuvânt. Ceionius făcu stânga-mprejur. Apoi se- 
apropie de Asta şi-n dreptul fetei întinse mâna dreaptă cu palma desfăcută. 

— Asta. Sunt eu, Ceionius. 

Asta îşi înţelese numele, precum şi pe-al lui Ceionius. Nepricepând cuvintele dintre cele două nume, 
duse mâinile la piept şi-nclină capul privindu-l nedumerită pe el mai întâi, apoi pe Împărat. Împăratul îi 
făcu semn traducătorului să se-apropie de cei doi. Acesta îi tălmăci Astei în limba ei cuvintele lui 
Ceionius. Fata se lumină la faţă şi făcu un gest de aprobare cu capul. 

— Să nu-ţi fie teamă! Gărzile au găsit asupra ta un inel scump. Eu i-am spus Înălțimii-sale că trebuie 
să fie vorba de inelul lăsat ţie prin testament de generalul Longinus. 

Ceionius vorbea repede şi cu vocea tremurată, făcând pauze în mijlocul cuvintelor. Tălmaciul ridica 
mereu dintr-o sprânceană şi-o lăsa în jos după ce pricepea înţelesul celor spuse. 

— Cum zici că era inelul? întrebă Împăratul pe neaşteptate. 

— Cum am mai spus Înălțimii-voastre: de aur, cred, cu-o piatră cât oul de porumbel. Înăuntrul lui 
scria o dată şi un nume, se grăbi Ceionius să răspundă, ştiind că lui i se-adresase-ntrebarea. 


În timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brâu o punguţă, îi desfăcu băierile şi-o răsturnă în palmă. 
Rămase cu mâna-ntinsă, fiindcă nu ştia cui să arate inelul. 

Când i-l luă din mână, Ceionius îi strecură un zâmbet printre gene şi-i apăsă palma, ca ea să ştie că- 
ntr-însul avea un om în care se putea încrede. 

Fata puse din nou punguţa la cingătoare. 

Împăratul adulmecă aerul. Simţise miros de ierburi de câmp. Acum se uita la veriga inelului şi citea 
numele, «Gnæus», şi o dată. Probabil a logodnei sau a căsătoriei lui Gnæus. Îşi amintea, din testamentul 
generalului, că perechea inelului i-o dăduse lui Lucius, inelul în care trebuie să fi fost gravat numele 
soţiei lui Longinus. Fetei ăsteia îi lăsase inelul cu numele /ui. Împăratul se uită mai bine la dânsa. Fiinţa 
ei subțiratică, bălană şi arsă de soare, semănând cu vrejurile anumitor buruieni, care pot fi îndoite-n toate 
părțile fără să se frângă, părea învăluită-ntr-un abur de nedumerire. 


* 


«Ce-o fi-nțelegând oare ființa asta din istoria lumii?», se-ntreba împăratul. 

Un zâmbet pe jumătate trist, pe jumătate ironic îi miji în colțul gurii. 

Se uită iară la inel. 

ÎL întoarse-n palmă, îi citi inscripția din nou şi-ncercă să-şi aducă aminte ce făcuse el la data 
căsătoriei lui Longinus. 

Cu zece zile mai devreme — în acelaşi an, în aceeaşi lună — se-nsurase şi el. În amintire văzu ochii 
Plotinei. Îi cereau indulgență pentru neamurile ei, negustori bogaţi care nu păcătuiau prin prea mare 
distincție, şi indulgență pentru tot, ca şi când s-ar fi simţit vinovată că unirea unui bărbat cu-o femeie 
cerea un anume tipic. Împăratul respiră adânc. Mirosul de ierburi. În minte-i înviase şi cununa din flori 
de lămâi împletite atunci în cinstea miresei. Chipul fetei abia se mai zărea din prea multele falduri ale 
nupțialului f/ammeum. Vălul portocaliu, cum cerea tradiţia, nu se potrivea cu faţa ei, albă ca petala de 
tuberoză. Tunica recta albă, prea amplu drapată şi strânsă-n talie, cădea ca pe-o furnică. Totul era prea 
mult pentru făptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu putea scăpa o asemenea ocazie de-a-şi arăta opulenţa. 
Iar ea nu-ndrăznise să li se-mpotrivească. Fiecare privire de-a Plotinei spunea cu câtă nerăbdare aştepta 
sfârşitul ceremoniei. Faţa prelungă a fetei străine aducea cu chipul din tinereţe al împărătesei, doar că pe 
chipul Plotinei, de când se ştia, se desluşea o melancolie-nsoţită de neliniște, în timp ce pe chipul fetei se 
citea o seninătate niţel uimită, seninătatea resemnată a omului simplu, aflat faţă-n faţă cu vicisitudinile 
sorții. 

«Ce-o fi-nsemnând ocupaţia romană pentru copila asta? În momentul de față înseamnă răsturnarea 
multor obişnuinţe, traiul cu femei străine la un loc, iar la un moment dat, legat de dărâmarea cetăților şi 
de trecerea la noua ordine — despărţirea de familie...». Se uita la fată prin piatra inelului. Imaginea avea 
culoarea firului de iarbă crudă, iar fata se depărtase şi se micşorase. «Piatra asta seamănă cu-ntâmplarea 
care-ţi modifică părerea asupra lumii. Şi-o bătătură-n talpă e de-ajuns pentru a-ţi modifica părerea 
asupra lumii!». 


— Întreab-o a cui e şi câți ani are. 

Ceionius deschise gura, ca unul care cunoştea puţinele elemente ale biografiei foarte simple a fetei. 
Obişnuinţa de-a nu vorbi ne-ntrebat şi făr-a cere permisiunea îl făcu să renunţe şi să-l lase pe tălmaci să- 
şi facă meseria. 

Ea trase mai întâi aer în piept, apoi se-nfipse mai bine în opinci, ca pentru un drum lung şi anevoios. 

— Sunt a nimănui. Copil rămas de părinţi din războaie. Nu ştiu câți ani am. 


Rostea cuvintele moale, tărăgănat şi oarecum stânjenită că trebuia să spună, a câta oară nu mai ştia, 
acelaşi lucru ce-i amintea singurătatea ei pe lume, 

— Şi unde-ai stat până acum? 

— La Curtea domnească. 

— ŞI ce făceai acolo? 

— Slujeam la bucătărie. 

— Pe Regele Decebal îl ştiai? 

Fata nu prea-nţelesese întrebarea. 

— Pe Rege l-ai văzut? 

— De departe, de multe ori. De aproape — o dată, când am adus la masă, la casa de oaspeţi. 

Traian n-avea de gând să insiste asupra acestei case de oaspeţi. 

— Şi cum ţi s-a părut Regele? 

Ea dădu din umeri. 

— Îm? 

— Om ca toţi oamenii. 

— Ştii cine sunt eu? 

Fata se uită descumpănită, fiindcă nu-şi dădea seama ce era potrivit să spună. 

— Eşti domnul mare venit de departe să ne zguduie. 

Į se uită drept în ochi să vadă: greşise au ba. Faţa suveranului Romei se destinse, colțurile gurii îi 
căzură. 

— Şi eu cum îți par? întrebă după o pauză, ca să-i dea timp să-şi revină după-ntrebarea grea de mai- 
nainte. 

Ceionius abia mai ţinea suflet în el, de teamă ca fata să nu spună vreun cuvânt care să nu fie spre 
binele ei. Fata se-nsenină. Întrebarea asta era uşoară, fără capcane. 

— Om ca toţi oamenii. 

Împăratul se uită cu un zâmbet melancolic în ochii fetei. I se păru că-n albăstrimea lor zăreşte- 
ntristarea pe care oricine o simte-n faţa lucrului pe care nu-l poate schimba. 

De totdeauna, lui Traian îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii simpli şi, mai ales, să-i asculte vorbind 
fără ca ei să se ştie observați. «,Om ca toți oamenii”. Doar cu griji mai multe. Unde eşti, Plinius, s-o 
auzi!». Un val de tristeţe îi trecu prin suflet. În mohorala din jur, în apăsarea care-i venea pe căi nevăzute 
— cum nu se putea să nu simtă sau măcar să bănuiască un învingător, fiindu-i dat să ghicească şi-n apa pe 
care-o bea amărăciunea învinşilor — în atmosfera de ostilitate mocnită prezentă-n toate câte-l înconjurau, 
răsăreau deodată două lumini albastre pline de nedumerire şi de sfială. Cât era de-odihnitor şi de 
reconfortant să se uite pe sine privind în albastrul netulburat al unor ochi. Dacă nu i-ar fi fost urât să dea 
motiv de glume statului-major, ar fi oprit-o pe fata străină pentru treburile casnice, fiindcă nu ştia cum să 
le numească altfel, pe care sigur le-ar fi făcut cu mai multă pricepere decât ordonanţele şi-n care ar fi 
simţit suflet de femeie. «Dar Împăratul Romei nu-şi poate permite ce-şi permite orice decurion. Nimeni 
nu e mare fără să plătească!». 

Traian roti iară inelul în palmă, îi citi inscripţia, se simţi copleşit de starea proastă pe care-o dă 
nemulțumirea de sine, nemulţumire permanentă legată de numele de pe inel, mai duse piatra în fața 
ochilor, depărtând şi micşorând fata, pe care parcă aerul din spate o sorbea ca s-o fure privirii lui, 
închise o clipă ochii, îi deschise şi-i făcu semn să se-apropie. 

Nedumerirea ei creştea cu cât se-apropia de Împărat. 

«Cele mai minunate fiinţe sunt cele care nici nu bănuiesc cât sunt de minunate». 

Mirosul de ierburi de câmp se făcea mai simţit cu fiecare pas al fetei. 

Fata se opri. I se păru, probabil, că se-apropiase prea mult, şi se dădu un pas înapoi, de-a-ndărătelea. 

Împăratul ştia că nu se cuvenea să facă el pasul care-i despărţea. ÎL făcu. Dacă n-ar fi avut martori, nu 


ştia cât ar fi stat suspendat între două lumi, cea copleşitoare, apăsătoare şi-atât de cunoscută a rutinei şi 
lumea atemporală a unei priviri. Luă mâna fetei, îi deschise pumnul şi-i puse inelul în palmă, închizându-i 
pumnul la loc. 

O lumină fulgeră o clipă în ochii albaştri nedumeriți. El îi făcu semn că poate pleca. Asta ieşise din 
încăpere. 

— Înseamnă ceva numele fetei ăsteia? 

Tălmaciul înghiți în sec. 

— Nu. 

— E un nume obişnuit, frecvent? 

— Înălţimea-voastră, nu l-am mai auzit niciodată. 

Cu un gest obosit, ordonă tălmaciului să iasă. 

— Centurion, când se vor face schimbări de populaţie, fata asta, Asta, să rămână aici dacă vrea. 

Ceionius luă poziţie de drepţi şi salută. Se gândi să-şi domine bucuria şi să nu-ngenunche în fața 
suveranului, aşa cum i-ar fi cerut inima. 

«Asta, fată dragă, poate că or da zeii bine», se gândi Ceionius şi, înainte de-a părăsi încăperea în pas 
de front, se mai opri o dată pentru onor la comandant. 

Traian mai întârzie cu privirea şi cu gândul dus, înainte de-a se-apuca să citească rapoartele din 
Pannonia şi pe cele din Asia Minor, primute-n aceeaşi dimineaţă prin curieri speciali. 

După ce-şi terminase rondul nocturn şi ascultase dările de seamă cu privire la-nvinşi, se-ntorsese în 
pretoriu şi se lăsase auscultat de Criton; medicul nu putea fi-nduplecat sub niciun cuvânt să nu-şi 
consulte-n fiecare seară augustul pacient, oricare-ar fi fost protestele acestuia. Cu voce monotonă, dar 
persuasivă prin anumite accente neaşteptate-n frază, Criton îşi recita constatările şi neobosit îşi făcea 
recomandările de mult ştiute pe dinafară de Împărat, în chiar ordinea-n care le psalmodia grecul. Traian 
se mira permanent de rezistenţa acestuia la monotonie, de răbdarea şi de convingerea cu care spunea 
mereu aceleaşi lucruri. Ştiut fiind că repetarea era principalul mijloc de fixare-n memorie, grecul spera 
probabil ca măcar un cuvânt dintr-o sută să rămână rătăcit prin mintea împăratului. «Neplăcut e să ştii că 
cineva ştie totul despre corpul tău şi, prin intermediul corpului, foarte mult şi despre sufletul tău», îşi 
repeta Împăratul un gând care-i zgândărea totdeauna o stare de neplăcere şi mai ales un sentiment de 
pudoare ofensată, în momentul când auzi trei lovituri uşoare-n uşă. Unul dintre ofiţerii de ordonanţă îl 
anunţă pe Împărat că un străin, vorbitor de latină, voia neapărat să-l vadă. Vizitatorul insolit n-avea arme 
asupră-i. Şi Împăratul şi Criton îşi îndreptară în acelaşi timp ochii spre clepsidra mare. 

Miezul nopţii nu era prea departe. 

În încăpere pătrunse o mogâldeață-nfăşurată-ntr-o mantie cenuşiu-întunecat, cu gluga streşinită-atât de 
mult, că-i umbrea toată faţa. Mogâldeaţa se-nclină fără niciun cuvânt şi rămase lângă intrare. «Ca un 
conspirator de pantomimă», îşi spuse Împăratul — uitându-se la fiinţa bizară, care părea un copil 
pipernicit, până în zece-doisprezece ani. Începu să-i bată inima. Simţea un ciocan izbindu-i în coaste. 
«Ar fi prea frumos», se gândi el făcând un semn ofițerului să iasă. 

— Am auzit că vorbeşti latineşte, se-adresă Traian mogâldeţei înfăşurate în «mantie de culoarea 
nopții». 

Nu primi niciun răspuns. 

În mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hărțuiau două gânduri potrivnice: să-i vorbească 
Împăratului de față cu martori, adică de față cu cel care se afla în încăpere, ori să-i vorbească doar lui 
singur. În cazul în care nu s-ar fi ținut de cuvânt, presupunând că ajungeau la-nvoială, Împăratul ar fi 
trebuit să ia viața a doi oameni. Oricum, nu putea rămâne mut până dimineața, iar răbdarea imperială nu 
trebuia pusă la-ncercare. 

Omul îşi trase gluga spre ceafă. Torţele din cele patru colțuri ale-ncăperii, trimiţându-şi fasciculele 
convergent, luminau un cap cât pumnul, cu-o față de pergament mototolit şi răscopt, cu ochii-nfundați în 


orbite, verzi ori căprui — era greu de spus — cu-o privire obosită şi umilită cum numai în ochii câinilor de 
pripas se mai vedea. Omul putea să aibă orice vârstă între patruzeci şi o sută de ani. 

Împăratul se scutură. Un fior ca de-nceput de boală-l străbătu din cap până-n picioare. «El trebuie să 
fie, după cum l-au descris iscoadele!». 

— Sunt aici, mărite doamne, pentru a-ncheia un târg cu Înălţimea-ta, şopti sau mai degrabă şuieră 
necunoscutul. 

Împăratul şi Criton îl priviră uimiţi. 

— Nu mai spune! Împăratul făcu un semn ironic din cap. Şi de ce nu vorbeşti ca oamenii? 

— Nu vreau s-audă nimeni ce spun, şuieră mai departe necunoscutul. 

— Mai întâi cine eşti şi de unde vii? 

Necunoscutul se-apropie de masa-ndărătul căreia se afla Împăratul. 

Aşezându-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta să-i poată vedea din față mâna, omul îşi 
scrise cu arătătorul dreptei numele pe tabla mesei, de două ori: o dată cu litere latine, o dată cu litere 
greceşti. 

— Doamne, ăsta sunt, şi dacă nu m-aş teme de emfază, aş spune că vin din Infern. 

Prin dezamăgirea şi prin umilinţa înţepenite-n ochii străinului ca mâlul într-o apă stătătoare, trecură un 
fior şi-o groază care nu puteau fi simulate. 

«A simulat zeci de ani o credinţă pe care n-a avut-o sau cine ştie...», îşi spuse-n sinea lui Traian, și- 
un gând fugar i-l aminti pe Domițian. «Eu ce-aş fi făcut pentru Domiţian?». 

— Ei, şi care-i târgul? întrebă Împăratul pe ton de glumă, pentru a-şi ascunde emoția şi pentru a-l pune 
cât de cât la largul lui pe vizitatorul insolit şi-atât de mult aşteptat. 

— S-ajung la Roma, cu familia şi cu avutul meu în schimbul tezaurului dacilor, şopti oaspetele 
nocturn. 

Dacă omul din faţa lui n-ar fi fost un trădător, lui Traian i-ar fi plăcut şi mai mult hotărârea cu care 
mogâldeaţa vorbea unui mare stăpân al lumii: nici temenele, nici cuvinte măgulitoare, nici «speranţe» 
puse-ntr-un «stăpân luminat», nici alte nimicuri la fel prin care oamenii se umilesc ştiind de la-nceput că 
n-au cum se păcăli unii pe alţii, dar care se-nscriu nelipsit în codul înşelăciunii. 

— ŞI dacă n-am face târgul? 

În vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glumă. 

l-ar fi fost mult mai pe plac să fi descoperit ei, romanii, comoara, fără ajutorul unei trădări. Dărâmarea 
cetăților era aproape gata şi nici urmă de vreun tezaur. Să se mai fi scos şi pietrele temeliilor ar fi fost 
trudă zadarnică. La temelie se poate-aşeza un lucru înaintea ridicării zidului. Dacă dărâmarea cetăților 
făcea parte din planul imperial de prudenţă faţă de-un neam în sângele căruia curgea nesupunerea — de 
prudenţă şi de umilire pentru prezent, de ştergere din memorie pentru mai târziu — aflarea unei comori o 
dată cu dărâmarea ar fi fost un dar şi singurul element pozitiv care s-ar fi desprins dintr-o uriaşă negaţie. 

— Şi dacă n-am face târgul? întrebă iar, după o pauză, Împăratul. 

— Mărite doamne, eu mi-aş lua zilele, familia mea ar rămâne-acolo unde se află-acum în siguranţă, cu 
avutul nostru, iar Înălţimea-voastră nici în eternitate n-aţi afla comoara dacilor. 

Omul rosti cu greutate ultimul cuvânt. Dovadă că oarecare ruşine mai păstra şi-n trădare. 

— ŞI dacă te-am supune la torturi? 

Nici Împăratul nu rosti cu uşurinţă cuvintele, deoarece nu le putea detaşa de realitatea căreia-i 
corespundeau şi care-i era urâtă. 

— N-aţi apuca, doamne. Omul, când ştie şi când vrea, îşi poate opri viaţa. 

— Cum? Cu otravă? N-ai avea timp. Pot chema acum gărzile. 

— Prin puterea voinţei, răsună pentru prima dată glasul străinului, iar privirea pe care-o ţintui în ochii 
împărătescului interlocutor spunea că nu minte şi-l făcu iar pe stăpânul lumii să se scuture de-un fior, de 
astă dată ca la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult că-n Egipt ar fi fost anume vrăjitori care- 


aveau puterea să oprească viaţa, pe-a lor şi pe-a altora. 

— Cine te-a-nvăţat să opreşti viaţa? 

— Sunt, în munţii noştri, pustnici care ştiu să-nfăptuiască acest lucru şi multe altele. 

— Ca, de exemplu? 

— Să pornească vântul, să-l oprească, să pornească mintea omului spre ceva şi tot aşa s-o oprească. 
Lucruri de-acestea. 

— ŞI taina de-a-ţi opri viaţa ai învăţat-o demult? 

— De pe când am ajuns sfetnic regesc. 

— De ce? Ţi-era teamă de Rege? 

— Mai ales de mărire şi de nestatornicia sorții mi-era teamă. Abia apoi de Rege. 

— Ai ţinut la Rege? 

Traian era curios să dezvăluie țesătura sufletului care trădează, cu-atât mai mult cu cât purtătorul 
acestui suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile sociale, nu era un ins de rând. Privirea, felul cum frază, 
întreaga lui ţinută, dovedeau inteligenţă, făr-a mai fi ţinut seamă de latina corectă şi fluentă pe care-o 
vorbea, deosebită de-a romanilor instruiți din Peninsulă doar printr-o oarecare tendinţă de-a comprima 
vocalele, 

— Am ținut la Rege. 

Se vedea că fostului sfetnic regesc îi era greu să rostească aceste cuvinte. 

— Nu ţi se pare că-l trădezi acum? 

— Îi trădez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al ţării. 

— Era. 

— Fra. 

— Dac-ar mai fi trăit Decebal, la fel ai fi făcut? 

— N-aş fi putut. E omul căruia-i eram cel mai îndatorat. 

— L-ai invidiat? I-ai fi luat locul? 

— De ce l-aş fi invidiat? Pândit şi-ncolţit din toate părțile! Ce să fi invidiat?! Şi ce să fi jinduit?! 

Judecata pleda în favoarea sincerității parţiale a unui asemenea răspuns. 

Traian era dispus să creadă că fostul sfetnic regesc nu-şi invidiase mai-marele, fiindcă situația 
acestuia din urmă nu fusese de invidiat, însă nu putea crede că-n sufletul sfetnicului nu mijise o speranţă, 
firavă şi bine ascunsă poate, speranța de-a ocupa într-o zi locul întâi. 

Disciplinat, respectând ordinea şi ierarhia, el, Traian, nu şi-ar fi răsturnat niciodată superiorul. În 
cazul lui, Împăratul. 

Delaţiunea — ridicată, din vremea lui Domițian, la rang de politică internă, inițiatorul fiind Augustus, 
delaţiunea zdruncinând pacea individului adus într-o stare de permanentă panică — nu-l punea-n primejdie 
pe generalul destinat să stea de veghe la fruntarii, departe de forfota de intrigi şi de invidii a Romei. 
Nimeni nu s-ar fi grăbit să-i ia locul. Zvonul despre descreşterea popularității împăratului, care aduna 
greşelile la grămadă, nu se putea să n-ajungă şi la urechile soldatului disciplinat care era Traian, oricât 
de departe s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi răsturnat nicicând pe Domițian, dar nu o dată gândul îl 
dusese la eventualitatea unei răsturnări şi la cea a unei noi alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul 
trupelor faţă de comandantul lor pentru a se proclama imperâtor, însă nici nu se putea spune că nici prin 
gând nu-i trecuse că-ntr-o bună zi ar fi putut ajunge să pună piciorul pe lespedea primei trepte de sub zei. 

Împăratul se uită la omul din faţa lui ca şi cum cândva, mai demult, i-ar fi-nfrăţit acelaşi gând. 

De câte ori nu-şi plimbase Traian ochii, mâna şi gândul pe harta — de fapt, o copie a hărții întocmite 
de Hecatæus din Abdera după vestigiile celei vechi a lui Anaximandros — pe harta numită de el, Traian, 
«Tabula marelui Alexandru», folosită de Macedonean în incursiunea de la miazănoapte de Istru! Şi de 
câte ori nu se uita pierdut către Răsăritul plin de făgăduinţe, departe, dincolo de zare, spre marginea lumii 
locuite... 


Omuleţul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte, se gândise oare vreodată la marele lor Rege, 
contemporan lui Cæsar şi lui Pompei? Îşi plimbase el vreodată ochii, mâna şi, mai ales, gândul peste 
harta vastelor teritorii ale acelui Rege? 

— Cum de nu te-ai omorât o dată cu familia Regelui şi cu celelalte căpetenii? 

— Am vrut să mă omor. Dar m-am întors şi mi-am zis: cât timp e viaţă, e şi speranţă. Voiam să văd 
ce-avea s-aducă ziua de mâine. 

— Mai ales că posedai şi-o asemenea monedă de schimb... 

— La-nceput nu mi-a venit gândul ăsta. 

— Şi când ţi-a venit gândul ăsta? 

— Când mi-am dat seama că Dacia este pierdută şi că acest mare avut ascuns n-avea să mai fie 
niciodată al dacilor. 

Criton rămăsese pironit în locul în care se afla când intrase omuleţul în încăpere. Uitase de aerul 
nepăsător şi absent pe care obişnuia să şi-l compună şi asculta acum numai ochi şi urechi, întinzând din 
când în când gâtul ca şi cum ar fi vrut să prindă din zbor anumite sunete care-ar fi putut să-i scape. 

— Eşti convins, aşadar, că Dacia e-nfrântă. 

— Ştiam de mult că aşa avea să fie. 

— Şi Regele ştia? 

— Ştia, dar nu l-a părăsit speranţa decât în fața morţii. 

— Ar fi putut să trăiască pân” la adânci bătrâneţe, dac-ar fi respectat tratatele încheiate cu Cetatea. 

— Nu putea fi client. Era o fire aprigă şi nu cunoştea calea de mijloc a compromisului. 

— Ştia că familia lui şi-a luat viaţa? 

— EI le-a dus otrava. El. 

Faţa Împăratului se destinse, apoi avu o cădere de plantă opărită. Într-o clipă, Traian îmbătrânise cu 
douăzeci de ani, clipa-n care uitase să se mai supravegheze. 

Căută privirea lui Criton. Cineva trebuia să-i confirme că vorbele-auzite nu erau închipuirea lui. 
Grecul dădu afirmativ din cap şi mişcă falca de jos în faţă, la dreapta, la stânga — de parcă i-ar fi căutat o 
altă aşezare. 

Pe Traian îl apucă un mare parâpon împotriva trădării. O clipă avu tentaţia s-o spună cu glas tare 
străinului; şi să-i mai spună ce părere avea el despre ideea acestuia că nu-şi trăda Regele, ci «mai mult 
pe daci», formulare ce ţinea de sofistică; şi iară, că, la urma urmei, să trădezi un neam pe care-ar fi 
trebuit, prin locul pe care-l aveai, să-l aperi şi nu să-l vinzi era chiar şi mai grav decât să trădezi un om, 
oricât de-ndatorat i-ai fi fost. Şi-aduse aminte că, oricum, cel puţin pentru momentul în care se afla, nu-şi 
putea-ngădui să se folosească doar de fidelii lui Decebal. De la aceştia, mai mult decât supunere n-avea 
ce s-aştepte. Niciunul nu venise să-i ofere ceva în schimbul unui avantaj. 

Într-un târziu se uită iară la străin. 

— Dacă ţi-aş garanta un loc potrivit cu priceperea dumitale, aici, pe lângă legatus Augusti şi pe lângă 
cei zece consilieri, un loc în umbră, bun pentru dumneata şi pentru noi în organizarea provinciei? 

— Nu, doamne. Mi-ar fi greu să-ndur permanent, pe de-o parte — ura, disprețul — pe de alta. Roma e 
locul unde voi fi nimeni. 

— Unde e tezaurul? 

— După ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu rămânând aici ostatic, voi dezvălui Înălţimii-voastre 
locul. 

— Precaut! 

— lertaţi-mă, doamne, viaţa ne-nvaţă că nu suntem niciodată atât de precauţi pe cât ar trebui. 

— ŞI sub ce statut îți închipui existenţa la Roma? 

— Sub cel de peregrin obişnuit, dacă mi-ar îngădui Înălţimea-voastră. 

Prin urmare, străinul ştia că peregrinii se-mpărţeau în obişnuiţi şi în dediticii, proveniţi din 


neamurile-ncăpăţânate şi rezistente care se-ndârjeau împotriva imperiului până ce erau puse cu botul pe 
labe! 

— Aşa va fi. 

Cu un gest de lehamite, Împăratul întinse mâna spre clopoțel şi-l ridică. Apoi, rămase cu ea 
suspendată-n aer. 

— Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal. 

Bicilis tresări când îşi auzi numele. 

— Avea o voce joasă şi puternică. Se-auzea pân” la aproape două stadii, când voia să fie-auzit. 

Cu vocea lui plăpândă şi subțire, Bicilis abia articula cuvintele. Ai fi zis că stătea să-şi dea ultima 
suflare, ori că-i secase limba. Traian puse clopoţelul pe masă, fără să fi sunat. 

— Du-l pe străin, se-adresă lui Criton, fără să-l privească. 

Făcu un gest de concediere cu mâna şi, fixând un punct din faţa lui, se-adânci în gânduri. 

Rămas singur, se urni cu greu spre încăperea-n care-l aştepta patul. Iar i se umflaseră gleznele şi iar îl 
dureau. Cu ochii închişi recapitulă programul de-a doua zi. Căscă o dată lung. Un moment rămase cu gura 
deschisă mare şi n-o mai putu închide. Aşteptă să i se descleşteze fălcile şi închise încet şi cu teamă gura. 
Nu era prima oară că-i înțepeneau fălcile când căsca. Pe la coada ochilor i se prelinse câte o lacrimă. 
Înainte de-a adormi, un gând — pe jumătate al treziei, pe jumătate al somnului — îi trecu prin minte ca o 
adiere: «Câte lucruri îţi poate lumina o voce...». 


Cetățile fuseseră dărâmate. Cu fiecare piatră scoasă dintr-un zid, mai pierea o speranţă a dacilor într- 
o întoarcere neașteptată a roții care depăna firul sorții fiecăruia şi pe cel al sorții tuturora. Învingătorii 
era prevăzători. Se gândeau la neprevăzutul istoriei şi se pregăteau pentru toate-ntâmplările cu putinţă. 
Oricare şi oricâte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau să dea peste-o Dacie cucerită şi — 
semn suprem al cuceririi — cu cetățile dărâmate până-n temelie. Dacă roata avea să se-nvârtească mai 
încet, neprevăzutul istoriei avea să găsească pe-acele locuri o colonie romană, ordinea, geometria Cetăţii 
lărgind graniţele imperiului, şi-o populaţie ale cărei interese aveau să fie interesele Romei, singura-n 
stare s-o apere şi să-i mai poată garanta existenţa. 

Începuse măsurarea pământurilor şi numărarea populaţiei. Pământurile-şi aveau hotărniciile din moşi- 
strămoşi, iar populaţia era numărată şi pe vremea regilor daci, fiindcă trebuia să se cunoască pe câţi 
oşteni se putea bizui stăpânirea. Obişnuiţi, deci, să fie numărați din timp în timp, acum dacii se uitau unii 
la alţii, întunecaţi de presimţiri care le şopteau că aceea avea să le fie ultima numărătoare din viaţă. 
Tăcuţi de felul lor, de astă dată simțeau nevoia să vorbească unul cu altul pentru a descărca din prea- 
plinul amărăciunii şi-al presimţirilor sumbre. De ce erau numărați acuma, când era limpede că nu-i mai 
ducea nimeni la niciun război? Aflaseră că-nvingătorii încorporau bărbaţi din rândul neamurilor cucerite. 
Altminteri, de unde-ar fi avut Roma atâtea legiuni şi-atâtea trape auxiliare? Nici dac-ar fi încorporat 
moşnegii şi pruncii. Pe ei, pe daci, era limpede că n-aveau de gând să-i ia la oaste la atât de puţin timp 
după ce-i înfrânseseră. Cu gândul înfrângerii omul se-nvaţă cu-ncetul, aşa cum se-nvaţă cu orice gând, 
pornit din orice stare. Ofițerii care aveau ca sarcină să observe starea de spirit a populației înfrânte 
comunicaseră statului-major că-n rândurile-acesteia apăruse o nelinişte foarte-apropiată de panică. Spre- 
a le creşte dacilor neliniştea sau pentru a le-o potoli — nu s-ar fi putut spune — se începu şi numărarea 
animalelor. 

Măsurătorii de pământ — agri mensorii — nu mai pridideau din noapte-n noapte cu sforile, cu echerul şi 
cu prăjina, socotind, împărțind, punând semne despărţitoare între bucăţile de pământ. Mineri de neam 
pirust, din Dalmația, fuseseră aduşi pentru a cerceta minele de aur şi de aramă. Nisipul râurilor ştiute a 
purta aur era cernut. 


Erau măsurate şi cercetate pădurile. 

Dacii erau luaţi călăuze pe poteci de munte care duceau la stâne. Totul trebuia ştiut, numărat, 
catagrafiat. 

În sufletul învinşilor se războiau două porniri potrivnice: o nesfârşită părere de rău după Regele mort 
(care luptase o viaţă pentru ca avutul lor să nu fie măsurat, socotit şi împărțit de niciun străin) şi-o aprigă 
acuzare adusă aceluiaşi Rege, care se-ncăpăţânase a nu căuta ori a nu afla căile de mijloc în relaţiile cu 
duşmanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amarnica privelişte a-nfrângerii fără speranţă. Fiecare 
acţiune de organizare-a ţării lor, ajunsă o provincie printre-atâtea alte provincii ale imperiului, era 
simțită de daci ca o umilinţă, umilinţă pe care oşteanul n-o bănuieşte cât timp ţine-o armă-n mână, când, 
oricât i-ar fi superior inamicul, îl priveşte totuşi ca pe-un egal. Pentru cine n-o gustase, amărăciunea păcii 
de-nvins era greu de-nchipuit. 

Femei rămase ale nimănui îşi aflaseră adăpost prin câte o casă de om pustie, scăpată de la prăpăd. 
Ziua erau scoase la muncile câmpului, ca şi copiii-n stare să ţină o seceră ori o sapă-n mână. 


x 


Despa, cu pasul ei apăsat de munteancă, umbla peste tot şi aduna copiii rămaşi singuri pe lume, prea 
mici pentru a munci şi pentru a pricepe. Într-o casă rămasă-n picioare le făcuse-adăpost şi-i îngrijea, cu- 
nvoirea stăpânirii, împreună cu Asta şi cu Panesia, nevasta lui Porsilo. 

Cum avea un pic de răgaz, Despa se ştergea de nădușeală, îşi dădea năframa spre ceafă şi cânta din 
tulnic. Cântece vesele şi de joc, ea punându-se-n capul roatei, bătând cu nădejde din opincă şi-nvăţându-i 
pe copii să joace jocurile lor din neam în neam. 

Seara le cânta doine şi cântece de-adormit, iar pentru a suna stingerea tulnica o dată lung. Pentru 
urechea-nvăţată a desluşi spusa tulnicului, ale cărui sunete-şi aveau fiecare-nţelesul, cântarea prelungă ce 
dădea ocol munţilor şi văilor, pornită dintr-o suflare de femeie, era închinarea adusă celor adormiţi sub 
glie întru apărarea ei, semnul de credinţă al celor rămaşi în viaţă faţă de cei plecaţi. 

Nevasta lui Porsilo muncea din răsărit în asfinţit, fără odihnă, fără cruţare, fiindcă nu mai avea, după 
părerea ei, pentru ce să se mai cruţe. Singurele clipe de răgaz, de obicei spre asfințit — când omul se- 
adună şi se-apleacă asupra lui însuşi, fiindcă şi-n adâncul lui se-ngână lumina cu umbra — Panesia şi le 
petrecea la mormântul băiatului lor. Îi aducea flori, frunze şi gândul ei de mamă împotriva căruia moartea 
n-avea putere. Nu plângea, nu se căina. Tăcea, muncea istovitor şi uita să mănânce. Era de mirare cum 
mai avea putere să umble, într-atât ajunsese de slabă. Născută-n casă de oameni avuţi şi cu purtări alese, 
fusese pregătită de copil să ştie rânduiala unei case cu slujitori, în care însă n-avea să stea cu mâinile-n 
sân nici stăpâna. Muncile pe care trebuia să le-ndeplinească-n noile-mprejurări n-o speriau şi nici nu i se 
păreau înjositoare. Cel împotriva căruia soarta se-ndârjise nu se mai mira de nimic, însă lumea ajunsese 
un loc străin, în care nu mai ştia ce caută. Străinii vorbeau altă limbă şi limba lor o făcea să se uite-n jur, 
ca şi când s-ar fi trezit în loc necunoscut. Nu putea să creadă că aceeaşi lume şi lucrurile ei, aceleaşi, 
puteau fi numite altfel de oameni din neamuri diferite. Ştia un singur lucru: romanii puneau capăt unei 
lumi. În acea lume se desfăşurase viaţa ei adevărată, fiindcă ce trăia acum era o întâmplare al cărei 
înţeles nu-l pricepea. Nu mai aştepta nimic. Îl vedea rar şi puţin pe bărbatu-său, Porsilo, luat la munci 
grele ca toţi bărbaţii. Îngândurat, negăsind ce să-i spună, punându-i doar mângâietor o mână pe umăr, nici 
Porsilo nu mai aparţinea realităţii ei: ajunsese şi el să aparţină lumii străine care numea altfel lucrurile 
decât le numeau ei, cei de dinainte. În sufletul Panesiei, înainte şi după aveau două-nţelesuri: mai întâi 
numeau hotarul care-o despărţise de feciorul ei, apoi numeau hotarul care-o despărţise de lumea ei. În 
lumea de-acum, atât de străină că nici n-o mai mira, pentru dânsa rămăsese o singură uimire: cum de 
puteau fi oameni care să-şi ducă mai departe viaţa ca şi când s-ar fi răsturnat o strachină şi-atâta tot? cum 
se făcea un pic de linişte o aşezau la loc şi totul continua ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat? O astfel de 


ființă era Despa. Senină, cu buzele ei pârjolite şi mereu brăzdate de sânge, măruntă şi-ndesată ca un 
copac scund, dar înfipt adânc şi temeinic în pământ, Despa nu uitase să râdă. De toate vorbele copiilor, 
de toate tumbele şi jocurile lor râdea şi nu râdea numai, ci chiar se veselea. Povestea, fără ca inimile să-i 
stea o clipă, despre feciorii şi despre omul ei, de parc-ar fi fost plecaţi şi curând trebuiau să se-ntoarcă. 
Îndată ce-ntâlnea un om, Despa îi depăna povestea neamului ei de care n-avea să-nceteze niciodată a se 
mândri. 

Cunoscuţii Panesiei căutau să-i dea pilde prin care s-o mângâie şi s-o certe totodată că se lăsa 
copleşită de durere şi că nu mai întrezărea nicio geană de lumină-n viaţa care-i mai rămânea de trăit. Unii 
se mulțumeau s-o privească doar, cu milă şi cu jale, spunându-i cuvintele pe care oamenii de prin părţile 
lor le spuneau la căpătâiul morţilor: «ce să-i faci», la care, invariabil, se răspundea, aşa cum răspundea 
ŞI ea: «n-ai ce-i face». 

Despa îi vorbea cum vorbea oricui, aşezat şi molcom, fără-nmuierile pe care le-aduce mila-n glas, îi 
vorbea obişnuit şi fără să se-nduioşeze. 

Într-o zi, cuiva care-o tot dăscălea pe biata Panesia, îndemnând-o să-şi uite durerea, Despa îi 
răspunsese răspicat, uitându-i-se-n ochi: «Pe cine viaţa nu-l vindecă de durere, vorbele nu l-or vindeca 
niciodată!y. 

Din ce în ce mai uimită în faţa cursului zilnic al existenţei, Asta se uita mai întâi în ochii plini de 
dragoste ai lui Lupei, pe urmă, în ochii de apă netulburată ai Despei, şi se-ntreba cu glas tare: «Ce s-o 
mai întâmplă oare cu noi?». 

Cu vorba ei apăsată şi străpungătoare, Despa — trecând cu privirea dincolo de Asta — îi răspundea 
cătând în gol, ca şi când acolo s-ar fi aflat rânduite toate-ntrebările din lume: «Om trăi! Alta ce?». 

La «adăpostul de copii orfani» — că aşa ajunsese să se cheme casa ce-adăpostea copiii găsiţi, «rămaşi 
din războaie», cum spunea Asta despre sine însăşi — apăruse un legionar, care se numea pe sine (şi-i 
făcuse şi pe cei mici să-l numească aşa) «Magister». Om până-n treizeci de ani, înalt şi slab, călcând cu 
un pas mare şi rar de parcă umbla pe brazdă la semănat, cu mâini lungi şi noduroase, Magister avea 
sarcină să-i înveţe pe orfanii de război să scrie şi să citească latineşte. Adusese o roabă doldora de 
tăblițe cerate — se rugase de-un bătrân drănițar dac să-i dea nişte şindre, pe care le muiase-n ceară de 
albine topită — şi-un mănunchi de beţişoare tari, de corn, cu vârful ascuţit la un capăt şi teşit la celălalt. 
Cu astea din urmă, copiii zgâriau fel de fel de semne pe tăblițe, ştergându-le — când greşeau ori când 
netezeau stratul de ceară ca să scrie altele noi — cu teşitura de-i zicea spatulă, după cum le explicase 
Magister, care le mai spusese şi că beţişorul se cheamă stilus. Când se ivea Magister la lecţie, Asta se- 
ascundea în dosul copiilor. Încerca să priceapă înţelesul semnelor pe care străinul le desena pe nisipul 
dintr-un strat subţire — arina aşternută într-un colţ de bătătură, când era vremea frumoasă, ori într-un capăt 
de pridvor, când ploua. Se dumirise-ntr-un târziu că fiecărui sunet 1 se potrivea un semn dintre cele- 
ncredinţate nisipului. 

Cu un băț, străinul urmărea semnele, în timp ce-n dreptul fiecăruia rostea câte un sunet. Când începuse 
ca din litere să lege cuvinte, dascălul zgâria pe nisip conturul fiinţei sau pe cel al lucrului numit. Cum 
vedeau conturul terminat, copiii, care urmăriseră cu suflarea oprită mâna magistrului, izbucneau cu toții- 
ntr-un strigăt, apoi rosteau în limba lor cuvântul corespunzător imaginii. Legionarul-învăţător, la rându-i, 
pronunţa clar cuvântul în latineşte — căznindu-se, cât putea mai bine, să n-apese prea tare pe re-uri, cum 
făceau ţăranii de prin locurile natale — şi-l repeta fără-ntrerupere până ce izbuteau şi şcolarii lui să-l 
spună. Pe chip nu i se citea nici măcar un cât de mărunt semn de plictiseală, de nerăbdare sau de 
enervare. 

Asta ştia că familia Regelui, precum şi înalții dregători şi familiile lor învățau să scrie şi multe alte 
lucruri după aceea, fiindcă puteau citi ce scriseseră alţii. Seguris, fiul lui Bicilis, îi lămurise şi ei la ce 
folosea scrisul: pentru ca oamenii să-şi poată spune la distanţă unii altora ce au de spus, fără intermediar, 
şi pentru ca unele gânduri ale lor să rămână însemnate pentru cine-avea să aibă mai târziu timp să le 


citească. El îi scria pe nisip numele şi cu litere latine, şi cu litere greceşti. Asta se uita înmărmurită că 
nişte semne puteau avea atâtea-nţelesuri. Ca şi suflarea de tulnic, pentru neamul lor... 

În mintea ei îşi făceau loc tot felul de nedumeriri: nu era lămurită dacă «Magister» era un nume de om 
sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din colţul de curte hărăzit şcolii, Magister o desenase pe Despa 
şi spusese «mulier». Să fi fost «mulier» femeie ca toate femeile sau doar numele Despei în semnele 
străinilor? Aceste întrebări o nelinişteau pe Asta. N-avea pe cine-ntreba, n-avea cui cere s-o lumineze. 
Faptul că un om răsărea de undeva, zgâria nişte semne şi cu ele stârnea atâtea-ntrebări şi-atâtea 
nedumeriri în minţile semenilor săi o neliniştea. Ea fusese-nvăţată cu lucruri limpezi, cărora să le 
priceapă, fără multă bătaie de cap, înţelesul. Se simţea mai umilită şi mai a nimănui de când aflase că 
ceea ce ei i se părea aproape vrăjitorie, ca scrisul şi cititul, pentru alţii era lucru obişnuit. 

Servandus, care-şi făcea mereu drum pe la «adăpostul copiilor orfani», ba ca să bea apă, ba, 
chipurile, ca să supravegheze ordinea, citea fără nicio poticneală cele scrise de Magister pe nisip. Nu 
uita niciodată să dea cu piciorul în câte o pisică, să pişte un copil de ureche ori să-i facă spârnel în cap 
până ce copilului stăteau să-i sară ochii de durere. Îl căuta pe Lupei din privire, dornic să-i ardă un 
călcâi în coaste. Câinele, simţindu-l de departe, se-ascundea şi, uneori, nu se mai arăta până târziu 
noaptea, când venea şi-şi culca botul peste picioarele Astei. 

Magister se uita consternat la Servandus. Îl considera ceea ce era: o brută. Respectul ierarhic îl 
împiedica pe Magister, simplu legionar, să protesteze faţă de grosolăniile unui decurion. Dac-ar fi 
raportat superiorilor purtarea lui Servandus, nu le-ar fi făcut niciun serviciu copiilor orfani şi nici 
femeilor care-i îngrijeau, iar lui, magistrului, i-ar fi atras numai ponoase. Cui să-l fi reclamat pe 
Servandus? Oriunde, ar fi primit acelaşi răspuns: «Nu i-am cucerit ca să-i mângâiem!» sau «Ce te 
priveşte, ce, îţi face ţie personal?» sau «Nu poţi trăi de grija învinşilor?», replici previzibile, care 
exprimau concepţia militarilor de grade inferioare şi, uneori, şi pe-a celor de grade superioare cu privire 
la raporturile lor cu neamurile-nfrânte. 

Materialele de construcție rezultate din dărâmarea cetăților aşteptau aşezate ordonat refolosirea-n alte 
forme, hotărâte de noii stăpâni. Din pădure se cărase lemn drept şi lemne de foc. Vremea culesului 
trecuse. Oamenii, care pân-atunci munciseră febril, aveau un răgaz şi, cum se-ntâmplă când omul are timp 
pentru sine, se gândeau la ceea ce avea să-i mai aştepte, când, deodată li se găsi o muncă istovitoare şi 
care mai trebuia şi să fie degrabă terminată: aveau de săpat o albie prin care să treacă vremelnic apa unui 
râu. Romanii ori aveau de gând să-i umilească (punându-i să facă un lucru zadarnic) ori aveau un plan (al 
cărui înţeles învinşii nu-l pricepeau)! 

În primul moment, şi încă mult după-aceea, dacii trăiră doar umilinţa şi neliniştea pe care le cuprinde, 
ca pe-o osândă, lucrul ne-nţeles. 

Bătrânul Dromihete era singurul care-nţelegea tâlcul acelei munci asemenea căratului de apă cu ciurul. 
Se uita mereu spre locul unde oamenii săpau îngrămădiţi unii-ntr-alţii ca nişte vietăți sub ameninţarea 
unei primejdii. Se-ntreba întruna dacă-n afară de Bicilis şi de el, Dromihete, mai ştia cineva taina albiei 
aceleia de râu. Se gândea că poate mai scăpase cu viaţă vreunul din ocnaşii cu care-ascunsese Decebal 
comoara, şi-acum, pentru a-şi asigura bunăvoința romanilor, le vânduse taina. Bicilis n-ar fi fost primul 
sfetnic care şi-ar fi trădat mai-marele. Dac-ar fi avut cineva timp să-l asculte pe Druxilis, ar fi zis că pe 
nimeni nu năpăstuise Decebal mai mult decât pe-acesta. Îl socotea cu-adevărat pe Decebal cel mai mare 
duşman al poporului dac şi mai ales al lui, al lui Druxilis, fiindcă pierduse războiul, ba, mai mult, îl 
făcuse pe el, pe Druxilis, să-şi piardă rangul şi să muncească la rând cu oamenii de rând. Tantinis, în 
schimb, tăcea, luându-și o-nfăţişare de om jignit până-n adâncul sufletului, atât de jignit, încât nu mai 
găsea pe nimeni demn să-i spună vreun cuvânt. Nu vorbise decât o dată, la-nceput, îndată după căderea 
cetăţii-de-scaun, când fusese chemat în fața lui Traian şi când dăduse glas, cu inteligenţă şi cu tact, 
nemulțumirilor pe care ani de-a rândul le-adunase împotriva regelui Decebal, ceea ce pentru împăratul 
romanilor se tradusese ca o acumulare de invidie ce, în sfârşit, putea să răbufnească. 


Dromihete ar fi putut dezvălui oamenilor numele trădătorului. Dar dacă nu era Bicilis? Bătrânul se 
simțea zdrobit subt povara unei mari răspunderi; pe de-o parte, era muncit de gândul că numele 
trădătorului trebuia cunoscut de tot neamul trădat, fiindcă avutul era al întregului neam; pe de altă parte, 
răspunderea devenea şi mai grea, dat fiind că era vorba de-o viaţă de om. Dacă arunca năpasta pe cap de 
om nevinovat? Cu toate că regele Decebal, nepotul lui, îl jurase să nu-şi ia viaţa şi să vegheze — cât avea 
să mai fie cu putinţă, asupra neamului său — Dromihete, mai mult ca oricând, ar fi vrut să doarmă sub glie. 
De ce la anii lui, când pierduse tot, n-avea parte măcar de linişte, avuţie mai presus de toate cu câte 
soarta îl poate hărăzi pe om şi pe care cel dăruit, de multe ori, nu ştie s-o preţuiască? 

«Zei, de ce mi-aţi dat atâtea zile?y. 

Apa râului Sargetia curgea acum prin albia nouă. Dacii se uitau a pagubă la atâta muncă zadarnică. Se 
gândeau că tălmaciul avea să repete porunca de plecare, iar ei, încolonaţi, unul câte unul, ca orice 
mişcare să le fie văzută de-nsoţitorii de convoi, aveau să pornească spre barăcile pe care le ridicaseră 
după-nfrângere, în care dormeau peste noapte şi-şi petreceau zilele declarate de repaus. Munca lor pe 
ziua aceea nu se sfârşise. Deodată, malul dinspre cetate al râului se umpluse de romani, răsăriţi acolo ca 
ciupercile după ploaie. Dacii trebuiau să scoată bolovanii din albia seacă. De data aceasta, fără să se fi 
vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu acelaşi gând: subt bolovani se afla ceea ce de fapt romanii 
căutau de la început, ceva pentru care în bună parte veniseră peste ei. 

Câte patru-patru, înfigând ţapina subt bolovani, icnind, ridicând mâna stângă la frunte ca să-şi şteargă 
sudoarea cu mâneca, dacii încercau mai întâi să disloce din pardoseala colţuroasă pe care-o alcătuiau, 
într-o-mbinare făcută de mâna omului, după cum uşor îţi puteai da seama. Vocea ofițerului comandant 
suna, din când în când, anunțând mici întreruperi ale lucrului. «Nu de milă, ci pentru ca să nu murim», 
gândeau mulți dintre învinşi, printre care şi Chebrisis. Bătrânii, femeile şi copiii se-adunaseră încet-încet 
pe mal şi se uitau în tăcere. Bărbaţii izbutiseră să urnească prima piatră; de-aci încolo făcându-se loc, 
celelalte pietre se mişcau mai uşor. Cele scoase erau rostogolite cu ţapinele în josul albiei, cu zgomot 
sec, aşa cum dă piatra izbită de piatră. Deodată, capetele celor care se aflau în albia râului se-adunară-n 
cerc. Din stratul de nisip bătătorit, aflat subt pietre, se iveau mânere grele de bronz şi, ici-colo, câte un 
contur floral tot din bronz, ornamente sădite acolo parcă de fire din timpuri uitate şi de oameni, şi de zei. 
Porsilo, Chebrisis şi Tantinis avură toţi un gând: «Aici era, mărite doamne, locul pe care nici pasărea nu- 
l ştia?!». Druxilis îşi scutură fălcile şi guşa într-o mişcare de nemulţumire: «Cumnate mare, cumnate, ştiai 
locul ăsta şi mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar focul!». Bătrânul Dromihete — care se afla sus, pe mal, în rând 
cu bătrânii, cu femeile şi cu copiii — duse mâna la chimir, locul unde ţinea pânza-n țesătura căreia se afla 
taina celeilalte comori, cea ştiută de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care-avea mereu vedenii, înainte 
de-a fi luat băutura-de-trecut-dincolo, îi trimisese vorbă lui Dromihete că la vremea când avea să simtă 
că i se-apropie ceasul să dea pânza unei femei. «Zei, când o fi, luminaţi-mi mintea, ca să ştiu cui!». 

Romanii tăiară iute crengi din copacii de pe mal şi măturară febril nisipul, de sub care se iviră cufere 
de stejar, încrustate cu ornamente florale, de bronz, ca şi mânerele, prinse — câte două, de fiecare parte 
lungă a cufărului, câte unul — de partea îngustă. În mijloc se găsea un cufăr cu opt laturi, care strălucea 
între celelalte, ca o nestemată-ntre nişte pietre de râu. Cuferele erau în asemenea fel aşezate, încât li se 
puteau apuca uşor mânerele. Între ele, bine bătucite, se aflau şomoioage de câlţi îmbibaţi în rășină. 

Împăratul şi statul său major, înştiințaţi de mersul ultimei lovituri date dacilor, coborâseră-n albia 
râului. Cum păşeau săltat, căutând cu talpa câte-o piatră mai puţin colţuroasă, aduceau a bâtlani în căutare 
de pradă prin locuri în care apa secase lăsând în urmă vietăţi condamnate la pieire. De la un moment dat, 
începură să calce peste lăzi. Ajunşi lângă lada octogonală — mult mai mică decât celelalte, însă, după cum 
se părea, de aur toată — Împăratul şi statul său major rămăseseră mai întâi cu piciorul în aer, derutaţi de 
sclipirea metalului sub soarele roşu-n asfinţit. De pe capacul cufărului, lucrat în relief înalt, ochi de lup îi 
ținteau cu-o privire moartă, cu-atât mai înfricoşătoare, cu cât stăteau să iasă din orbitele unui cap cu botul 
larg deschis. Împăratul ştia că n-ar fi trebuit să deschidă niciun cufăr de faţă cu învinşii, cărora umilinţa 


de-nvinşi le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai puternică decât judecata rece şi de durată; era un 
irepresibil impuls de moment. Împăratul dădu cu ochii de centurionul Ceionius, a cărui vedere nu-l 
bucura niciodată, amintindu-i de-un camarad mort şi de-un cenotaf pe care i-l făgăduise acestuia-n gând, 
dar a cărui transpunere-n fapt o tot amâna. Era un moment potrivit să-i dea un semn de preţuire acestui 
centurion. Îi făcu semn să ridice capacul cufărului de aur. Ceionius se lăsă pe vine, ca să poată privi de- 
aproape încuietoarea aflată pe una dintre laturile octogonului, încuietoare-n formă de grilă. Încercă el cu 
amândouă mâinile să deschidă grila — când de jos în sus, când de sus în jos, când de la dreapta la stânga 
şi când de la stânga la dreapta — zadarnic. 

— Înălţimea-voastră, se adresă Ceionius Împăratului, luând mai întâi poziţia de drepţi, mă tem că aici 
trebui” să fie o chichiţă pe care, dacă n-o ştii, zadarnic te osteneşti s-o afli. 

— Ştie careva dintre voi să deschidă felul ăsta de-ncuietoare? Tradu, se-adresă Împăratul tălmaciului, 
după ce mai înainte vorbise fără adresă. 

Cu fălcile tremurând ca la friguri, Druxilis rămăsese cu privirea pierdută-n gol, de parcă de-acolo ar fi 
aşteptat o dezlegare. 

Tantinis se uita şi el undeva, departe. Privirea-i era un amestec de trufie, de jignire şi de vise. 

Ceilalţi daci, din clipa când de sub nisip se iviseră semnele comorii, nu mai ridicaseră capul din 
pământ. 

Întrebarea tălmaciului nu primi răspuns. Liniştea înserării cădea ca un zăbranic peste taina dezvăluită. 
Învinşii încercau parcă prin tăcere să-şi ocrotească avutul, ultimul, încăput şi-acela pe mâna- 
nvingătorilor. 

— Va trebui forţată, zise Împăratul într-un târziu, uitându-se spre Răsărit. 

Tocmai când doi legionari se pregăteau, cu două răngi, să smulgă-ncuietoarea-n formă de grilă, 
Porsilo ridică mâna dreaptă în semn că cerea voie să spună ceva. 

Împăratul, pe-al cărui chip curiozitatea stârnită de comoară nu ştersese decât în parte urmele unei mari 
plictiseli, făcu semn de-ncuviinţare din cap. 

— Îngăduiţi-mi, Înălţime, să-ncerc eu. 

Porsilo se-apropie de cufăr, ţinând privirea-n pământ. Îşi împreună cu evlavie mâinile, închizând 
ochii. Îşi despreună mâinile, se-aplecă, apăsă cu policarele două puncte ale grilei-încuietoare şi-aceasta 
se desfăcu pe dată în două bucăţi, depărtându-se una la dreapta, alta în sus. 

Porsilo se-ndreptă din şale şi cu-amândouă mâinile făcu semn că misiunea lui se-ncheiase. 

În jur — o dată cu apusul soarelui, care luase parcă şi suflarea oamenilor cu el — se-aşternuse o linişte 
de moarte. 

Şi greierii uitaseră să mai ţiuie. 

Împăratul îi făcu lui Ceionius semn să ridice capacul. Centurionul execută ordinul. Mai întâi spusese-n 
gând o rugă prin care implora iertare din partea zeilor acelor locuri, apoi, cu suflarea tăiată, ridică încet 
capacul cufărului. Nu se putut opri să nu ofteze o dată lung şi-apoi să scoată un «oh» uimit, de-adnuraţie. 

Un băieţandru dintre prizonieri se smulse de lângă Porsilo, se repezi şi se-aşeză cu pieptul deasupra 
cufărului, se ridică brusc şi înşfacă dintre odoare un cap de lup strălucitor, a cărui pânză era ţesută din 
aur. Fugi în josul râului cu-acest semn al neamului său, ridicat deasupra capului. În goana băieţandrului, 
steagul scotea sunetul prelung şi înfricoşător, binecunoscut de cei care-l urmaseră şi de cei cărora li se- 
mpotrivise. În momentele de uluire generală pe care le pricinuise fapta copilului — în a cărui minte cine- 
ar fi putut spune ce se petrecuse cu-adevărat? — dintr-o mână porni o lance. Nimeni nu-i poruncise mâinii 
şi nimeni n-o oprise. Lancea străpunse copilul. În cădere, acesta se-nvârti de câteva ori, iar steagul 
scoase un sunet din ce în ce mai slab, ca de fiară-njunghiată, până ce se prăbuşi alături de purtător, în 
pietrele de râu. 

Împăratul se uită posac în jur. În cele din urmă, porunci dacilor să ridice mortul. Acesta zăcea pe 
spate, cu-o mână peste vârful lăncii care-i străpunsese pieptul, cu alta înţepenită pe mânerul steagului cu 


cap de lup. Părea încremenit într-un jurământ de eternă credinţă. În izbitură, lancea se frânsese-n dreptul 
locului în care străpunsese trupul doborât. Acesta-şi aflase nemişcarea şi odihna, în timp ce lemnul lăncii 
se rostogolea încă peste pietre, în josul albiei de râu. În ochii albaştri ai mortului, străjuiţi de gene aurite 
de soare, şi pe gura cărnoasă şi roşie de copil se vedea o nesfârşită uimire. Într-o clipă, pe chipul fiinţei 
tinere pe care-o secerase, moartea strânsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a lungul unei vieţi întregi. 
Porsilo şi Chebrisis se duseră primii. Apucară mortul de subsuori. Li se-alăturară doi oameni de rând, 
care se-nclinară, apoi apucară mortul de picioare. 

Fiul cel mare-al lui Chebrisis luă steagul din mâna celui căzut şi, ţinându-l ridicat cu dreapta, porni 
înaintea celor patru, care păşeau anevoios printre pietre, în josul albiei, către un loc unde malul era mai 
scund. Bătrânii, femeile şi copiii de pe mal o apucară şi ei în josul râului, nemaipăsându-le de romani, 
cărora le-ntorseseră spatele. Întâmplarea aceea nepusă de nimeni la cale îi adusese-ntr-o stare-n care şi 
cei mai fricoşi dintre ei ar fi-nfruntat hotărât moartea. Momentele care-l înalță cel mai mult pe om şi-l fac 
să sfideze soarta sunt cele când nu mai are ce pierde. Când i s-a luat totul, chiar şi frica, şi când sufletul i 
s-a golit — deodată, în adâncul lui se înalță drept curajul de-a înfrunta necunoscutul. 

Ajuns pe mal, cel răpus fu urmat de şirul învinşilor care, fără să fi schimbat un cuvânt între ei, păşeau 
unul câte unul, cu ochii-n pământ, într-o tăcere mohorâtă. 

Rămaşi în albia râului, romanii se uitau când la convoiul mortuar, a cărui tăcere semăna cu-o 
ameninţare surdă, când la Împărat care, într-un târziu, le făcu semn de repaus. 

Traian aştepta cu urechea ciulită melopeea prelungă şi monotonă cu care dacii îşi petreceau morţii. Nu 
se-auzea nimic. Lăncierul — desigur, incapabil a spune ce-l îndemnase să-şi arunce arma după copilandrul 
care n-ar fi avut să-i dăuneze Romei fiindcă mai flutura o dată steagul neamului său învins — stătea 
descumpănit, cu ochii aci la daci, aci la Împărat, din partea căruia nu ştia la ce să se-aştepte. Nu se- 
aştepta, oricum, nici să-l înalţe-n grad, nici să-l elogieze. În repetate rânduri, comandanții atrăseseră 
trupelor atenţia că trebuia să evite conflictele cu învinşii, provocările şi jignirile inutile. Învinşilor — 
Roma le acorda statutul de oameni, necesar unei convieţuiri paşnice şi profitabile ambelor părți şi, mai 
ales, uneia dintre ele. 

Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunşi sub un stejar înalt, bătrân, cu frunză deasă, cei 
patru purtători ai mortului se opriră. Aşezară trupul pe iarbă şi făcură semn câtorva oameni, care-aveau 
hârleţe-n mâini, să sape groapa. Purtătorii îşi scoaseră cămăşile şi le-nnodară câte două-două pentru a 
slobozi trupul. O femeie îşi scoase năframa şi-i acoperi faţa. Porsilo îi smulse vârful de lance din piept 
şi-i împreună mâinile a pace. În timp ce mortul era slobozit şi-acoperit cu pământ, oamenii-nconjurară 
mormântul şi-ncepură să se rotească încet şi legănat, fără niciun sunet. După ce groapa se umplu de 
pământ şi oamenii ridicară şi movila, după datină, Porsilo înfipse adânc vârful de lance în scoarța 
stejarului care-avea să stea de veghe celui dus şi, cu un vârf de ţapină, scrijelă deasupra fierului un cap 
de lup cu gura larg deschisă. Nişte flăcăi doborâră un brăduţ din pădurea care-ncepea în sus de mal, îl 
înfipseră la capul mortului şi-i dădură foc. 

Romanii stăteau care cu ochii-n pământ, care privind aiurea, care, mai dornici de mărire, cu ochii 
ţintiţi la Împărat, gata a fi primii în a-i executa ordinele. Unul singur dintre ei se uita fix şi dojenitor la 
ostaşul care-azvârlise lancea aducătoare de moarte. Ochii negri ai acestuia erau întunecaţi de-o tristeţe 
fără leac, nedezlipită de cel care-a ajuns să cunoască sălciul gust al zădărniciei. El era proaspătul 
decurion Tiberius Claudius Maximus, cel care binemeritase de la patrie pentru a fi tăiat capul şi mâna 
dreaptă a Regelui învins al dacilor şi-a le fi pus la picioarele unui imperâtor al Romei. 

Împăratul dădu ordin să fie scoase din râu cuferele cu avutul dacilor, iar pazei obişnuite a acestora să 
le meargă pe urme. 

În timp ce Împăratul şi statul său major păşeau atent peste pietrele din albia secată a râului ca să iasă 
pe mal, Hadrian, privind în gol, zise ca pentru sine, în grecește: «Mai rău decât o crimă: o eroare». 
Împăratul, care mergea înaintea tuturor, se abţinu să-l admonesteze, măcar cu privirea, pentru un 


asemenea comentariu. 


În acea seară, Împăratul mânca împreună cu statul-major şi cu ofiţerii superiori, ca de-obicei, 
închinând pentru încununarea victoriei. Statul-major şi ofiţerimea strigară de trei ori «Ave!» în cinstea 
imperâătorului. Acesta bău mult mai puţin decât de obicei şi se retrase devreme. Nu era dispus să simuleze 
buna-dispoziţie pe care n-o simţea. Îşi dădea seama, în urma întâmplării din ziua care trecuse, că cel mai 
greu lucru nu fusese cucerirea Daciei. Aurul şi podoabele ei aveau să mai astupe golul lăsat în vistierie 
de Domițian, dar nu pentru eternitate. O ţară cucerită dacă nu era productivă, nu-nsemna altceva decât 
grijă zadarnică. Cine-ar fi putut să muncească mai bine o ţară decât locuitorii ei de secole, cine să-i fi 
cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine decât ei? În momentul când învingătorul credea că a ajuns la 
o cale de-nţelegere, un nimic era de-ajuns ca să strice echilibrul atâta de precar şi-atâta de-anevoie aflat. 
La urma urmei, ce-nsemna viața unui copilandru, când jumătate dintr-un popor pierise apărându-şi 
pământul? Traian îşi dădea seama că dacă romanii s-ar fi năpustit din senin să-i măcelărească pe dacii 
înfrânți şi cvasipacificaţi, duşmănia lor mocnită n-ar fi fost atât de zgândărită ca de moartea unuia singur 
dintre ei, ucis din prostie, cum fusese cel din acea zi. O dată cu înfrângerea, în sufletul unui popor apar 
susceptibilităţi pe care, câtă vreme se cârmuieşte singur, uneori nici nu le bănuiește. Traian ştia că dacii 
erau acum răniți de moarte. Un singur lucru i-ar fi potolit cât de cât: condamnarea lăncierului care ucisese 
din obişnuință. Cu-o asemenea măsură echitabilă şi-ar fi nemulţumit de moarte trupele. Un adevărat 
comandant trebuia mai întâi să menajeze susceptibilităţile oamenilor pe care-i avea în subordine. O 
măsură trebuia luată, totuşi, împotriva acelui lăncier, fiindcă altfel s-ar fi creat un precedent pentru 
arbitrarul iniţiativelor proprii. Da. Împăratul găsi măsura: mutarea lăncierului la trupele din Pannonia. O 
măsură disciplinară care-mpăca şi capra, şi varza. De fapt, numai ideea de disciplină, şi pe-aceea — cu 
parcimonie. Pentru daci, împăcarea fără moarte-pentru-moarte nu se putea. 

«Hotărârile pe care trebuie să le iei contravin uneori convingerilor individuale. Descoperit azi 
tezaurul dacilor. Lucruri de mare frumuseţe. Nu m-ar mira să mai existe şi altul. Niciun tezaur nu este fără 
fund. Sper ca Dacia să nu devină o nouă ludee. Ceremonia funebră de astăzi mă nelinişteşte. Fa mi-a 
întunecat bucuria de-a fi pus mâna pe tezaur. Să-i extermin pe toţi e uşor, dar nefolositor», îşi notă 
împăratul în Memorial. 

Îşi făcuse inspecția nocturnă însoţit de statul-major. Hadrian mergea mult în spatele lui Traian. La 
masa de seară, Hadrian se purtase cu toată lumea firesc, vorbind foarte puţin însă şi numai celor doi 
meseni alăturați. Când se strigase «A4ve/y, nu-şi economisi vocea, pe de-o parte — pentru a mai atenua 
amintirea cuvintelor rostite-n albia râului, pe de alta — pentru a se-nscrie în comportamentul general al 
statului-major şi-al ofiţerilor, care, din când în când, căutau prilej să-şi manifeste admiraţia față de 
comandantul lor suprem căruia, ca oricărui militar, când îi lipsea zăngănind armelor şi-al victoriei 
trebuia să 1 se ofere compensaţii sonore cu caracter pacific. De data asta, entuziasmul încerca, într-un fel, 
să spele amintirea unui omor inutil şi-n afara legilor războiului, într-altul, să-l răsplătească pe imperâtor 
pentru însemnata şi mult-râvnita pradă, ca şi când imperâtorul ar fi descoperit-o şi nu o trădare fortuită. 

Lui Hadrian îi venea să râdă a pagubă-n sinea lui față de-atâta prefăcătorie la care oamenii se dedau 
nesiliți de nimeni, sclavi ai ideii de-a preîntâmpina dorinţa celui mai puternic. 

«Între mine şi femeia din lupanare nu e nicio deosebire: doar miza este alta», îşi spunea nepotul 
imperial, într-o atitudine în care mila şi sila de sine aveau părţi egale. Incompatibilitatea dintre firea lui 
şi firea augustului său unchi îl punea tot timpul la-ncercare. Din când în când, poate tocmai din cauza 
permanentei reprimări la care se supunea pentru a păstra aparenţa unei cordialități în relaţiile lor, 
Hadrian avea izbucnirii nedrepte faţă de împărat, asemeni celei din ziua care tocmai se-ncheiase-n 
strădanii apoteotice. După asemenea răbufniri, o bună bucată de timp trebuia să simuleze căința şi să 


umble-n vârful picioarelor pe lângă unchiu-său. Ceea ce se-ntâmplase-n «ziua tezaurului» — cum îi spunea 
Hadrian pentru sine acelei zile — era, fără-ndoială, o eroare de care Împăratul nu era vinovat. Remarca 
lui Hadrian avea un conţinut pornit din rădăcini mult mai adânci, hrănite de o ne-ntreruptă dezaprobare a 
firii Împăratului. Prudenţa, expresie-a instinctului de conservare şi-a celui de parvenire, nu-i putea 
reprima izbucnirile, ci acţiona mai ales post festum, cu ineficientă putere moralizatoare. Plictisit de-a se 
tot mustra fără folos, Hadrian, într-un elan de-mpăcare cu sine şi cu tot ce-l înconjura, îşi întorcea 
privirea către soartă, căreia i se-ncredinţa fără rezervă, spunându-şi: «Dacă mi-o fi scris s-ajung împărat, 
am s-ajung cu sau fără voia unchiului!». Pentru a-ncheia dialogul cu prudenţa, întindea mâna după un 
filosof grec, citea câteva pasaje, care — punându-l în contextul marilor înfruntări din afara strădaniei de-a- 
şi fi plivit drumul spre putere — îl făceau să se uite cu mai multă-ngăduinţă în jur. «Nu sunt cu nimic mai 
bun decât alţii sau decât Traian. Jumătate din viaţa pe care mi-e dat s-o trăiesc alături de el mi-o petrec 
pentru a-i fi dezagreabil, cealaltă jumătate — pentru a face o făţarnică mea culpa», îşi împăna el lectura cu 
câte-un gând care nu măgulea pe nimeni. 


În castru era o linişte grea. După ziua obositoare şi plină de neprevăzut, trăită de toţi şi-ncheiată cu-o 
petrecere mai mult gălăgioasă decât veselă, gălăgia având drept cauză majoră băutura, legionarii 
căzuseră-n somn ca bolovanii. Împăratul se depărtase de-nsoţitorii lui, semn că voia să fie lăsat singur. 
Aceştia se retraseră la o distanță respectuoasă, rămânând să-şi privească mai-marele înţepenit într-o 
atitudine de contemplare pe care nu i-o cunoşteau. Dacă l-ar fi privit din faţă, pe chipul lui greoi şi-n 
ochii îndreptaţi avid spre Răsărit ar fi văzut o sublimare hieratică. În acele momente, imperătorul părea 
în comunicare cu-o divinitate necunoscută, al cărei singur altar era gândul celui care oficia. 

Tresăriră cu toţii şi-şi îndreptară privirea spre partea de unde credeau că vine sunetul, ca şi când ar fi 
putut să-l zărească. De undeva se-auzea limpede şi monoton, cântare de tulnic. Fără să fi cunoscut 
semnificaţia sunetelor — care pentru ei erau ca o limbă străină — cei din statul-major pricepură că ele 
povesteau o mare durere şi-o mare umilință. Se uitară-n întuneric, încercând să-l străpungă, se uitară-n 
pământ, dar nu se uitară deloc unul la altul. 

Trezindu-l din visul Orientului, cântarea îl izbi pe împărat în moalele capului. Nedumerirea din primul 
moment se prefăcu într-o furie de scurtă durată, convertită iute în hotărâre fermă şi rece: «Neam de dulăi 
de stână încăpăţânaţi, am să vă-nvăţ eu minte!». Pentru prima oară, Traian li se-adresa în gând dacilor 
direct, ca şi când i-ar fi privit deodată pe toţi în ochi. Pentru prima oară, Dacia nu mai era o problemă a 
Romei, ci o problemă a lui personală. Æl avea acum de-ncheiat nişte socoteli cu Dacia. «Dacia asta 
felix!». Gândul, care de multe ori îi dăduse târcoale, înainte şi după cucerirea Daciei Felix. Acum 
căpătase temei de nestrămutat: «Pentru voi o s-ajungă Dacia Infelix...». O parte dintre daci trebuiau 
strămutați în jos de Istru: «Am să păstrez aici trădătorii, ca să am cu ce vă ruşina!y. 

Împăratul îşi trase cu-amândouă mâinile poalele tunicii, înălţă bărbia şi, cu pas marţial, de parcă 
atunci, pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea ce mai rămăsese necucerit din lumea locuită, porni 
să-şi afle somnul, care, în noaptea aceea, ca în multe altele, avea să-l ocolească. 


BĂTRÂNUL DAC: Nu, pân” va fi încă un suflet dac 
Pe-acest pământ, nu ne-om supune noi! 
O jur, o, zei! în faţa lui Traian! 


M. EMINESCU, Pacea pământului vine s 'o ceară 
(1873, Berlin) 


pax romana 


Dormiţi în morminte tăcute 
Sub dâmburi sădite cu flori, 
Sub pânza curatei ninsori, 
Sub umbrele liniştii mute; 
Păzită de paznici pioşi. 
Sunteţi a moşiei comoară... 
Vă fie țărâna uşoară... 
Ne-aducem aminte, strămoşi. 


Și dacă pe lespedea frântă 
Pomelnicul vostru s'a şters 

De vremi şi de-al gloatelor mers, 
Culesu-l-a doina... Şi-l cântă 
Bătrânilor codri pletoşi 

Ce scutură 'n orice dumbravă 

Un freamăt de-a morţilor slavă... 
Ne-aducem aminte, strămoşi. 


Al. DAVILLA, Balada strămoşilor 
(Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902) 


Peste câteva zile, când muncile obişnuite îi făcură pe daci să-şi mai mute gândul de la copilandrul pe 
care, de-atunci încolo, nu-l mai păştea nicio primejdie, printre ei, unii-ncepură să cârtească-mpotriva lui 
Porsilo. Nu 1 se iertase faptul că «dăduse buzna» să deschidă cufărul de aur care cuprindea cele mai de 
preţ odoare-ale neamului lor. La supărare, omul spunea multe şi era gata să-l împroaşte pe cel asupra 
căruia-i căşunase cu parapon şi să-i răstălmăcească până şi gândul. Printre ei, unii ştiau foarte bine ce-l 
îndemnase pe Porsilo să deschidă-ncuietoarea: dorinţa de-a nu vedea izbită şi stricată atâta frumuseţe. De 
vreme ce odoarele-acelea aveau s-ajungă la Roma, ele se cădea s-ajungă întregi, în toată frumuseţea lor, 
aşa cum ieşiseră din mâna meşterilor care le făuriseră. Acei străini de la Roma — cărora n-avea să le 
calce niciodată piciorul în Dacia şi cărora nu le călcase pe când Dacia era a lor, a dacilor — trebuia să 
vadă că ei nu erau neam de sălbatici şi de fiare, ci unul care luptase fiindcă avusese ce pierde. Ei nu 
fuseseră haită de lupi scoşi de foame din codru, ci câini de nădejde, câini de stână care-şi dădeau viaţa 
ca să scape turma. De la lupi aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii venite din afară, de obicei oamenii 
îi adaugă cearta, râca, ponegrirea care, alăturându-se la urâciunile sorții, întunecă şi mai rău viaţa. Cu 
toate că în sinea lui omul ştie de multe ori că a pornit-o pe cale greşită, nu se-abate-n ruptul capului de la 
ea. 

Cu zâmbetul lui abia mijit în coada ochilor, plini când de trufie, când de suveran dispreţ, Tantinis 
zisese ca pentru sine, dar ca să-l audă toată lumea: 

— Dacă-i stricau încuietoarea, nici n-o mai primeau la Roma! Le puţea şi-o trimiteau înapoi. 

Pentru Porsilo era limpede că Tantinis, cu mintea lui subțire, îi înţelesese foarte bine gândul şi că 
vorbele de-acum nu voiau decât să semene zâzania în minţile slabe care uşor se-nflăcărau. 

«Pentru ce?y, se-ntreba Porsilo, «nu suntem şi-aşa destul de bătuţi de zei?». 

Porsilo nu se dezvinovăţea în niciun fel. Se lăsase demult păgubaş să mai îndrepte reaua-credinţă şi 
slăbiciunea de minte. 

— Se pune bine cu noua stăpânire, cum s-a pus şi cu cea veche, se-amestecă şi Druxilis în vorbă, cu 
toată indignarea de care era în stare şi care-i făcea glasul dogit să tremure. Tot de indignare îi fâlfâiau şi 
guşile, ca nişte bărbii de cocoş gata să se repeadă la bătaie. 

— Şi poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea stăpânire, nu?! rosti cu glas paşnic un om de rând 
dintr-un trib din Miazănoapte. 

— Eu am fost silit, răspunse Druxilis cu glas piţigăiat şi gâtuit, care făcu pe toată lumea să ridice 
capul. 

— Silit de cine? vru să afle omul de mai-nainte, pe nume Daro. 

— De-mprejurări. 

— A! făcu Daro şi dădu a pagubă din mână, în timp ce Druxilis, nemaiaflându-şi locul de cât era de 
jignit, se-ntoarse cu spatele către toţi. 

— Oameni buni, le spuse bătrânul Dromihete, ridicându-se-n picioare de pe patul lui aflat într-un colţ 
al barăcii, Porsilo acesta, om de omenie, fostă căpetenie, a vrut doar să nu fie stricată mândreţe de lucru, 
gândind, cred eu, să vadă străinii că şi la noi sunt oameni, că şi noi ştim să facem lucru de preţ. De ce 
ponegriţi un om care n-a ucis, n-a prădat, n-a pârât şi care, îmi pare rău că aşa stau lucrurile, nici n-are 
pentru cine s-agonisească şi să chivernisească? 

— Au murit mândreţe de bărbaţi şi ghiujii trăiesc! Niciodată nu ia moartea pe cine trebui”, se-auzi un 
glas. Părea să fie-al unui bărbat între două vârste, care-şi tot da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi 
vrut să-i scuture de purici. 

— Uiţi, fârtate, că nu trăieşte nimeni zilele altuia, zise Daro şi dădu a pagubă din cap. 

— Şi dacă ăla n-a trădat, ălălalt n-a trădat, cum de-au dat ăştia peste comoara adunată din sudoarea 
noastră? se-auzi de undeva, dintr-un ungher, întrebarea. 

Lui Dromuhete îi veni să strige: «Bicilis!», dar se opri, cu gândul să nu scape vorbă cu păcat. Omul îşi 
răspunse tot el: 


— O căpetenie, că doară nu om de rând. Că acela de unde să ştie el tainele ălor mari? Omul de rând e 
bun numai de scos în faţă, să moară primul. Numai! 

În tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. Din momentul când pricepuse că soarta Daciei 
era pecetluită, nu mai spunea nimic, niciun cuvânt care să fi putu fi interpretat în vreun fel. Vorbea numai 
atât cât să fie-nţeles şi numai când era nevoie. Deşi muncea din greu, ca toți învinşii, se făcuse-aproape 
la fel de burduhănos ca-nainte de război. Avea un spate pe care puteai întinde masa de oaspeţi şi-un 
pântec pe potrivă. Romanii îi hrăneau bine pe învinşii care munceau, ştiind că mare lucru n-aveai de 
aşteptat de la nişte gloabe. 

În marșul lor de cucerire a lumii îşi păstrau mereu deviza: maximum de eficienţă. Cine-ar fi văzut din 
afară condițiile de curăţenie şi hrana asigurate învinşilor ar fi crezut pe drept cuvânt că Roma îi cucerise 
ca să le crească bunăstarea şi mulțumirea. Cetatea era lămurită de mult că boul, ca să tragă bine la jug, 
trebuie adăpat, hrănit şi ținut în curăţenie. 

Parianeu pricepuse că din partea neamului său nu mai avea ce s-aştepte, astfel că-şi ciulea mereu 
urechea şi-şi îndrepta gândul spre romani. Din cuvintele schimbate, după înfrângere, cu împăratul 
romanilor, care vrusese, bine-nţeles, să-l tragă de limbă în privinţa tezaurului, Parianeu începuse-a trage 
nădejde că, individual, nu era totul pierdut. Nici o-ndoială nu-i tulbura convingerea că urma să se ridice- 
o lume nouă, de oameni care-aveau să prindă cheag şi care-aveau s-o ducă mai mult decât mulţumitor, 
dându-se bine pe lângă romani. Se şi iviseră unii de-un neam cu ei, nu se ştia de unde, care şi umblau să 
facă negustorii mai mari şi mai mărunte, ajungând până la concesionarea fâneţelor, a sării şi-a altor 
asemenea. Nu se ştia — un fel de-a spune. Erau căpetenii care se-nchinaseră romanilor încă de pe vremea 
lui Domițian, şi alții mai mărunţei, care ştiuseră cu toţii să tragă folos de pe urma-nchinării. Oameni în 
care n-aveau încredere nici dacii, nici romanii, dar de care se foloseau şi unii, şi alții. Mirosind că acolo 
era loc de căpătuială, spre Dacia pornea să-şi facă drum o mulțime de lume de felurite neamuri. Oameni 
care-şi încercaseră norocul pe te-miri-unde, fără să-l afle, poposeau cu speranţe-nnoite în proaspăta 
provincie romană. 

Cât timp durase sfada în baraca dacilor, potolită cu puţin înaintea rondului de noapte al legionarilor de 
pază, Chebrisis se uita uimit şi-ndurerat la fiecare om în parte. În fiecare zi, deznădejdea îi mai cotropea 
o bucată de suflet: «Se-ntinde-n mine-amărăciunea cum se-ntind romanii-n lume». Faptul de-a fi ajuns din 
căpetenie om de rând, de-a-şi fi pierdut avutul nu-l întrista pe Chebrisis nici pe departe cât îl întrista 
schimbarea pe care înfrângerea o adusese-n sufletele oamenilor. Se pândeau unii pe alţii, se bănuiau, se 
iveau pârele, îşi scotea capul guduratul pe lângă paznici pentru mărunte avantaje, ca un polonic mai mult 
la mâncare sau ca trecerea la o muncă mai uşoară. Sufletele oamenilor erau într-o permanentă coborâre, 
cea pe care le-o aduce totdeauna cu sine reducerea vieţii la supravieţuire, scurtarea privirii care, într-o 
viață adevărată, se-ndreaptă spre înălțimi, spre durată şi ascunde într-un ungher de taină fiorul veşniciei. 
Oamenii prindeau să se poarte ca şi când fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis nu-i învinuia, însă 
această prefacere îi punea o lespede peste suflet. 

Cu fiecare zi, dorinţa de-a trăi, atât de firească fiecărei vietăţi, se-năbuşea în sufletul lui. Începea să-l 
piară teama de necunoscut, teama care-l leagă pe om atât de strâns de viaţă. 


x 


De dimineață, în timp ce oamenii luau de la magazie lopeți, târnăcoape, casmale, mistrii — fiecare 
după munca pe care-o avea de făcut — folosindu-se de zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo 
se-apropie de bătrânul Dromihete, răspunzător de uneltele care, la sfârşitul lucrului trebuiau să fie tot 
atâtea câte ieşiseră dimineața din magazie, precum şi de-ndeplinirea tainului de muncă zilnică hotărâtă de 
romani. Porsilo, ca şi când peste cuvintele de cu seară, din baracă, n-ar fi trecut noaptea, îi şopti 
bătrânului. 


— Moşule, se poate oare atâta ne-nţelegere şi-atâta rea-voinţă din partea fraților tăi? 

— Fiule, ai să vezi mulți proşti şi mulţi ticăloşi în viaţa ta. Nu-i lua-n seamă şi nu te-ntrista. Vezi-ţi de 
drumul tău. 

— Oare aşa să fi fost totdeauna lumea? 

— Aşa, fiule, şi nimic n-o s-o-ndrepte. 

Porsilo se mai uită o dată cu jale în ochii albaştri şi fără vârstă ai bătrânului şi se depărta de-a- 
ndărătelea, cu pas de câine bătut. Venind să-şi ia târnăcopul, Chebrisis întârzie lângă Dromihete, făcându- 
se c-a scăpat ceva pe jos. 

— Moşule, nu mai pot trăi aşa. 

— Fiule, trebuie, fiindcă numai aşa se mai poate. 

— La ce bun? 

— Ca să duci viaţa mai departe. 

— Tocmai asta nu mai vreau. 

Privirea lui Chebrisis, limpede şi trecută dincolo de pragul durerii, îl făcu pe bătrân să se-nfioare. 
Învăţase în mulţii lui ani să recunoască ochii care-ncepeau să-şi arunce privirea dincolo. 


* 


Câinii rămaşi fără adăpost şi fără stăpân, se-adunau în haite, se-nrăiau, se sălbăticeau şi se dedau la 
fel de fel de prădăciuni, ca pe vremea când erau fiare de codru şi nu ştiau de vorba şi de ocrotirea 
omului. Nu era pentru prima oară când romanii se-ntâlneau cu haite de câini sălbăticiţi, deci nu erau luaţi 
pe neaşteptate şi puşi în faţa unei situaţii căreia să-i afle soluția. Ei trebuiau să aibă mereu în vedere 
gurile de hrănit: legiuni, auxiliari, învinşi. Hrana trebuia bine socotită. Războiul pricinuise pagube mult 
peste aşteptări, iar cum timpul nu putea fi prevăzut, şi, prin urmare, nici recolta anului următor, nu-ncăpea 
milă pentru guri de animale care n-aduceau folos, când printre-nvinşi erau guri de hrănit, în pagubă: 
bătrâni şi copii, cărora legile războiului, cel puţin la romani, le garantau viaţa. În fruntea celor care- 
aveau să curăţe locul de câini sălbăticiţi, dar şi de cei nesălbăticiţi, rămaşi pe lângă vreo casă mai 
norocoasă, neatinsă de prăpăd, se afla Servandus, ne-ntrecut în aruncarea laţului şi-n sugrumarea pe loc a 
animalului prins. Riscând zile de carceră şi chiar pedepse corporale — administrate tot de Servandus, 
căpetenia grupului de speculatores, subofiţeri însărcinaţi cu supravegherea şi cu aplicarea pedepselor — 
câţiva legionari refuzară să ucidă câini, îndrăznind să spună că nu fuseseră-nrolaţi în armata romană 
pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin şi urmările ei nu-nsemnau nimic față de duşmănia lui 
Servandus. El n-avea să-i mai slăbească o clipă din ochi câte zile-aveau să mai ducă-mpreună şi-avea să- 
i pârască şi pentru-o privire pe cei neascultători. 

În ziua hotărâtă pentru suprimarea câinilor, toată lumea fusese scoasă la muncă; până şi copiii şi 
bătrânii — la adunat vreascuri şi ciuperci pentru iarnă. În acea zi, Magister n-avea să-i înveţe nimic pe 
micuţi. Aceştia nu erau deloc întristați că o zi aveau să-şi atârne tăbliţele în rastel. Prânzul îl mâncaseră 
cu toții-n pădure, primindu-şi porţia din mâinile Despei şi din cele-ale Astei, Despa şi Asta pe care le 
socoteau un fel de mame, chiar şi cei rămași prea nevârstnici orfani ca să fi ştiut ce-nsemna o mamă. 

Spre asfinţit, garda le făcu semn de plecare. Era o lumină blândă şi-un aer mângâietor de toamnă lungă 
şi caldă. În sufletele şi pe chipurile oamenilor se-aşternuse o linişte şi-o seninătate care urmează de- 
atâtea ori unei zile petrecute printre copaci, sub lumina cernută de frunze, când, departe de zgomotul 
aşezărilor omeneşti, gândurile se chitesc în straturi subţiri şi-afânate, într-o-nţelegere şi într-un drag de 
viaţă de care-atât de mult simte omul nevoie. 

La marginea pădurii, convoiul lor, în care din când în când se-auzea câte o vorbă domoală, se poticni. 
Femeile din frunte se opriră deodată, ca şi calul care dă bot în bot cu-o sălbăticiune, şi-şi duseră mâinile 
la gură. Nimeni dintre cei de faţă nu mai văzuse-aşa ceva de când era pe lume. Zece bărbaţi îmbrăcaţi în 


nişte pelerine de pânză cerată, lungi până-n pământ, din care le ieşeau doar mâinile, jupuiau fiecare câte- 
un câine atârnat pe-o targa de lemn sprijinită de câte un copac. Unul dintre ei era Servandus, căruia-i 
umblau mâinile cu-o repeziciune de parcă toată viaţa n-ar fi făcut altceva decât să jupoaie câini. La doi 
paşi de picioarele lui Servandus se aflau două gropi: una, plină cu var stins, în care se-aruncau câinii 
jupuiţi, alta, în care se aruncau pieile la dubit. Din spatele convoiului, oamenii se repeziră să vadă despre 
ce e vorba. 

— Spune-le ăstora să-şi vadă de drum, se răsti Servandus către unul dintre legionarii care-nsoţeau 
convoiul. 

În timp ce vorbea, scoase cu o mişcare iute un ochi de câine în vârful cuţitului şi strigând «Uă!», îl 
întinse unui copil care-şi ascunse capul în poala unei femei. 

Asta rămase un timp cu mâinile-n aer, aşa cum o prinsese priveliştea nemaivăzută. Deodată, se repezi 
la grămada de crini nejupuiţi şi-ncepu să-i azvârle-n dreapta şi-n stânga. 

— Fi, surată, ce, te-a pişcat strechea? se răsti Servandus la ea. 

Asta recunoscuse-n movila de câini picioarele dindărăt ale lui Lupei, terminate cu doi călţuni cenușii. 
Ca apucată de nebunie arunca animalele moarte fără să se uite că-i izbea peste picioare pe hingheri. lenea 
scurt şi-azvârlea mereu animalele moarte. Se-nroşise de efort, ochii stăteau să-i sară din orbite, iar 
sudoarea-i curgea şiroaie şi-i uda piepții cămăşii. O dată se opri, se ridică în picioare şi-şi muşcă mâna 
stângă. Cu ochii holbaţi şi cu limba scoasă, chircit, aşa cum îl găsise laţul, Lupe: zăcea, mărunt, un 
ghemotoc printre câinii mari prinşi în timp ce fugeau, după cum arătau picioarele întinse. Jupuitorii se 
opriseră din lucru şi se uitau plini de curiozitate la fata care-nnebunise, pe cât se părea. 

Doar când o văzură cum se-apleacă şi ridică fărâma de câine cu părul încă pufos, de animal tânăr, 
când o văzură cum îl apucă, de sub cap şi de subt picioare, ca pe-un copil, cu grijă să nu-i tulbure somnul, 
legionarii aceia — transformați de vitregiile războiului, pentru o zi, în jupuitori de câini — îşi dădură 
seama că femeia din faţa lor nu era nebună. 

Servandus se oprise la un moment dat şi el din lucru, se uita cu-o privire pofiicioasă la trupul aplecat 
al fetei. Făcu o remarcă obscenă, rânji, scuipă printre dinţi şi se-ntoarse la câinele-ntins la jupuit, căruia 
din patru mişcări rotunde îi desprinse pielea de picioare, apoi, cu-o singură mişcare, i-o trase-ntreagă, ca 
pe-o cămaşă. 

Ținându-l pe Lupei în braţe ca pe-un odor pe care l-ar fi-nfăţişat netulburatelor zeități domnitoare 
peste eternitate, Asta se-ndreptă spre pădure. 

— Cine se duce după ea? întrebă cu voce scăzută şeful pazei. 

— Eu, răspunse Magister şi porni cu pasul lui mare în urma Astei. 

Fata se oprise într-un loc umbros, unde pământul era mai moale. Se uita lung la cățelul făcut colac, pe 
urmă îl aşeză pe stratul de muşchi. Cu-amândouă mâinile începu să scobească pământul. Magister îşi 
scoase pumnalul de la brâu şi se-apucă să sape. Asta îi luă pumnalul din mână şi săpă ea groapa. Înfigea 
pumnalul cu-o singură lovitură, îl apleca încet spre interiorul gropii, iar pământul îl scotea cu-o bucată de 
scoarță de copac. Groapa era gata. Asta adună frunze şi le-aşeză una câte una pe fundul gropii. Îşi scoase 
şorţul din faţă, îl întinse pe Jos, îl netezi cu mâna, îl puse pe Lupei deasupra, apoi, după ce-l privi lung 
printre lacrimi, îl înfăşură şi-l aşeză în groapă. Bătători pământul cu mâinile şi cu-o bucată de lemn, după 
care acoperi locul cu muşchi. Se depărtă şi smulse câteva flori, cu rădăcină cu tot, şi le-nfipse în stratul 
de muşchi. 

Magister stătea rezemat de-un copac şi se uita la fată cu ochii-ntunecaţi, printr-o pâclă de-amărăciune. 
Se-ndreptă, gata să plece, în momentul când o văzu pe fată-n picioare, dar fata se lăsă moale-alături, îşi 
strânse cuviincios genunchii şi-şi acoperi pulpele pân” la opinci cu cămaşa, se-apucă de genunchi cu 
mâinile şi-şi sprijini bărbia peste ei. 

«Ce-o fi-o sufletul amărâtei ăsteia?», se-ntrebă Magister, se lăsă şi el moale lângă un copac şi, fără să 
ştie dacă numai pentru cele-ntâmplate-atunci, începu să plângă. Într-un târziu, îşi şterse pe furiş lacrimile, 


se ridică, îşi luă pumnalul, îl curăţă de pământ, se uită lung la el, îl vâri în teacă. Se-apropie încet de fată, 
îi puse-o mână pe umăr, uşor ca o părere, i-o întinse ca să-i ajute să se ridice şi porniră unul lângă altul, 
cu ochii-n pământ. 


Viaţa îşi urma cursul. Toamna era neaşteptat de caldă, zilele senine, ca-n toiul verii, doar dimineţile şi 
serile târzii — mai răcoroase, prevestind că plantele şi unele vietăţi se pregăteau de somnul de peste 
iarnă. 

Bărbaţii munceau de dimineaţă până la apus, cu-o întrerupere de-o oră pentru masa de prânz şi cu alte 
câteva opriri mai scurte. 

Cărau pietrele vechii Cetăți undeva unde era de bănuit că-nvingătorul avea să-ntemeieze o nouă 
aşezare, spre a-nfige temeinic în pământ şi-n mintea oamenilor semnul victoriei. 

Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de cărămizi, cărămizi după modelul învingătorului, cărămizi 
care, datorită felului cum erau făcute şi datorită materialului de legătură dintre ele, se părea că n-aveau 
moarte. 

«Nici cetăţile noastre n-ar fi avut, dacă soarta ar fi vrut altfel», gândeau mulţi dintre daci, în timp ce- 
aşezau în tipare sau în cuptoare cărămizile-acelea făcute să pună prinsoare cu veşnicia. 

Unii dintre prizonieri mergeau în pădure, alegeau copaci cu trunchiul drept, de esențe trainice, buni 
pentru construcţii, îi doborau, îi jupuiau şi-i stivuiau, după ce mai întâi îi bătea bine soarele încât, astfel 
uscați, n-aveau să prindă mucigai. Istoviţi de muncă, dar învăţaţi cu greul încă de pe vremea când erau 
stăpâni pe mult-puţinul lor avut, prizonierii aflau totuşi timp să se gândească la soarta lor viitoare. Îi 
punea pe gânduri faptul că erau ţinuţi toţi laolaltă. În casele rămase-n picioare, fuseseră lăsaţi să se- 
aşeze femeile şi copiii, chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregând, lipind, cârpind, încercând să-şi 
facă adăpost din fiecare-acoperiş rezemat pe patru stâlpi. Niciun învingător nu putea ţine-nvinşii la 
nesfârşit ca pe vite-n ţarc. Fără să vorbească unii cu alţii, în sufletul prizonierilor se-adâncea presimţirea 
că mult nu mai aveau să stea prin locurile lor. Câte unul se-apropia de Dromihete — căruia i se-ngăduise a 
locui pe undeva cu femeile şi cu copiii, dar el nu se clintise dintre bărbaţi — se-apropia şi-l întreba cu 
glas tainic: «Moşule, crezi c-au să ne ducă?y. «Fiule, eu am fost dus la Roma, târât în triumful împăratului 
de-atunci şi vândut sclav...». «Cu ăi duşi de la bun-început e limpede. Da’ cu noi?». Dromihete nu 
răspundea. «Crezi c-am putea face cumva?y. «Dacă-ncercaţi să fugiţi, vă prind şi vă omoară!». Omul 
pleca de lângă Dromihete, cu ochii-n pământ, cu-amărăciune-n suflet; nici de la bătrân nu aflase răspuns 
să-l mulțumească. 


Într-o noapte, Dromihete stătea cu ochii deschişi. Nu se lipea somnul de el în ultima vreme. Bănuielile 
oamenilor erau bănuielile sale. Pentru el, viaţa era ca şi terminată, iar dacă nu l-ar fi jurat nepotu-său, 
Decebal, că n-avea să-i părăsească oamenii cât avea să ţină suflet în el, s-ar fi dus de mult în munţi, 
acolo unde zvonul vieţii omenești înceta, unde omul rămânea faţă-n faţă cu sine, cu gândul la viaţa mult 
mai cuprinzătoare decât zbuciumul omenesc dintre prima şi ultima suflare. 

Bătrânul văzu o umbră apropiindu-se. Mergea-n vârful picioarelor, cu mâna la gură — semn al tăcerii. 
De-abia când omul se lăsă pe marginea patului, Dromihete îl recunoscu pe Chebrisis. Se ridică în capul 
oaselor, îşi cobor? picioarele pe podea şi-l privi întrebător pe Chebrisis, în timp ce-i punea o mână pe 
braţ pentru a-l linişti. Chebrisis se-aplecă la urechea bătrânului. 

— Moş Dromihete, aşa nu mai pot trăi. 

— De ce? 


— Nu mai vreau. 

— A! 

— Cred c-au să ne ducă. 

— De ce crezi asta? 

— Cântă întruna cucuvelele şi urlă câinii — câţi au mai rămas şi n-au luat drumul codrului sau al 
pieilor dubite. 

— Cine poate şti! 

— Nu ne-or duce pe toţi, dar pe unii tot ne duc. Îmi spune inima. 

Bătrânul tăcea. 

«La ce i-ar folosi lui Chebrisis să-i împărtăşească presimţiri pe care nu le-ar fi avut?». 

— Moşule, iartă-mă că-ţi împovărez sufletul cu spaimele care mă bântuie. 

— Dac-am şti de ce venim pe pământ, ne-ar fi mai uşor să judecăm viaţa. 

— Moşule, pentru mine asta nu mai e viaţă. 

— Chebrisis, unora le este hărăzită umilinţa de când se nasc şi până mor. Gândeşte-te la surzi şi la 
muţi, la orbi, la şchiopi, la ciungi. 

— Oricât m-aş gândi, la nimic nu-mi ajută. 

— Crezi că legionarii ăştia, plecaţi o viaţă de la casele lor, că nici nu mai ştiu de casă, crezi că ei sunt 
mai liberi decât noi? 

— Moşule, fiecare ființă are, cred, o părere despre viaţă. Părerea mea despre viaţă nu se mai 
potriveşte cu viaţa pe care-o duc. ÎI înțeleg tot mai mult pe Decebal. 

— Ţi-a fost drag Decebal? 

— Nu. Dar abia acum îl înţeleg. 

— Viaţa e mai presus de părerea noastră despre ea. Avem de ales între ea şi părere. Atât. Părerea e ca 
floarea de grădină, viaţa ca pirul. 

— Moşule, pentru mine părerea mea despre viaţă e mai grea şi mai însemnată decât viaţa. 

Nu-şi mai şușoteau la ureche. Stând amândoi cu mâinile rezemate de marginea patului, se uitau la dâra 
de lumină a lunei, care se prelingea pe podea, între o fereastră a barăcii şi uşă. 

Dromihete bănuia de ce venise la el Chebrisis să-i strice somnul în miez de noapte, dac-ar fi dormit. 
Bănuia, dar tăcea încăpățânat. 

Chebrisis se-aplecă din nou spre urechea bătrânului: 

— Bicilis să le fi spus romanilor de comoară? 

— Cine ştie? 

— Eu aşa cred. 

Chebrisis se ridică în picioare, dar nu plecă. Se uita în ochii bătrânului de parc-ar fi vrut să-i 
străpungă. 

— Moşule, dă-mi... Te rog ca pe zei... 

— Ce? 

— Ştii prea bine. Ţi-am mai cerut o dată. Moşneagul tăcea. Dă-mi pentru şapte suflete. 

— De ce hotărăşti tu pentru altul? 

— Moşule, te rog. 

Chebrisis se lăsă în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Lui Dromihete i-ar fi fost mai uşor să-i dea acei lucru când i-l ceruse prima oară. Fiindcă în forfota- 
nfrângerii, când nu se puteau alege apele, când totul era în clocot, în afara şi înăuntrul oamenilor, trecerea 
de la viaţă la moarte, într-o mulţime care oricum părea sortită pieirii, era mai firească. 

Acum, viaţa înfrânţilor şi-a învingătorilor intrase pe drumul liniştii, măcar în afara omului dacă nu şi-n 
sufletul lui. 

— Fiule, şopti Dromihete cu blândeţe părintească, pentru cel nemulţumit viaţa e temniţă grea. Dacă nu 


izbuteşti să ridici gândul vieţii în suflet mai presus de viaţa din afară, vai şi-amar de tine! 

— Nu pot, moşule, n-am tărie şi poate nepăsare cât ar trebui pentru asemenea viaţă care pe mine nu 
mă poate-nvăţa nimic. 

— Ba da: să te smereşti. 

— Dac-aş putea! Moşule, sufletul meu nu se poate înălța peste zidurile temniţei, nu poate-nfrânge 
nemulțumirea. 

Moşul tăcea iară. 

Chebrisis îi puse-o mână pe genunchi. 

— Moş Dromihete, domnia-ta ai fost vreodată mulţumit? 

— Numai când am iubit. 

Chebrisis lăsă ochii-n pământ... Bătrânul Dromihete coborî pleoapele, pentru ca din comoara 
amintirilor, adânc îngropată, să nu ţâşnească nicio sclipire în afară. 

Chebrisis se ridică încetinel, privi cu-amărăciune paturile suprapuse din care pornea câte-un sforăit, 
câte-un geamăt, câte-un oftat din adâncul sufletului. 

Stătu în picioare, aşteptând ca bătrânul să deschidă ochii. 

Dromihete-i făcu semn cu mâna. 

Chebrisis se-ndoi până la gura bătrânului. 

— Mâine îţi dau. Dar să nu-i dai cui nu vrea sau fără ca acela să știe. 

Chebrisis lăsă capul în jos şi-şi duse dreapta la inimă. 

Din şirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una stăruia, de neşters şi de ne- 
nlocuit: Amalusta pe patul de zăcere de sub nuc. Când ştiuse că n-avea să mai poată umbla, ea nu mai 
mâncase, nu mai vorbise. Nu aflase cale de-mpăcare cu-nchisoarea trupului neputincios. 

Chebrisis nu afla cale de-mpăcare cu-nchisoarea sufletului, ale cărui aripi erau frânte. 

Ce drept avea el, Dromihete, să-l judece şi să-l abată de la o hotărâre? Deodată, ca şi când viaţa şi-ar 
fi pierdut toate tainele, i se păru că i se ia o pâclă din faţa ochilor: înţelese şi nu mai judecă. 


x 


Din zori şi până-n seară, zilele micşorându-se, bărbații în putere erau scoşi la pădure sau la piatră, 
dându-li-se de la plecare hrană rece, pentru a nu se mai pierde vremea cu-mpărțitul mâncării de la cazan. 
Într-una din aceste zile de toamnă care făgăduia să fie lungă, măcar după liliacul înflorit a doua oară, 
cinci prizonieri şi doi legionari din pază nu se mai întoarseră seara la numărătoare. Pădurea şi valea 
răsunară de numele romanilor, strigaţi întruna de camarazii lor — nedumeriţi mai întâi, apoi luaţi de fiori 
pe şira spinării, deoarece ştiau că moale n-avea să le fie. Deşi în sinea lor nu se simțeau cu nimic 
vinovaţi de lipsa celor pe care-i strigau de zor, aveau să fie aspru certaţi pentru neatenție, puşi — în cel 
mai fericit caz — la carceră, dacă nu chiar trimiși în linia-întâi pe te-muri unde, dat fiind că răsculații şi 
nemulțumiţii nu se terminau niciodată pe cuprinsul marelui imperiu. 

Îi căutară cu torţe până către dimineaţă, în lung şi-n lat, înălţând luminile deasupra capului şi 
încercând să străpungă din ochi frunzişul galben al copacilor. Nici urmă de cei şapte dispăruţi. 
Resemnaţi, a doua zi, romanii raportară împăratului fuga celor cinci prizonieri şi dispariţia celor doi 
legionari de pază, despre care nu se putea spune dacă de bunăvoie şi-n bună-nţelegere cu cei dintâi îşi 
luaseră valea sau îi însoţiseră forțat. Cercetându-se cine erau cei şapte dispăruţi, se văzuse că prizonierii 
erau tineri până prin douăzeci şi cinci de ani, fără familie-n rândul celor rămaşi, iar legionarii, tineri de- 
asemenea şi fără neamuri în rândul armatelor din Dacia. 

Prizonierii fură luaţi la-ntrebări mai cu binele, mai strânşi cu uşa. 

Zadarnic. 

Nimeni nu ştia sau nu voia să spună nimic. 


Printre prizonieri, mulţi se bucurară în sinea lor de curajul oamenilor fugiți şi-n acelaşi timp îi 
invidiau dacă n-aveau să fie prinşi. Şi printre romani erau mulți care oftau cu nostalgie după libertatea pe 
care camarazii lor de arme, siliți sau de bună-voie, aveau s-o capete, scăpând de ani grei de lupte prin 
cele patru zări ale lumii, în cazul când moartea i-ar fi ocolit, cu-ndepărtata perspectivă ca, ajunşi 
veterani, să se poată stabili coloni prin cine-ştie-ce Dacie. 

Câţiva — un grup restrâns — din rândul dacilor erau revoltați şi paraponisiţi pe fugari, cel mai revoltat 
şi paraponisit fiind Druxilis, care socotea fapta acelora ca pe ceva-ndreptat împotriva lui şi-a altor 
oameni cuminţi care aşteptau potolirea lucrurilor şi clipa când aveau să lucreze pentru romani, cei mai 
deştepţi şi mai în stare de fapte mari, de vreme ce erau stăpânii lumii. Dacă fugarii ar fi fost prinşi, 
Druxilis cu mâna lui i-ar fi omorât, după ce mai întâi i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca să-i piară oricui cheful 
de fugă. Se simți dator să ceară să fie-nfăţişat Împăratului, care-l primi în speranţa că Druxilis avea să-i 
dezvăluie ceva în legătură cu fugarii. 

— Înălţime, eu şi oamenii de bine i-am ucide cu mâna noastră pe răufăcătorii ăştia. 

— Care? întrebă Împăratul cu o voce lugubră. 

— Cum care? Fugarii! strigă Druxilis, după ce o vreme rămase cu gura căscată şi cu guşa tremurând. 

Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. Dacă fuga celor doi legionari nu l-ar fi indispus din cale- 
afară, vorbele astea i-ar fi stârnit râsul. Era sigur că cei doi legionari o făcuseră-n înţelegere cu cei cinci 
daci: singuri nu s-ar fi-ncumetat ei să rişte, necunoscând drumurile. Călăreţi fură trimişi a doua zi în 
căutarea fugarilor. Împăratul ştia că n-aveau să fie prinşi, dar căutatul nu trebuia abandonat, deoarece 
resemnarea prea grabnică, în asemenea caz, ar fi făcut şi pe alţii din rândul prizonierilor şi, mai grav, din 
rândul armatei romane, să-şi caute libertatea. Expediția, deşi inutilă, era necesară. Punerea prizonierilor 
la regim de carceră n-ar fi folosit la nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii. Singura măsură eficientă era 
triplarea pazei, în special în ceea ce-i privea pe romani, care-aveau să se spioneze şi să se bănuiască şi 
mai mult unii pe alţii. Toată paza din momentul fugii fusese pedepsită, aşa că Servandus şi cei din 
centuria de pedeapsă avuseseră de lucru. Dacilor trebuia să li se dea o pildă pe care s-o pomenească 
neam de neamul lor. Doi daci aveau să plătească pentru ei. Romanii învăţaseră câte ceva de la toate 
popoarele peste care se duseseră. Nu putea fi ignorată, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru ochi, a 
dintelui pentru dinte, care se străduia să ţină cumpăna dreptăţii prin părțile Asiei Minor. După cercetări 
prealabile, doi tineri, copilandri aproape, fură aleşi pentru a ispăşi vina celor de-un neam cu ei. 
Cercetările avuseseră menirea de-a-ndrepta lovitura acolo unde avea să doară mai rău. Printre-nvinşi — 
tineri, oameni în toată firea şi unii bătând spre bătrâneţe — cei mai mulți rămăseseră singuri pe lume. Cei 
doi meniţi să ispăşească trebuiau să aibă familie şi, dacă se putea, numeroasă, ca durerea să nu se stingă 
o dată cu-ngroparea mortului. Groaza trebuia să intre adânc în oasele oamenilor. Unul dintre condamnaţi 
era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, celălalt — fiul unui om de rând, pe nume Daro. Condamnaţii aveau 
să fie răstigniți cu capul în jos, aşa cum îi pedepseau romanii pe răzvrătiți. 

De pe podium, din mijlocul castrului, în puţine cuvinte, împăratul anunţase condamnarea celor doi, în 
scopuri disciplinare. 

Dacă legionarilor le părea rău după doi nevinovaţi, n-aveau decât să-i păzească pe prizonieri şi să se 
păzească-ntre ei. 

— Spune-le străinilor pe limba lor. Şi mai spune că morţii vor fi îngropaţi de armată. Nu vreau s-aud 
lălăieli şi nici instrumente. 

Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea Împăratului. 

Oamenii ascultau cu capul în pământ. Doar cei doi tineri cu părul ca o perie — căci li se-aplicase 
tunsoarea cuceritorilor — îl priveau drept în față pe împăratul învingător, care, ca şi histrionii când îşi 
jucau rolul, se uita la toată lumea şi la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei câți îi mai 
rămâneau, înțepeniră, holbând ochii, de parcă vestea cruntă le-ar fi fost adusă prin văz şi nu prin auz. 

Când doi legionari puseră mâna pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse din rândul femeilor şi dădu 


să fugă spre podiumul imperial. Un glas poruncitor de bărbat o opri: 

— Femeie, nu te înjosi! 

Era glasul lui Chebrisis. El se uită mai întâi la cei patru feciori câţi îi mai rămâneau, apoi, printre 
lacrimi, la cel pe care-l pierdea. 

— «Femeie, nu te înjos1!», şopti traducătorul. 

Hadrian, la un pas în urma unchiului său imperial, strângea şi desfăcea mereu pumnii. Erau momente 
când se gândea că nici chiar ipotetica domnie asupra lumii nu merita anumite spectacole, 

Scaurianus fixa depărtările fără să clipească. Îşi dădea seama că scena la care-asista nu era de natură 
să-i uşureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu 1 se ceruse nici formal părerea cu privire la 
crucificarea celor doi daci, după cum, de altfel, nimănui. 

Patru legionari se-apropiară de condamnaţi. Doi îl apucară de mâini pe feciorul lui Chebrisis, doi — 
pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturară şi le dădură mâinile la o parte. Luând-o cu un pas înaintea 
legionarilor, se-ndreptară spre locul unde-i aşteptau crucile. Aici îi căutară din ochi pe-ai lor, spre a-şi 
lua rămas bun. Se-nclinară spre cele patru zări, îngenuncheară, sărutară pământul. Se duseră apoi şi se- 
aşezară fiecare pe crucea lui, așteptând să fie legaţi şi înălţați. 

Chebrisis, nevasta şi copiii lor, Daro şi fiii lui fură dintr-un pas lângă cei doi tineri. Ce le mai păsa 
dac-aveau să-i omoare şi pe ei? Împăratul făcu semn legionarilor să-i lase-n pace. 

Nevasta lui Chebrisis îşi mângâia copilul pe faţă şi-i şoptea la ureche: 

— Dragul mamei, dragul mamei... 

Daro îngenunchease lângă băiatul lui şi-i spunea cu glas potolit: 

— Nu-ţi fie teamă, dragul tatei! Trece şi asta. Nu-ţi fie teamă! 

Moş Dromihete se-apropie de condamnaţi în momentul când le legau picioarele. Cu mâinile îşi făcu 
loc între Chebrisis şi nevastă-sa. 

Se-apropie de feciorul lor şi-l mângâie pe faţă. 

Făcu doi paşi apoi şi se află alături de feciorul lui Daro. Îl mângâie şi pe-acela pe faţă. 

— Mergeţi cu bine, copiii mei, şopti bătrânul şi se retrase-un pas, privind când pe unul din băieţi, 
când pe celălalt. 

Nevasta lui Chebrisis duse mâna la gură şi-şi înăbuşi un țipăt. Chebrisis o strânse puternic de mână şi- 
1 şopti şuierat: 

— Taci, femeie, taci! 

Lui Daro i se puse-un nod în gât. Îşi duse-amândouă mâinile la piept şi, după ce-şi recapătă suflarea, 
spuse din nou: 

— Nu-ţi fie teamă dragul tatei, nu-ţi fie teamă, nu-ţi fie teamă... 

Vorbele curgeau una după alta fără oprire. 

Nevasta lui Chebrisis amuţise. Cu gura căscată şi cu suflarea oprită se uita la copilul ei răstignit. 

— Să-i spui zeului despre noi, băiatul meu, să-i spui cum am ajuns şi că abia aşteptăm s-ajungem la el, 
începu Chebrisis să spună cu mare grabă şi cu voce tare. 

Legionarii se uitară la el, apoi unii la alţii, dădură din umeri şi ridicară crucile. 

Neamurile răstigniților se-aşezară pe jos în jurul crucilor. Nimeni nu băgase de seamă când se 
depărtase moş Dromihete. 

Paza era condusă de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita întruna la cei doi condamnaţi — 
neclintiţi pe crucile lor, cu ochii deschişi care vedeau acum lumea răsturnată. Ochii lor deschişi nu 
clipeau deloc şi, prin ce miracol nu se ştia, nu se bulbucaseră cum se-ntâmpla cu ochii celor crucificaţi 
cu capul în jos. Ei îi aminteau lui Maximus ochii deschişi ai Regelui barbar, cu privirea lor neclintită, 
când el, Tiberius Claudius Maximus, îi tăiase capul şi mâna. 

Servandus, în pază şi el, se-apropie de Maximus: 

— Ce-ar fi să-i gâdil cu sulița să guiţe niţel, că prea tac ca peştele-n baltă, prea fac pe grozavii. 


— Treci la locul tău şi să nu te mai aud. 

Maximus îşi înălță iară ochii spre răstigniţi. Aveau feţele palide, gura-ntredeschisă, coşul pieptului 
nemișcat. Maximus ciuli urechea. Nu voia să se-apropie de cruci, pentru a nu stârni curiozitatea celorlalți 
oameni din pază. Nu se-auzea niciun geamăt, niciun şuierat, nici măcar un suspin din cele două guri 
întredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se prefăcu numaidecât că-şi şterge sudoarea şi că- 
şi duce mâna la urechea dreaptă. 

Servandus se-apucă să joace zaruri cu un legionar, în timp ce alți doi camarazi le luară locul, cu sulița 
la picior, gata oricând de atac. 

După ora prânzului, Asta se-apropie de neamurile răstigniţilor. Pe jos, nemişcaţi, cu ochii aţintiţi spre 
cruci, la-nceput oamenii nici n-o văzură. Se-aşeză şi ea pe jos. Pe-un ştergar învrâstat cu fire roşii întinse 
picul ei de mâncare primit la prânz. Alături puse o ploscă. Lăsă o mână uşoară pe braţul femeii lui 
Chebrisis. Fiecare dintre cei adunaţi întinse mâna dreaptă şi, cu trei degete, apucă un pic de mâncare şi-o 
duse la gură. Se şterseră cu palma la gură, apoi îşi trecură unul altuia plosca. 

După ce ultimul care bău puse plosca jos, ziseră toţi într-un glas: 

— Să fie primit. 

Asta adună şervetul, luă plosca şi, fără un cuvânt, plecă. 

Servandus, care-o ochise, îi aruncă o privire neruşinată. Fata, mergând cu ochii-n Jos, n-avea cum s-o 
vadă. 

— Fi, mândro, altceva n-ai de dat? că poate ne-am înfrupta şi noi. 

— Gura! se răsti Maximus, şi-i aruncă lui Servandus o privire aspră. 

— la să-i înțepăm noi pe-ăştia doi, ca să moară mai repede, că n-om sta aici până poimâine, schimbă 
Servandus vorba, pentru a-i arăta decurionului că era plin de iniţiative-n folosul tuturor celor din pază, 
dintre care, de fapt, numai doi, pe rând, păzeau cu suliţa-n mână, ceilalți văzându-şi fiecare de câte o 
treabă măruntă. 

Înainte ca Maximus să-l poată opri, Servandus, înălțându-se pe vârfuri, înfipse suliţa-n coastele unui 
răstignit. Trase arma, o trecu prin iarbă şi înălță spre crucificaţi o privire bănuitoare. După un timp se- 
apropie de Maximus. 

— Ascultă, din ăsta nu curge pic de sânge. 

— Fi şi? rosti nepăsător decurionul. 

— Mă duce gândul că erau morți înainte de-a fi crucile înălțate. Trebuie să spunem mai sus. Nu e-n 
regulă. 

— Un cuvânt dacă sufli cuiva să ştii că bag suliţa-n tine. 

— Ce, te-ai încârduit cu ăştia? zise destul de moale Servandus. 

— Nu m-am încârduit cu nimeni, Trebuia să moară doi de la ei pentru fugiţii de la noi. Au murit. Ce 
mai vrem?! 

— Dar trebuia să moară-n chinuri. 

— Te-ar fi făcut mai fericit dacă mureau în chinuri? 

La aceste cuvinte, Maximus se uită cu dispreţ în ochii lui Servandus. 

— Dac-o luăm aşa... Cine le-o fi dat otrava? întrebă Servandus pe-un ton confidenţial. 

— Cine le-a dat-o ţi-ar putea-o da şi ţie, mi-ar putea-o da şi mie, se gândi Maximus să-l sperie pe 
Servandus. 

— Păi, dacă sunt morţi să-i dăm jos de pe lemnele-alea. 

— Înţeapă-l şi pe celălalt în coaste şi pe urmă stai la locul tău şi-aşteaptă s-apună soarele. Şi nu care 
cumva să sufli. 

Ultimele cuvinte Maximus le rosti ameninţător. Băgase de seamă că cei de teapa lui Servandus nu ştiau 
de vorbă bună şi de omenie. Maximus oftă. Între ziua când tăiase, intrepid şi voios, capul şi mâna Regelui 
dac înfrânt şi ziua răstignirii celor doi nevinovaţi, la care se uita acum cu ochi absenţi, i se părea că 


trecuseră secole. Îndoiala cu privire la preţul omului şi-al faptelor sale începea să pună stăpânire pe 
sufletul lui Maximus, pecetluindu-i gândurile şi chipul cu sigiliul unei nelinişti pe care până de curând 
nici n-o bănuise. Din dreaptă şi de nestrămutat cum fusese până mai ieri, lumea prindea să se-ncline. 
Maximus simţea că nu era departe clipa când avea s-o vadă răsturnată, cum o vedeau acum cei doi 
răstigniţi. 

«Nemernicul şi imbecilul ăsta de bătăuş avea nevoie să-i vadă pe nenorociţii ăştia suferind. Nu e 
destul că şi-au pierdut viaţa, o viaţă din care n-au avut timp să-nţeleagă nimic. Mulţumescu-vă, zei, că n- 
am tăiat decât capul şi mâna unui mort. Mă-ntreb la ce-or folosi, oare, toate astea?y. 

După apus, crucile fură coborâte, morţii îngropaţi în groapă săpată de-ai lor. Familiile îşi dezlegară 
fiecare mortul de pe cruce şi-l sărutară. Mâinile-nţepenite fură cu greu adunate pe piept, iar cele două 
perechi de ochi, unii — verzui, de iarbă necoaptă, alții — căprui, cu pete mici aurii, nu voiră să se-nchidă. 

Nevasta lui Chebrisis se aplecă şi se uită de-aproape în ochii celor doi morţi. I se părea că dânşii 
aveau să-i dezlege taine pe care mintea ei nu el putea înţelege. 

Se-ndreptă şi se uită cu-o privire umilă în jur. Faţa i se lumină de-un zâmbet. 

— Dragii mamei, ce frumoşi sunteţi şi ce drepți! 

Gândul ei îi înfrăţise pe copilandrii înfrățiți de soartă. 


x 


După această-ntâmplare, oamenii munceau ca şi-nainte, doar că erau tot mai tăcuți şi tot mai posaci, cu 
urmele unei mari nelinişti care din suflet lua drumul trupului şi se ivea în câte o brazdă adâncită-ntre 
sprâncene, la colţurile gurii, la coada ochilor privind mereu micşoraţi, ca-ntr-o ne-ntreruptă pândă la 
vestirile sorții. 

În castru era forfotă ca de-aşezare după un drum lung sau ca de plecare la drum lung. Se pregăteau 
bucătăriile de campanie. Se lipeau petice pe pântecele cazanelor, se-nlocuiau cărămizile sparte sau prea 
subţiate de foc. Se-ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, ploştile. 

Fără să se vorbească-ntre ei, ascultând doar de-un îndemn din adânc, dacii îşi adunau şi-şi rostuiau 
fiecare puţinele lucruri care-i însoţiseră-n timpul prăpădului şi după, ori pe care le-agonisiseră-n vremea 
din urmă. Într-o viaţă în care pierduseră tot, fiece nimic dobândea o mare-nsemnătate. O obială de lână 
pentru ocrotit măcar un picior în iarna care avea să vină, un petic de blană de oaie cât palma pentru 
ocrotit o mână, o zdreanţă de pus sub capul ostenit căpătau o-nsemnătate pe care, până nu de mult, n-o 
avuseseră prăjini de pământ, case-ndestulate, podoabe, cirezi de vite, cline de munţi împăduriți, stâne de 
oi, valuri de lână ieşind de sub teascurile de la piuă. Lumea se răsturnase. După un trai de oameni aşezaţi 
şi chivernisiți, dacii descopereau că viaţa putea să-nsemne doar o răsuflare, o pereche de mâini şi 
gândul, avere de netăgăduit şi de nestrămutat. Descopereau că, pentru unii, viaţa putea să-nsemne una, 
pentru alții — alta. Descopereau că azi puteai fi stăpân pe viaţa ta, atât cât îngăduie soarta, mâine — la un 
stăpân, unealtă lucrând la parte cu soarta. 


Într-o zi frumoasă, copiii fură trimişi cu Asta, cu Magister şi cu şase legionari în pădure, după ciuperci 
şi după vreascuri. Asta îşi făcuse drum spre-un loc umbros, unde creştea mușchiul mai des. Se-aplecă şi 
mătură cu-o ramură frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor pe care le-nfipsese cu un timp în 
urmă pe groapa lui Lupei. De câte ori putea, Asta venea în locul acela umbros şi stătea cât îi îngăduiau 
treburile, care nu se mai sfârşeau şi de la care n-o lăsa inima să se-abată. Copiii trebuiau hrăniţi, spălați, 
mulți dintre ei fiind mici şi neajutoraţi. De câte ori venea în pădure la groapa lui Lupei — singurele ei 
clipe de răgaz — îşi dădea seama că ea nu mai avea nimic pe lume. Se uita mereu la nevasta lui Porsilo. 


De câte ori aceasta se-ntorcea de la mormântul feciorului dus, Asta se-ntreba dacă nevasta lui Porsilo era 
în toate minţile, dacă rămăsese-n toate minţile. Faptele ei — muncea fără oprire — blândeţea față de 
oameni, fără cuvinte, erau cu toatele ale omului în toate minţile, iar seninătatea ei, seninătatea omului care 
şi-a-mplinit menirea pe pământ şi, poate, seninătatea unora cu mintea rătăcită într-o lume numai a lor. 
Asta se gândea că poate soţia lui Porsilo nu fusese prea vorbăreaţă nici înainte. Acum răspundea la tot ce 
o-ntrebai cu «da» sau «nu», privindu-te-n ochi cu blândeţe. Se vede că nevasta lui Porsilo, ca şi ea, Asta, 
socotea că nu mai avea ce să-şi spună cu oamenii. Când Magister venea să-i înveţe pe copii, Asta stătea, 
la fel ca la-nceput, ascunsă şi-asculta cu luare-aminte tot ce le spunea dânsul. Citea o dată cu copiii, ei — 
cu glas tare, toți deodată, ea — deschizând gura, mişcând buzele şi doar rareori şoptind câte un sunet. Până 
la moartea lui Lupei, Magister fie n-o văzuse cum stătea tupilată în spatele şcolarilor, fie se făcuse că n-o 
vede. Într-o zi, după aceea, se-apropiase de ea şi, fără niciun cuvânt, îi pusese-n mână o tăbliță şi-un stil. 
Asta dăduse din cap a mulțumire, iar el dăduse din umeri în semn că n-avea de ce să-i mulțumească. La 
terminarea lecţiei, în timp ce prichindeii se zbenguiau şi ţipau ca scăpaţi din cuşcă, Magister se-apropia 
de locul Astei şi, ca din întâmplare, îi lăsa pe brâul de piatră al casei câte o frunză de brustur sau câte o 
cârpă curată în care era învelit ceva de mâncare. Din ochi îi arăta Astei locul unde lăsase mărunta lui 
danie. Fata o lua, tot ca din întâmplare, şi o-mpărţea pe furiş cu doi-trei copii, de fiecare dată alţii, iar 
când era prea înfometată, o mânca singură, tot pe furiş, mustrându-se mereu de lăcomie. 


x 


Uneori, când Magister era mai luat cu-ale cititului sau cu scrisul, Asta se uita la el cu fereală, pe sub 
gene. Lung, deşirat, cu o față ascuțită, în care pomeții parcă stăteau să spargă pielea smeadă; cu o frunte 
înaltă, boltindu-se peste sprâncenele stufoase, castanii ca şi părul ţepos (care, deşi tuns scurt, făcea 
cârlionți mărunți, mai ales în creştet şi pe lângă urechile, altminteri, micuțe); cu ochi negri, ce se 
micşorau când râdea (încât nu ştiai să spui de la-nceput dacă râde sau dacă plânge), ochi a căror privire 
părea să plutească peste lume; cu buze, care, la orice vorbă rostită, se răsfrângeau ca după o mare 
strădanie, dezvelind nişte dinți uşor încălecați; cu nodul gâtului împungând ca osul pieptului la păsările 
slabe, Magister stârnea mila, precum un pui căzut din cuib înainte de-a fi învățat să zboare. Şi la romani 
era ca la toate neamurile: oameni cumsecade şi oameni răi. Ea socotea că între Magister şi Servandus — a 
cărui simplă vedere o umplea de scârbă şi-i făcea inima să bată de spaimă — era deosebire ca între lup şi 
oaie. Cel puţin, de când jupuise câinii — câtă veselie pe dânsul şi ce rânjete-i schimonoseau faţa! — chiar 
de l-ar fi văzut zvârcolindu-se de durere sau mort în drum, ea nu s-ar fi aplecat măcar să se uite la ticălos! 
Înainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese cufundat într-un fel de amorţeală. Pe cei bănuiţi a-i fi 
făcut rău îi ocolea şi-i scosese de la inimă de parcă li s-ar fi şters urma din lume. De când îl văzuse pe 
Servandus scotocind bărbaţi, femei, copii, luându-le nimicuri, sub cuvânt că nu e-ngăduit de regulament — 
care-anume, nimeni nu ştia! — de fapt, regulamentul bunului său plac, în temeiul căruia le confisca nişte 
biete fleacuri numai pentru a-şi arăta puterea, de când, fără să fi-nţeles cuvintele, îi auzise glasul care 
suna a batjocură, Asta simţea o-ncrâncenare în tot trupul şi-n tot sufletul. Era sigură că, de câte ori trecea 
o femeie pe lângă el, Servandus o spurca, rostind vorbe neruşinate. Era de-ajuns să-i vezi pe moş 
Dromihete, pe Chebrisis şi pe Porsilo cum lăsau capetele-n jos la auzul acelor cuvinte, pe care ei le- 
nţelegeau, ca să-ţi fi dat seama cam ce măscări puteau însemna! Fără să-i fi spus nimeni şi fără ca ea să 
caute să afle, era sigură că pe Lupei numai lepădătura îl scosese din cotlonul unde stătea pitit când era 
plecată stăpâna sau când trebăluia. Ascunsese-ntr-un ungher dosnic, în podul casei care-adăpostea copiii, 
traista-n care-l purtase pe Lupei mic: nu putea să se uite la ea fără s-o podidească plânsul şi fără s-o-nece 
suspinele. Când îşi aducea aminte de Lupei căţeluş, i se-nseninau ochii; îndată ce şi-l amintea în 
mormanul de câini sugrumaţi, şi-ar fi dat viaţa numai să scape de vedenia-ngrozitoare. Gândurile ei de 
răzbunare pe hingher nu urzeau un plan. Având credinţă-n tăria gândului, mai ales când pornea din mai 


multe părți îndreptat spre-aceeaşi ţintă — iar pe Servandus cu siguranță, nu putea fi om care să nu-l fi 
blestemat măcar o dată! — Asta îi menea a rău, chemând în ajutor puterile cele nevăzute, pentru 
pedepsirea netrebnicei lepădături. 


Acum se afla alături de groapa căţelului, făptura cea mai dragă şi mai credincioasă din câte-avusese 
parte-n viaţă, dar sufletul ei nu-şi găsea nici linişte nici stare ca alte daţi. Ceva tulbure din adâncul 
ființei, ceva pe care nu şi-l putea lămuri, o tot făcea să ofteze şi să-şi apese coşul pieptului, unde i se 
punea mereu un nod. Ziua era frumoasă şi senină. Aerul tremura în lumina potolită a soarelui. «Degeaba e 
frumos afară... Lupei, Lupei, de unde să ştii tu ce greu e pe lumea asta, unde-am rămas?...». Se duse iară 
între copii, şi se-apucă să caute ciuperci. Din când în când, se-ndrepta din şale şi ofta adânc. Magister, 
care se-apleca numai după vreascuri, fiindcă dânsul nu deosebea ciupercile bune de cele-otrăvitoare, 
părea să fi ghicit că-n acea zi fata nu era-n apele ei. De obicei, Asta nu-şi făcea simțită prezenţa decât 
prin locul pe care-l ocupa în spațiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar în mâinile ei lucrurile nu sunau, de 
parc-ar fi fost de pâslă. Magister, căruia i se pusese un fel de nod în gât, se ridica mereu şi-şi îndrepta 
trupul deşirat, ca şi cum ar fi tras o funie dintr-o desagă; şi, fără să vrea, se trezea oftând adânc, de parcă 
nu i-ar fi ajuns aerul. 

Copiii tăceau: cei mai mărişori — atenţi la ciuperci, pe care le-aduna fiecare-n câte o grămăjoară, ca 
apoi Asta să se mai uite o dată la ele; cei mici — luându-se la-ntrecere, care să strângă mai multe 
vreascuri. Doar la un moment dat, tăcerea plină de foşnet de frunze fu sfâşiată de-un țipăt de copil. Unul 
dintre cei micuţi nimerise-n urzici. În timp ce fata-i sufla peste mânuţele brobonate şi roşii, băieţelul 
bătea mărunt pământul cu picioarele. Uitându-se cu ochii mari şi ciulind urechea să nu le scape vreo 
mişcare ori vreun sunet, copiii ceilalţi se strânseră în jurul lor, roată. Încetul cu-ncetul, plânsetul 
micuţului se domoli şi frământatul pământului se rări. Cu gândul tulbure şi dus aiurea, se sili să-i 
zâmbească băieţelului şi, văzând că s-a potolit, îi puse-o mână peste alta, iar ea se ridică-n picioare. 
Copilul i se lipi cu fruntea de catrinţe. Îl mângâie pe creştet şi se depărtă. De câte catrinţe străine nu şi-o 
fi rezemat şi ea capul, căutând milă şi ocrotire, când o fi fost mică? Se duse cât mai departe putu, ca să n- 
o vadă nimeni plângând. Neliniştea n-o părăsea. Copiii stăteau aliniaţi, cu bocceluţele în mână, gata de- 
ntors acasă. Cam într-o oră apunea soarele şi, curând după-aceea, se lăsa întunericul. Asta, cu două 
straițe mari pe braţe, mergea în urma convoiului, cu privirea-n pământ, ca de obicei. Deşi n-o văzuse 
niciodată umblând altfel, Magister simţea că se petrece un lucru neobişnuit cu fata. Rămase şi el în urma 
convoiului. 

Se-apropie şi o-ntrebă în şoaptă: 

— Ce e cu tine? 

Fata păşea mai departe, cu fruntea-n pământ. Magister se gândi că, poate, nu pricepuse-ntrebarea, deşi, 
în tabăra de prizonieri, nu mai era barbar să nu-nţeleagă vorbe-atât de simple. Poate că ea, totuşi, nu era 
în stare, drept care, îi puse mâna pe braţ. lar când Asta ridică ochii, romanul clătină din cap în dreapta şi 
în stânga, şi-şi înălță mâinile-n sus, cu palmele deschise, ca nişte semne de-ntrebare fără echivoc. Fata 
dădu din cap şi-nchise ochii, lăsând bărbia-n piept. Semnul voia să spună — cel puţin aşa-nţelese 
Magister — că nu mai era nimic de făcut. De unde venea fata asta şi ce era cu ea, Magister n-avea cum să 
afle fără să-ntrebe, iar prezentului îi era martor. Învinsul, oricât de puţine idei ar fi avut despre libertate, 
nu se putea, la un moment dat, să nu-şi simtă condiția de-nvins. Cu toate că prezentul justifica pe deplin 
amărăciunea fetei, şi nu doar pe-a ei, trecutul părea să nu fie străin de prea-plinul stării aceleia. Fata atât 
de tăcută şi de stingheră îi topea sufletul de milă. Mergând alături de ea, Magister o privea din când în 
când cu coada ochiului. Cu straiţele mari cât toate zilele pe braţe, potrivindu-le din când în când ca să se 
cumpănească, Asta semăna cu măgărușii din Sicilia lui natală, care mergeau cu-aceeaşi prudenţă şi 


priveau cu-aceeaşi resemnare ca şi fata. Dacă nu s-ar fi temut că vreunul dintre legionarii din pază l-ar 
pâri că «pactiza cu duşmanul, i-ar fi luat Astei cele două boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea 
ca-nvinşii să nu fie ajutaţi de trupe, ci lăsaţi să-şi îndeplinească singuri cantitatea de muncă prescrisă. Ca 
şi când trupele abia ar fi aşteptat să-i ajute pe-nvinși! Războiul se terminase prea de curând ca umilinţa 
imediată şi fățişă să fie-nlocuită cu forme ceva mai subtile de relaţii între învingători şi-nvinşi, forme 
care să-ngăduie răspasuri de iluzie a independenţei şi-a-nfrăţirii. Magister avea oroare să fie scos din 
anonimat, chiar şi pentru a i se-aduce elogii. Obscuritatea condiţiei lui sociale, departe de-a-l nemulţumi, 
1 se părea acceptabilă, mai mult decât altele, jinduite şi invidiate. 


x 


Cu un pas domol, în zumzet de gâze-ostenite care se-ntorc acasă, ajunseră cu toții-n tabără. Pentru 
primul ceas al înserării şi pentru vremea caldă de-afară, liniştea din aşezare era nefirească. Despa, care-i 
aştepta totdeauna-n poartă, cu mâna streaşină la ochi, până vedea toți copiii bulucindu-se către ea să-i 
povestească ce văzuseră şi ce făcuseră, pe unde-şi petrecuseră ziua, Despa lipsea. Nu era țipenie de om 
pe-afară, nu ardea niciun foc, nici măcar un opaiț şi de nicăieri nu venea miros de mâncare. Asta rămase 
nemişcată în mijlocul curții. Uitase şi să pună jos straițele cu ciuperci. Nedumeriți, copiii rămaseră şi ei 
pe loc, fiecare cu bocceaua pe mână. Asta nu se hotăra să strige. I se părea că nimerise într-un loc 
necunoscut, iar într-un loc necunoscut trebuia să-ți vesteşti într-un fel venirea ca să afli unde-ai ajuns şi 
cu cine-aveai să ai de-a face. Astei îi venea pe zi ce trecea mai greu să vorbească. Uneori i se părea că 
nici nu mai putea vorbi, chiar dac-ar fi vrut. Până la urmă, înfricoşat de-atâta linişte, un copil începu să 
cheme, la-nceput cu glas tremurat, apoi din ce în ce mai tare şi mai speriat. 

— Mamă Despa, mamă Despaaa! 

Striga fără oprire, dar răspuns nu venea de nicăieri. 

Într-un târziu, din spatele casei în care locuiau copiii orfani, se iviră două umbre: Dromihete şi 
nevasta lui Porsilo. Amândoi se uitară-n ochii Astei şi-apoi coborâră pleoapele. Asta pricepu că cei cu 
care-mpărțise viaţa de după prăpăd nu mai erau. Lăsă straiţele jos şi se-aşeză lângă ele. Îşi trase 
cuviincios catrința şi cămaşa până peste opinci, se-apucă de genunchi cu amândouă mâinile şi-şi culcă 
fruntea peste ei. Nu crezuse că lumea se putea scufunda a doua oară. 

— Au fost duşi bărbaţi mulţi, femei mai puţine şi nu ale lor, şopti moş Dromihete. Preţ de cinci 
legiuni, mi-a suflat şi mie careva. Au rămas mai ales femei şi copil. 

Asta ridică spre bătrân capul şi-l întrebă din ochi încotro-i îndreptase. Ce-nsemna «preţ de cinci 
legiuni» ea nu ştia şi nu-i păsa deloc să afle. 

— Spre Miazăzi. 

Dinspre pădure se-auzea urlet. De câine, de lup, cui să-i mai pese? 

— Nana Despa? rosti Asta tremurat, după ce-nghiţi de mai multe ori în sec. 

— Dusă. 

Asta-şi lăsă iar capul pe genunchi. 

Copiii, de obicei gălăgioşi, mai ales la-ntors la ceea ce le era tuturor casă, stăteau acum nemişcaţi şi 
muţi, bănuind că oamenii mari vorbeau lucruri însemnate şi care nu erau de bine. 

Panesia, pe care toată lumea — chiar şi cei care nu-i cunoscuseră bărbatul — o numeau «nevasta lui 
Porsilo», se-apropie de Asta. Mai întâi se-aplecă asupră-i cu mâinile desfăcute-n aer, ne-ndrăznind s-o 
atingă. Îşi dădea seama că o nenorocire povestită era mai înfricoşătoare decât aceeaşi nenorocire trăită. 
Până la urmă, cu teamă, îşi lăsă amândouă mâinile peste creştetul Astei, ca două păsări ostenite şi 
speriate. Cu-amândouă braţele, fata cuprinse picioarele Panesiei şi-şi lipi faţa de catrinţa ei. Se 
desprinse de femeie, se uită lung în ochii ei şi porni cu pas de câine bătut spre casă. Aprinse-n vatră un 
foc de vreascuri care pârâiau, scoteau ploaie de scântei şi-mprăştiau miros de răşină. Peste pirostrii puse 


un vas mare de lut cu două toarte. Cu o lingură lungă mestecă în seul topit de cu ziuă şi, când începu să 
sfârâie, răsturnă peste el o legătură de ciuperci. Copiii, tăcuţi ca niciodată, se rezemaseră de pereţi şi, cu 
ochii lipiţi de oala mare de pământ şi de coada lingurii, înghiţeau în sec. Unii mai mici se lăsaseră moale 
pe pardoseală şi, biruiți de oboseala zilei petrecute sub cer deschis şi toropiți de căldura frumos 
mirositoare, adormiseră. După ce, sătui în sfârşit dar cu inima grea, copiii dormeau în paturile lor, Asta 
ieşi în ogradă. Se uită în toate părțile. Parcă pierise orice suflare de primprejur. Ridică ochii spre stele. 
Carul Mare, Carul Mic, Luceafărul şi Luna plină. Senin, senin şi linişte s-o tai în felii. Alături de nana 
Despa, viaţa intrase pe-un făgaş, avea un rost, iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trăsese un 
învățământ: şi omul singur îşi avea rostul pe pământ, ca tot ce născocise firea. Din cele văzute pân-atunci, 
Asta înţelesese că viaţa se putea răsturna ca un car prea încărcat: îi era destul să se-mpiedice de-un 
bolovan. Pricepuse că viaţa-ndestulată de la bucătăria domnească luase sfârşit şi, ca omul care n-avusese 
nimic al lui, se-mpăcase cu paguba, dar gândul ei nu mai cuprindea şi răsturnarea unei vieţi în care, 
socotise ea, nu mai era ce ţi se lua. Plecarea Despei însemna răsturnarea cea mai neaşteptată şi de-aceea 
cea mai dureroasă din viaţa Astei. Ca şi moartea lui Lupei. 

O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se-aşteptase ca-ntr-o zi fiul primului-sfetnic 
domnesc să se desfacă de ea. Nu se-auzise de slujnice care să fi mâncat la masa Regelui. 

Generalul de la Roma, care-o băgase-n seamă ca pe-un om, se dusese şi el, dar Asta ştia că, într-o 
bună zi, într-un fel sau într-altul, şi-acela, dacă ar fi trăit, şi-ar fi văzut singur de viaţa lui, în lumea lui. 

Lupei şi Despa făceau parte din viaţa celor de-o seamă cu ea. Pe ei n-ar fi trebuit să-i piardă. Drumul 
lor împreună ar fi trebuit să fi fost mult, mult mai lung. Asta se simţea nimicită sub apăsarea unei vieţi din 
care nu mai înţelegea nimic. «Dac-aş vorbi, ar fi poate mai uşor. Aş mai afla... Ce-aş mai afla? Ce e de 
aflat?». 

Moş Dromihete, înalt şi drept, venea cu pas încet şi ostenit dinspre poartă, unde schimbase câteva 
cuvinte cu legionarul de gardă, după ce mai întâi îi aprinsese un foc de vreascuri. Acum îşi punea iasca, 
amnarul şi cremenea, averea săracului, la cingătoare. Când ajunse lângă Asta, se uită roată împrejur. 
Căuta ceva pe care să se-aşeze. Scaunele scunde, cu trei picioare, pe care stăteau copiii când îi învăţa 
Magister, erau rânduite unul peste altul într-un şopron din spatele casei. Moş Dromihete o luă pe Asta de 
mână şi merseră să şadă pe-un trunchi de copac, cine-ştie-de-când rămas alături de gard, locul de joacă 
al copiilor: «calul» lor, călărit de mai mulţi, mânat cu călcâiele-n coaste, cu zăbala strânsă şi cu câte-un 
«diii» de răsuna valea. 

— Văd că nici tu n-ai somn, copila mea. 

Asta se-apucase cu mâinile de genunchi şi stătea uitându-se-n gol. 

— După ce-aţi plecat voi în pădure, toată lumea a fost scoasă afară, bărbaţii din barăci, femeile şi 
copiii de prin case. Număraţi şi-apoi despărțiți. Se-auzea tot timpul comanda: «la dreapta, pe loc, la 
dreapta, pe loc». Äi care-au trecut la dreapta au fost trimişi să-şi strângă lucrurile. Şi oamenii şi-au strâns 
care-n saci, care-n boccele, fiecare ce avea şi ce cu gândul nu gândeşti. Pirostrii şi oală vedeai la toţi. În 
frunte au pornit-o străinii cu carele şi cu cazanele de gătit. Bărbaţii noştri veneau după ei, femeile şi 
copiii la urmă. Nouă, care-am rămas, ne-a fost îngăduit să-i petrecem până la râu. Acolo, cei care plecau 
s-au aşezat jos şi s-au întors cu fața către Cetate. Străinii se uitau nedumeriţi şi nu ştiau ce să creadă. 
Oamenii şi-au luat fiecare o mână de ţărână, au legat-o-n câte o cârpă şi au pus-o-n sân. S-au ridicat toți 
deodată, apoi s-au aplecat şi-au sărutat pământul, s-au închinat celor patru zări, ni s-au închinat nouă şi 
noi lor şi s-au întors cu fața spre Miazăzi, încotro le era drumul. Despa, în ultimul rând de femei, şi-a tras 
tulnicul, dar un legionar a sărit şi i l-a luat. 

«Țâpuriţi, şi spuneți», a strigat Despa şi-a-nceput: «Au venit străinii şi ne-au luat şi cânii”». 

Şi mergeau şi spuneau. Aşa au plecat oamenii noştri. 

Moş Dromihete se opri. 

Tot înghiţea în sec şi-şi tot mişca mâinile. 


Asta simţi că bătrânul mai avea ceva de spus. 

— Cei care-au plecat nu ştiu dac-au băgat de seamă că dintre ei lipseau şase oameni, o femeie şi cinci 
bărbaţi, pe care soarta-i hărăzise să fie de neam şi să fie toți aleşi să plece. Chebrisis, femeia şi ăi patru 
feciori câți îi mai rămăseseră. 

Pentru prima oară, Asta întoarse capul şi se uită în ochii bătrânului. 

— Au venit legionarii cu suliţele să-i urnească pe-ncăpăţânaţii nesupuşi. Erau morţi. 

Asta făcu ochii mari şi se scutură. 

— Luaseră otravă. 

Lui Dromihete 1 se părea că trecuseră secole de când Chebrisis, la sfatul domnesc, îl învinuise pe 
Decebal de-a nu fi căutat cale de-nţelegere cu marele duşman. «Sufletul omului e ca vremea; ajunge să 
sufle-un vânt puternic şi toate sunt la pământ!». 

Bătrânul îşi duse mâna la cingătoare. De când i se deschiseseră ochii asupra lumii, purta la el leacul 
împotriva tuturor relelor din lume. La vârsta lui, încă i se părea mai mare curajul de-a trăi viaţa până la 
firescul ei sfârşit, cu toate valurile, vârtejurile, vremuielile şi gunoaiele ei, decât să treci dincolo, cu 
bună-ştiinţă şi înaintea vremii care-ţi fusese hărăzită. 

— Şi omul ce să facă? se trezi Asta strigând. 

Îl luase pe Dromihete de piept şi-l zgâlţâia din toate puterile. 

Dromihete se lăsă scuturat, ca un pom din care vrei să dobori fructele. Când omul se umplea cu vârf de 
nedumerire şi de-amărăciune trebuia să le dea cumva afară din el. 

Asta-şi pusese-amândouă mâinile pe faţă. 

— Să ducă viaţa mai departe, şopti într-un târziu Dromihete. 

Mâinile Astei căzură de sus peste genunchi, iar ei doi stăteau nemişcaţi şi fără niciun cuvânt pe 
trunchiul de copac. Erau atât de cufundaţi în gânduri că n-o simţiră pe nevasta lui Porsilo atunci când, la 
un pas de ei, le spuse cu glas limpede, privindu-i cu blândeţe: 

— Ai noştri dorm acum pe-un câmp în nişte căpiţe de fân. Trebuie să meargă până la o apă, după ce-o 
trec acolo rămân. De mâine încep să vină-ncoace şi de-ai noştri, dinspre Răsărit şi dinspre Apus, şi 
străini. Au să se-aşeze toți aici cu noi. 

Bătrânului Dromihete i se lungise faţa. De uimire, Asta se trezi din nou vorbind: 

— De unde ştii toate astea, nană? 

În glasul ei se simţea teama față de lucrul mai presus de mintea omului. 

— Știu. 


De-a doua zi începură să vină oameni de-un neam cu ei, strămutați din locurile lor, precum şi străini. 
Se trecu la-mpărțit loturi de pământ străinilor, iar dacilor li se hotărnici un loc mare pe care aveau să 
muncească-n devălmăşie sau cum avea să-i taie capul. 

Casele rămase-n picioare trebuiau drese-n mare grabă, ca iarna să nu le părăduiască, ducând mai 
departe urmele urgiei prin care trecuseră. Nou-veniţii tăiau drumuri noi, le lărgeau şi le pietruiau pe cele 
vechi, săpau canale în care se-aşezau tuburile de apă ale viitoarelor terme, se trăgeau mereu brazde 
inaugurale, se fixa mereu câte un cardo maximus, drum diriguitor în jurul căruia se orânduia fiecare- 
aşezare romană. Liniile erau drepte şi limpezi, uşor de ţinut minte şi, peste tot, aceleaşi. Şerpuitoare, cu 
linii imprecise avea dreptul să fie doar natura şi doar în măsura-n care nu-mpiedica planurile omului. 
Altminteri, ea trebuia cioplită, îndreptată, adusă la nevoile omului şi supusă lor. Oricâtă obidă aveau în 
suflet, dacii, neam de oameni rânduiți şi rostuiţi, nu se puteau opri să nu se minuneze în sinea lor de 
noima pe care-o aveau la treabă învingătorii. Cu-asemenea siguranță tăiau, ridicau, hotărniceau, încât ai 
fi crezut că, de când era pe lume, Roma nu făcuse altceva decât planuri de orânduire a Daciei. 


Cei nou-veniţi, din aşezări vecine cu şirul de cetăţi dărâmate care ţinuseră mai-nainte cununa munţilor, 
ca şi cei rămaşi pe loc, dimprejurul cetăţii-de-scaun, se-ndemnau mai bine la ridicat decât la dărâmat. 
Acuma puneau umărul la ceva ce, în curând, avea să se-nalţe, avea să capete formă şi viaţă. Umilinţa de- 
a fi fost siliţi să dărâme cu mâinile proprii salba de cetăţi, mândrie a neamului lor, fusese poate cel mai 
amar moment al înfrângerii. Obida, ca şi-o rană a trupului, începea să prindă coajă. La-nceput, dacii 
strămutați se simțeau străini, fiindcă erau priviţi ca nişte străini de cei rămaşi la locul lor. Apoi, trezindu- 
se şi unii şi alții printre străini adevăraţi — care tot veneau de nu-se-ştia unde pentru a-şi căuta norocul şi 
a-şi întemeia o stare în noua cucerire a Romei — se simţiră-nfrăţiţi de limbă, de obiceiuri şi de faptul că 
şi unora şi altora li se luase totul. Lăsându-li-se învinşilor viaţa, învingătorii trebuiau să se-ngrijească să 
le-o şi păstreze. După ce-şi luaseră bine seama, localnicii şi cu cei veniţi începură să se-ajute unii pe 
alții să-şi ridice-adăposturi, până ce-aveau să-şi înalțe case-adevărate asemeni celor prăpădite de război 
sau rămase neatinse, dar părăsite fără voie de stăpâni. După o zi de muncă, seara, oamenii se-adunau în 
jurul câte unui foc, aducea fiecare seminţe prăjite, grâu fiert şi-ndulcit cu miere, turte coapte-n spuză, le- 
mpărţeau frăţeşte, şi-ncet-încet se-nfiripa vorba: fiecare simţea nevoia ca ceilalți să ştie cine era el. 
Fiecare povestea despre neamul lui, din moşi-strămoşi, despre avutul adunat cu trudă şi rămas — al cui, nu 
se ştia. Oamenii nu-ndurau să se creadă despre ei că erau nişte viituri, aduşi ca frunza uscată. 

Ei erau copaci smulşi din rădăcină de urgia sorții. 

Bărbaţi, îndurând cu greu singurătatea, ca unii-nvăţaţi la casă şi cu nevastă şi cu copii, ajutau la greu 
câte o femeie rămasă si-aceea ca frunza bătută de vânt, iar până la urmă singurătăţile se-adunau două câte 
două. Se-aciuiau pe lâng-o vatră unde fierbea o oală. Bărbaţi tineri, abia ieşiţi din copilărie, puneau 
ochii pe câte-o fată potrivită pentru-ntemeierea unui cămin şi, fiindcă n-aveau după datină cui s-o ceară, 
se-nfățişau lui Dromihete ca ălui mai bătrân dintre dacii nestrămutaţi, căruia, ca unui părinte-al întregii 
obşti, îi cereau binecuvântarea. Toamna vedea trecând pe drumurile de curând pietruite perechi de tineri 
ducând în mâini câte-un brăduţ împodobit cu fire de lână în culori aprinse, iar în vârf purtând colacul de 
mărturie menit să le străjuiască, de-a lungul întregii vieţi, căminul. 

Dacii începură să rupă, cât şi cum puteau, limba străinilor, ca să se poată-nţelege cât de cât cu cei 
care-aveau să le fie vecini, precum şi cu legiunile care nu se ştia pentru câtă vreme aveau să rămână pe 
pământul lor. Străinii, care, la rându-le, se străduiseră să-nveţe limba romanilor — pe care-o vorbeau, mai 
întâi, pentru a se-nţelege unii cu alţii fiindcă nu erau toţi de-acelaşi neam — învățau cât şi cum puteau şi 
din limba celor în mijlocul şi-n ţara cărora aveau să trăiască de-atunci înainte. Şi printre străinii străini 
erau bărbați singuri. 

Oricât le-ar fi fost gândul la căpătuială-n noua ţară, un suflet de femeie nu le strica nici acelora şi, cum 
de-ales n-aveau decât dintre femeile pământului, îşi legau singurătatea de ce le puneau dinainte soarta şi 
vitregia timpurilor. 


Parianeu, Tantinis şi Druxilis erau folosiţi ca un fel de ajutoare pe lângă nişte străini care urmau să 
concesioneze dreptul asupra păşunilor, al tăierii pădurilor, al sării. Conducerea romană socotise că-n 
mintea învinşilor trebuia, pe de o parte, întreținută bănuiala că anumite căpetenii ar fi fost uneltele 
învingătorilor cu mult înaintea războiului — ceea ce justifica favoarea de care se bucurau acuma — pe de 
altă parte, ideea că cel dornic să slujească noua stăpânire era bine primit. 

Fire hazlie, deştept şi vorbind bine latineşte şi greceşte, curând Parianeu juca zaruri şi spunea glume 
cu înalta ofiţerime din statul-major al Împăratului, dornică să mai audă ceva nou şi să mai vadă feţe noi, 
sătui unii de alții — ca toţi oamenii care se văd din obligaţie şi care, oricât ar fi dorit, nu se puteau evita. 
Parianeu, tată a două fete, îşi punea mari speranţe-n căsătoria lor, care, aşa cum se-arătau timpurile, 
trebuia făcută cu-nvingătorii, pentru netezirea drumului spre Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii 


din care dacii aveau să facă de-atunci înainte parte, orice om cu ambiţie spre Roma trebuia să-şi îndrepte 
ochii. Parianeu învățase din cele trei războaie prin care trecuse — în timpul lui Domițian era aproape 
copilandru — că unul dintre cele mai însemnate lucruri de pe lume era să nu intri în panică şi, decurgând 
dintr-acesta, să ştii s-aştepţi; iar din aşteptare, la momentul potrivit, s-apuci întâmplarea de moţ şi să ştii 
să tragi folos de pe urma ei. 

Tantinis, trufaş, răbdător şi uns cu toate-alifiile, nu făcuse nimic pentru-a atrage atenţia asupra lui. De 
la înfrângere, tăcuse-ntruna, iar acum vorbea rar, puţin şi numai cât era nevoie. Familia şi avutul fiindu-i 
la adăpost, iar lui, precum se vedea, zâmbindu-i norocul, avea doar de-aşteptat pentru împlinirea unui 
plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiţie, de-atunci înainte nu-şi putea îndrepta ochii decât 
spre Roma. Acolo era fruntea bucatelor. Înzestrat cu o judecată mai rece decât a lui Parianeu, şi de-aceea 
cu bătaie mai lungă, Tantinis socotea că prea mult n-avea să treacă până când dacii să fie nevoiţi, pentru 
a se apăra de neamurile din Răsărit, să apere graniţele Romei: căci oricine s-ar fi-ndreptat către Roma, 
întâi pe daci trebuia să-i calce. Învingătorii şi învinşii aveau să aibă nevoie unii de alţii spre a ţine piept 
unor neamuri mânate de foame, iar îndrăzneala celor mânaţi de foame nu cunoştea stavilă. În adâncul 
sufletului, Tantinis simţea că-nfrângerea din vară nu-nsemna un sfârşit de groază — îngrozitor, dar sfârşit — 
ci începutul unui şir de groaze al cărui capăt se pierdea în viitor, departe. 

Druxilis, mărginit, încăpățânat şi tenace, îi slujea cu zel pe romani, cum îl slujise şi pe Decebal. În 
mintea lui totul rămăsese neschimbat, ca o roată-nţepenită. De vreme ce viaţa nu-l înălţase pe cel dintâi 
loc, el se simţea menit să-l slujească, plin de credinţă şi de tragere de inimă, pe cel mai mare decât el. 
Romanii cu care-avea de-a face nu ştiau cum să-l categorisească pe Druxilis: făţarnic ori slab de minte? 
Spre deosebire de Parianeu şi de Tantinis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva decât o etapă 
tranzitorie către Roma, Druxilis nu s-ar fi dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoasă dintre 
situațiile din altă parte-a lumii, lume care pentru el valora numai atât cât îl cunoştea. O lume-n care nu s- 
ar ştiut cine era el ar fi fost o lume pustie. În Dacia trebuia să se ştie că Druxilis mare fusese, mare-avea 
să rămână, căci omul credincios şi cinstit îşi afla oriunde loc. În sinea lui, dac-ar fi fost să dea o pildă de 
cinste şi credinţă, Druxilis pe el s-ar fi numit. Viaţa îl hărăzise cu cel mai mare noroc născocit de ea 
vreodată: cel de-a nu se-ndoi de sine însuşi nicicând şi nici în ruptul capului. 


x 


Într-o noapte, moş Dromihete, neavând somn, se-apucă să măture zidurile Cetății — temeliile ei — 
fiindcă atâta mai rămăsese din Cetate. Mătură astfel nopți în şir. Alte nopți măsură din ochi lungimea şi 
lățimea temeliilor. Şi-ar fi petrecut bucuros zilele şi nopțile, câte-i mai rămâneau, să-nlăture semnele de 
trecere-a vremii de pe-aceste mărturii ale neamului său, dar după moartea lui? Încetul cu-ncetul, vântul 
avea s-adune peste ele nisip, ploile-aveau să care peste ele pământ, frunzele moarte-aveau să putrezească 
şi să-ngraşe pământul din care mai rămânea să crească iarba, semn rodnic al vieţii, semn veşnic al 
veşnicei uitări. lar ploile şi zăpezile, vânturile nemiloase dinspre Răsărit şi dinspre Miazănoapte aveau 
să le roadă, să le tocească, să-şi dea mâna cu învingătorii în ştergerea de pe pământ a urmelor vieţii 
dinainte. Nesfârşitele şi asprele pilde pe care viaţa i le dăduse căzuseră toate-n mintea lui Dromihete ca- 
ntr-un pământ roditor. Pentru mulţi, învăţăturile vieţii erau o pulbere ce rămâne-n urma câinelui, ca să se 
piardă fără urmă. În Dromihete, viaţa săpase ca picătura care, în neobosita ei lucrare, până la urmă 
găurea stânca. 

Pacea romană era dorința Romei. Ca şi dragostea, pacea nu era pace dacă părțile nu erau într-un gând. 
Unor neamuri fără casă, fără masă, a căror singură avere era foamea, puţin le păsa de drăgăstoasa pace-a 
Romei şi de eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte şi pietruite, nu de terme, nu de geometrie şi 
de legi duceau lipsă neamurile-acelea. 

Temeliile cetăţii-de-scaun a dacilor nu de romani aveau să fie primejduite-n viitor. Le mătura acum 


Dromihete; frunzele se măturau uşor şi colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? Să ţină ruinele mereu în 
vederea şi-n sufletul oamenilor? Oamenii erau strămutați spre ceea ce-avea să fie noua cetate, a noii 
Dacii, a Daciei căzute subt pacea romană. Şi-apoi, ochiul se-nvăţa cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nu- 
i mai da însemnătate. Bătrânul s-ar fi-ntins peste ruine şi nu s-ar mai fi urnit de-acolo în vecii vecilor 
dac-ar fi putut în acest fel să le ocrotească de mâna timpului. Aruncat mult peste vremi, gândul lui îşi 
închipuia uimirea celui care, într-o bună zi, avea să dea — din întâmplare, poate — peste ruine, sau avea să 
le caute-anume pentru a dovedi că neamul lor nu era închipuirea unei poveşti. Muncit de-asemenea 
năluciri, Dromihete începu într-o noapte să care pământ cu un ciubăr şi s-acopere, mai întâi temelia 
turnului domnesc, cel care se-nălţase deasupra tuturor şi de unde, altădată, cuprindeai cu ochiul jur- 
împrejur, până departe. Moş Dromihete îşi petrecea ziua-n rândul bărbaţilor, la muncile grele, 
însărcinarea lui fiind să ţină socoteala muncii fiecăruia şi pe-a tuturor. De când se răspândise vestea 
despre felul cum căra moş Dromihete pământ peste ruinele Cetăţii, unii se uitau minunându-se de puterea 
ŞI, mai ales, de voinţa lui, alţii — cu-o privire în care mila era amestecată cu disprețul, privire întâlnită 
adesea când oamenii cătau la cei slabi de minte sau cu mintea dusă. «Aşa e când trăieşti peste măsură», 
spuneau cei mai mulți, nefiind obişnuiţi să măsoare neobişnuitul. Unii, puţini, se gândeau cu părere de rău 
la clipa când bătrânul Dromihete avea să lase lumea, el — martor al atâtor fapte-ale neamului lor, el — 
care văzuse cu ochii lui cum se-nvârtise roata sorții. Santinelele-aduseră la cunoştinţă superiorilor 
ciudăţenia bătrânului, iar aceştia — statului-major imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee 
atât de bună, încât romanii regretară că nu le trecuse lor prin cap. Nimeni n-avea nimic împotriva ei. Li se 
părea tuturor — prin transpunerea ei în faptă, şi încă din partea unui singur om — acţiunea unui nebun. 

— E o nebunie, zisese Traian. Uitându-se undeva spre Răsărit. 

— Dar nebunia lui e sfântă, spusese Hadrian cu privirea undeva spre Miazăzi, cam pe unde-aşeza în 
minte Marea Arhipelagului. 

Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Ştia că acesta era singurul care pricepuse unde băteau 
vorbele lui. «Marile idei nu se pierd. Au o circulaţie subterană. Antigona, împotriva arbitrarelor legi 
lumeşti, îşi îngropa fratele; un bătrân barbar, împotrivindu-se evidenţei, care mărginește şi prezidează 
viața omului, sfidând mai întâi natura, înfruntând apoi puterea, îngroapă ruinele unui neam...». 


x 


Asta se minuna de câte ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se afla atâta putere-n trupul lui 
deşirat, din care oasele nu se risipeau numai fiindcă le ținea pielea, netedă de necrezut pentru cât era de 
bătrână. 

Nevasta lui Porsilo, o dată se oprea din treabă şi se-apropia de Asta şi de Dromihete, spre seară — 
când aceştia stăteau lângă foc, în timp ce Asta mesteca în oale mâncarea copiilor — se-apropia, îşi sufleca 
sau îşi lăsa mânecile şi, cu vorbă firească, le spunea: 

— Ai noştri acum îşi înalță case acolo şi le dreg pe ăle părăsite. Daro, Despa şi Porsilo au grijă de 
toţi. Împart hrana, aleg locurile de case, rânduiesc lumea la muncă. Se-aşază frumos, ca oamenii. E bine. 
Şi la noi, o vreme o să fie linişte. O vreme, numai. 

Dromihete şi Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe cele mai fireşti din lume. 

Asta, cu toate că-n sinea ei se scutura de câte ori le-auzea, n-o mai descosea de unde ştia toate 
lucrările-acelea şi, mai mult, le credea pe toate. 

Într-o zi, după ce-nghiţise de multe ori în sec, Asta o-ntrebase: 

— Nană, de ce ne spui numai nouă lucrurile astea, mie şi lui Dromihete? 

— Fiindcă voi meritaţi şi credeţi. 

O vreme încă se mai aflară printre daci unii care povesteau că umbra regelui Decebal plutea în miez 
de noapte peste ruinele Cetăţii. 


Alţii spuneau chiar că bătrânul Dromihete, unchi al Regelui şi om al lui de credinţă, acoperind ruinele 
cetăţii-de-scaun împlinea porunca dată lui de umbra acestuia. 

Apoi, fie că umbra obosise, fie că n-o mai vedeau oamenii, dar despre ea nu se mai vorbi. 

Magister, care-auzise şi el despre-această minune, ca şi despre multe altele, îl întrebă la un moment 
dat pe unchiaş: 

— Bătrâne, de ce crezi că umbra Regelui vostru s-a arătat o vreme şi-acum nu se mai arată? 

— Fiule, uneori oamenii îşi închipuie că văd, şi uneori chiar văd, ce-ar vrea să vadă. Apoi, omul e 
luat cu viaţa şi uită să mai vrea să-şi închipuie. Într-un cuvânt, se-aşterne uitarea. 

— Bătrâne, la mine-acasă, în Sicilia... ai auzit de Sicilia? 

— Auzit. Cât am fost sclav la Roma, am auzit multe. 

— La mine, în Sicilia, se spune că la întemeierea Romei, când Romulus a tras brazda pe Palatin, 
deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au tălmăcit numărul lor drept secole de viaţă hărăzite 
Cetăţii. 

— Am fi abia într-al nouălea, spuse Dromihete ca pentru sine, după ce-şi aduse aminte în ce an se 
aflau, urmând numărătoarea de la întemeierea Cetăţii. 

— Se spune că Augustus nu şi-ar mai fi luat numele de «Romulus», tocmai sfătuit de auguri; luându-și 
un nume nepurtat până la el de niciun conducător, ar fi urmat să lungească viaţa Cetăţii, socotindu-se un 
nou întemeietor. 

Bătrânul tăcea. 

Nu prea-nţelegea de ce, tam-nisam, Magister îi povestea lui toate astea. 

— Bătrâne, tu crezi că luându-și Octavian numele de «Augustus» ar fi putut schimba soarta Cetăţii? 
întrebă Magister cu glas tainic, uitându-se-n ochii lui Dromihete pentru a vedea cum îi primise-ntrebarea. 

Dromihete oftă. 

— Fiule, pentru noi, dacă i-a schimbat-o sau nu, prea puţină-nsemnătate mai are. Însemnat pentru noi 
este că Cetatea asta a voastră — că mai are de vieţuit patru veacuri ori aproape douăsprezece, dacă-l 
socotim întemeietor pe Augustus — însemnat pentru noi este că ne-a dărâmat nouă cetățile, că ne-a 
zburătăcit şi-acum ne pritoceşte. 

— Bătrâne, tu crezi că, într-o bună zi, Roma o să piară? nu se lăsă Magister. 

— Cine poate şti? 

— Vreau să spun: crezi că într-o bună zi are să-şi piardă puterea? 

— Are să şi-o piardă sigur. 

— De ce crezi asta? 

— Fiindcă, fiule, zeii nu-ngăduie nici unui copac să urce pân’ la cer. Dar de ce mă-ntrebi? se gândi 
Dromihete să se lămurească. 

— Va ajunge vreodată lumea ca o singură turmă şi-aceea mânată de-un singur păstor? şopti Magister. 
Se simţea că întrebarea asta şi-o smulsese din suflet. 

— Asta nu cred, fiule. 

— Dar că după moarte s-ar putea să urmeze o viaţă în care să fii răsplătit sau pedepsit pentru faptele 
din lumea asta? 

— Cine poate şti? Noi credem că nu murim, ci că ne strămutăm doar. Despre răsplată şi despre 
pedeapsă, credinţa noastră nu vorbeşte. 

— Dar dumneata crezi că s-ar putea să fie-o asemenea lume dincolo? 

— S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viaţa m-a-nvăţat că şi pe pământ totul se poate. 

Magister luă de pe jos o ţandără de lemn şi zgârie pe pământ două forme lunguieţe, una sub alta. 
Dromihete recunoscu în formele simplificate doi peşti. Magister îl pândi pe bătrân cu coada ochiului. 
Acesta se uitase fără mirare la liniile zgâriate şi nu-ntrebă nimic. Magister nu ştia cum să-i tălmăcească 
tăcerea: se făcea că nu pricepe semnificaţia acelor linii sau chiar n-o pricepea şi, mai mult, nici nu dorea 


s-o afle? 

Făcându-se că zgârie la-ntâmplare pe pământ, Magister scrise două litere greceşti, punând între ele 
distanță de câteva palme, O şi œ. Dromihete privi literele greceşti: fără să clipească. Nici de data asta 
nu-ntrebă nimic. 

— Bătrâne, cât ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de Iesus? se hotărî Magister să nu-l mai ia pe 
ocolite. 

— Crestus? Am auzit. Și mai ştiu că pe-nchinătorii lui îi dă stăpânirea la fiare-n arene. Stăpâna mea 
de la Roma, cea care mă cumpărase, era neam cu împăratul Domițian, Domițian l-a condamnat la moarte 
pe văru-său dulce — bun, vreau să zic — şi-a condamnat-o şi pe nevasta acestuia, fiindcă erau creştini. Îi 
pârâse-un sclav. 

— Şi împăratul de-acum a exilat-o pe-o nepoată a lui Vespasian. Toţi împărații, să ştii, îi prigonesc 
pe creştini. 

— Împărăţia împăraţilor este-aici pe pământ, a creştinilor înţeleg că e dincolo. 

— Bătrâne, tu crezi că e drept ca împăratul să-şi pună statuia în temple, el, un muritor? Chiar după 
religia oficială? 

— Cine are puterea nici nu se gândeşte că n-are dreptul... Fiule, pe lumea asta margini are viaţa, 
margini au binele şi bunătatea; trufia — ca şi răutatea — n-are. 

— Dacă ei cred în zeii aceia, îi sfidează... 

Dromihete înţelese că Magister nu credea în zeii aceia, iar Magister înţelese că Dromihete nu era 
închinător al lui Iisus din Iudeea. De vreme ce-avea încredere-n bătrân, după cum avea şi-n Asta şi-n 
Panesia — toţi trei oameni de ispravă şi de onoare, după cât se pricepea el să-şi judece semenii — 
Magister era hotărât să lămurească deschis lucrurile cu dacul. Cu cele două femei ar fi vorbit dacă s-ar fi 
putut înţelege. Cu ele se-nţelegea din priviri şi din gesturi, ceea ce dovedea că multe gânduri le erau 
asemănătoare. 

— Bătrâne, tu crezi în zeii voştri? 

— Atâta vreme cât îmi făgăduiesc nemurirea, de ce m-aş plânge de ei? 

— [esus din Iudeea făgăduieşte o lume mai bună, doreşte să facă din om o ființă mai bună, mai 
milostivă, mai iubitoare. 

— Frumos din partea lui. 

— Bătrâne, tu nu crezi că lumea poate fi, poate să fie făcută mai bună? 

— Eu, fiule, nu cred. 

— Să fie făcută mai bună printr-o-nvăţătură lămurită oamenilor? 

— Fiule, atâta vreme cât firea omului nu se schimbă, nici o-nvăţătură nu poate face lumea mai bună. 
Nu-nvăţătura le lipseşte oamenilor, ci bunăvoința. 

— Bătrâne, eu cred că lumea are să fie mai bună cândva şi poate că ziua aceea nu e prea departe. Eu 
cred. 

Privirea molcomă a magistrului se lumină o clipă ca de-un fulger. Poate că lumea după care tânjea 
sufletul lui i se-arătase chiar atunci. 

Lui Dromihete i se umplu sufletul de nulă când văzu sclipirea din ochii romanului; nimic nu-i topea 
mai mult sufletul decât să vadă omul legănându-se-n năluciri. Îşi dădea seama cât îl dezamăgise pe 
băiatul acela fiindcă părerile lor despre lume erau deosebite. 

— Fiule, să nu crezi că n-aş vrea ca lumea să fie mai bună decât e. Orice om cu judecată nu se poate 
să nu dorească o lume mai bună. Dar cine-a trăit mult în lume vede că se schimbă stăpânirile. Un neam 
cade, altul se ridică, un om cade. Altul se ridică, dar omul rămâne mereu neschimbat în alcătuirea lui. 

— Dar nici aşa nu se mai poate trăi, spuse după un timp Magister, cu un glas plin de amărăciune. 

— Știu. 

Magister se ridică să plece. 


De jos, moş Dromihete îl apucă de-o mână, se uită cu duioşie părintească în ochii tânărului şi-i spuse 
cu glas scăzut: 

— În mine să ai totdeauna încredere, dar de alţii fereşte-te! Nu te băga-n primejdie. 

Cum dădea aprobator din cap, Magister îi aminti lui Dromihete mieii pe care-i cumpăra din piaţă, ca 
stăpână-sa de la Roma să-i ducă la sacrificat pe altarul câte unui zeu. «Dromihete, zeii, dac-or exista, au 
să ştie mai mult de-o grămadă că mielul ăsta e de la mine. Dar trebui” să ne facem că... Pentru un 
sacrificiu onorific e bună şi oaia! Să ne ferim de sacrificii expiatorii...». 

Magister făcuse câţiva paşi mari spre poartă, cu mersul lui de plugar pornit la semănat. Deodată se- 
ntoarse-n loc şi, cu pas mare, dar grăbit de data asta, se-apropie din nou de Dromihete. 

— Bătrâne. Crezi că există credinţe pentru care merită să-ţi dai viaţa? 

Rămase cu gâtul lungit, cu buzele-ntredeschise şi cu ochii aţintiți avid spre chipul bătrânului. 

— Puţine, răspunse moş Dromihete, şi oftă. 

— Ca, de pildă? 

— Credinţa fată de tine însuţi. 

— Da... 

Se vedea că Magister nu se-aşteptase la acest răspuns. 

Se-nmuiase deodată. 

Obrajii îi căzuseră, umerii 1 se cocârjaseră. 

S-ar fi zis că-i trântise cineva o povară grea în spinare, fără ca el să fi văzut de unde. 

— Pentru puţine credinţe face să mori şi pentru niciuna să ucizi. 

La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister dădu aprobator din cap şi bătrânul îşi aminti iară 
mieii de sacrificiu de pe când era sclav la Roma. I se părea că-nvăţase în acei zece ani mai mult decât în 
toată viaţa. Atunci dobândise cea mai de preţ învăţătură: câtă durere şi câtă zădărnicie cuprindea fiecare 
trecere prin lume. «La mari şi la mici, sub fiecare-acoperiş e o durere... Dintre câţi de-ai noştri şi-au luat 
zilele, despre Chebrisis se poate spune c-a avut cea mai mare credinţă faţă de el însuşi. N-a vrut să-i dea 
timp vieţii să-l schimbe». 


Servandus îşi făcea mereu drum pe la casa copiilor; ba aducea, ba lua câte un sac, pe care-l lăsa pitit 
prin şură sau printre uneltele de sub şopron. Nimeni nu se-atingea de sacii ăştia plimbăreţi. Lucrul cel 
mai greu era pentru Asta şi pentru Panesia să-i facă pe copii să priceapă ce primejdie era să umble-n 
sacii ăia. Cele două femei se dumiriseră din vorbele lui Servandus şi din semnele lui de-ameninţare că ar 
fi fost vai şi-amar de cine-ar fi-ndrăznit să afle ce-ascundeau sacii. Nu era greu de-nţeles că lucru curat 
nu se afla în ei. De teamă că, totuşi, cu toate lămuririle, copiii să nu umble la saci, ori Asta ori Panesia nu 
se mişcau de lângă ascunzătoare până ce Servandus nu-şi lua prada. În ultima vreme rămânea de pază 
numai Panesia: din ziua când Servandus încercase s-o trântească pe Asta în fânul din şură. Dacă Asta n-ar 
fi fost ageră şi-alunecoasă ca ţiparul, Servandus ar fi izbutit. 

Din ziua când se scoseseră odoarele regeşti din albia râului de mai jos de Cetate şi legionarul roman îl 
străpunsese cu lancea pe băiețandrul care-ndrăznise să ridice steagul neamului său şi să-l fluture, Asta 
pricepuse că legea înfrântului era să tacă şi să se ferească. Se putea duce, desigur, la vreo căpetenie de-a 
romanilor şi prin semne ori prin tălmaci să se plângă de Servandus. Şi? Nu păţise el nimic legionarul 
care-omorâse un copilandru fără vină, era să se cutremure armata de-o amărâtă răsturnată-n fân cu de-a 
sila, mai ales că destule femei se lăsau de bunăvoie? Seruca, fostă mai-mare între slugile regelui 
Decebal, nu răsărise ca din pământ şi-acum făcea mâncăruri gustoase pentru statul-major al Împăratului? 
Şi nu se spunea printre oameni că se şi luase bine cu careva centurion de pe lângă mărimi? 

Nevrând să-l stârnească pe Servandus, care trântea şi pufnea şi mai rău de la întâmplarea din şură, 


Asta încerca să se-ascundă ori de câte ori acesta se ivea prin ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase şi 
calde, Magister îi învăţa pe copii tot afară. Servandus nu se ferea de Magister, la care se uita cu dispreţ 
şi cu silă, ca la o baligă uscată, şi, ca să-şi sporească zeflemeaua, o dată nu-l vedea pe dascăl să nu-i 
spună din vârful buzelor: «Îi înveţi, îi înveţi, ai?! Dacă de altceva nu eşti bun!». Magister nu-i răspundea 
niciodată. Se mulțumea doar să se uite cu o blândeţe-ntristată la băşica purtată de două picioruşe scurte, 
subțiri şi iuți, iar în gând se ruga dumnezeului său din Iudeea să-i ierte celui care nu ştia ce face. Într-o zi, 
mai arțăgos decât de obicei, mai ales că n-o vedea nicăieri pe fata bălană căreia-i pusese gând rău, 
Servandus trecând prin fața dascălului — acesta se-ndrepta spre poartă, după ce-şi salutase elevii — îi 
puse piedică. Magister se-ntinse pe jos cât era de lung. Copiii se buluciră-n jurul lui, fără să scoată un 
sunet. Magister se ridică singur de jos şi-şi potrivi hainele, scuturându-le de ţărână şi de pietriș. 
Ducându-şi mâna la faţă, i se umplu de sânge. I se dusese pielea din vârful nasului, iar buzele-i 
crăpaseră-amândouă. Se-ndreptă apoi spre poartă unde-l aştepta Servandus cu un rânjet până la urechi, 
roşu la faţă şi-nviorat, mulțumit de sine după o şotie atât de izbutită. 

— Mă, dăscălaşule, nas belit, altă dată vezi pe unde pui piciorul. Că cine nu se uită pe unde calcă, 
de...! 

Magister se strecură într-o dungă pe lângă Servandus, fără să-l privească şi fără să-i răspundă, ceea ce 
pe-acesta îl jigni de moarte. Servandus căuta mereu râdă. Avea-n el energie care trebuia descărcată. În 
rândul legionarilor nu se petrecuse-n ultima vreme niciun fapt de indisciplină care să merite pedepse 
corporale, motiv de mare nemulţumire pentru Servandus. Simţea că-l mănâncă tot timpul palmele şi nu 
afla chip să şi le potolească, se ducea mereu cu vorbe şi cu pâra pe la superiori şi un lucru izbutea: să 
bage zâzania-ntre oameni. 

De-un singur om îi era teamă şi de-aceea nici numele nu i-l pomenea, de Tiberius Claudius Maximus. 

Nu-ndrăznise să spună nimănui cele petrecute când fuseseră crucificaţi cei doi daci. 

În privirea şi-n vorba lui Maximus era totdeauna o hotărâre care pe Servandus îl înfiora. Duşmănos şi 
rău cu inferiorii şi cu egalii, slugarnic şi mieros cu superiorii, ființă bicisnică şi certăreaţă care-n viață 
nu dăduse vreo dovadă de curaj, Servandus ştia cu cine nu trebuia să glumească. Servandus îl bănuia pe 
Magister că este creştin, după felul cum dascălul ocolea oamenii şi după îngăduinţa pe care le-o arăta 
celor pe care nu-i putea ocoli. O ființă atât de vulnerabilă cum era un creştin în armata romană merita, 
după mintea lui Servandus, toate batjocurile. Auzise că lisus sau Iesus ăla îi învăţa pe-nchinătorii lui ca, 
atunci când li se dădea o palmă, să-ntindă şi celălalt obraz. Servandus îl pândise mereu pe Magister, că 
doar-doar o mirosi ceva care să-l dea de gol în privinţa credinţei. Spre marea dezamăgire a puşlamalei, 
exterior dascălul nu-şi manifesta în niciun fel credinţa. La marile lustraţii, care-avuseseră loc o dată cu 
inaugurarea lui Mars Ultor, Magister stătuse la locul lui şi privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, 
enervat că nu deţine nicio dovadă împotriva magistrului, se hotărâse, de unul singur, să-i facă viaţa 
amară. Îi ascundea broaşte-n pat, îi găurea încălțţările, îi tăia îmbrăcămintea, vrând să-i pună mereu 
răbdarea la-ncercare. «Îl învăţ eu minte», îşi spunea Servandus, înverşunat tot mai mult de lipsa de 
răspuns a dascălului. 

Panesia izbutise cu greu să-i oprească pe copii să nu dea cu pietre-n Servandus. 

Multora dintre camarazii de arme le părea acuma rău că nu băgaseră suliţa-n el în toiul vreunei lupte, 
cum făcuseră, nu o dată, cu subofiţeri şi cu ofiţeri răi cu trupa, ori, şi mai simplu, să-l fi pălit vreun 
prăştier în tâmplă. 

Asta nu şi-l închipuia pe Servandus decât făcând o faptă rea. Nu putea uita cum îl izbea pe Lupei în 
coaste şi nu putea uita rânjetul şi vioiciunea din ziua când jupuise crinii ucişi. Ea nu se mai depărta de 
casa copiilor nici până-n cotul drumului, la fântână, fără să-şi ascundă la cingătoare un cuţit cu două 
tăişuri şi praştia cu punga de pietre. Dacă mai încerca să pună mâna pe dânsa, era hotărâtă să-l omoare. 
lar dacă izbutea, se omora ea, dar vie — Servandus n-avea s-o atingă. Spaimele războiului, când din toate 
părțile ploua cu săgeți, cu bolovani, cu pietre, cu smoală-ncinsă, apoi liniştea mare din Cetate, în care 


plutea spaima sfârşitului, le-ndurase mai uşor decât spaima de-acuma. Spaimele şi-amenințarea de-atunci 
erau ale tuturor. Spaima de-acum era doar a ei, războiul ei cu scârba. Multe femei de-ale lor — unele 
văduve, altele cu bărbaţii trimişi spre Miazăzi — se luau cu străinii, şi ea le-nţelegea. Dar oamenii-aceia 
se luau cu binele şi cu frumosul. De câte ori trecea pe lângă legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era 
atât de respingător ca Servandus, cu toate că printre ei mulţi îşi pierduseră dinţii, iar tinereţea le 
rămăsese-n urmă. 

Într-o zi hotărî că, fie ce-ar fi fost, n-avea să se mai ascundă de frica lui Servandus. Nu putea să stea o 
viaţă pitită ca râmele şi ca gândacii. Dacă-i era dat să ucidă — avea să ucidă, iar dacă-i era dat să moară 
— avea să moară. Dis-de-dimineaţă ieşi în curte, mătură, deretică, rândui uneltele şi celelalte lucruri din 
şopron, spălă cu leşie, şi cu nisip vasele de mâncare, în fine se-aşternu pe treabă ca omul gospodar care 
se pregătește de iarnă şi foloseşte fiecare clipă călduroasă şi luminoasă. 

Ascunzându-se, una-două, de frica lui Băşică, Asta, fără să vrea, lăsase-n seama Panesiei toată grija 
casei. 

Era vremea prânzului. Copiii mâncau sub privirea molcomă a magistrului. Acestuia încă nu i se 
dezumflaseră buzele, iar nasul abia îi prinsese un pic de coajă, care mustea din loc în loc. 

Cum dădu cu ochii de dascăl, Servandus începu: 

— Ia uite la nas belit, ce frumos e! 

Și trecând pe lângă un rând de copii care mâncau, fiecare cu nasu-n strachina lui, le răsturnă scaunele 
izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-atârnă de picior şi-l muşcă. Până să se dezmeticească Magister 
şi Panesia şi să scape copilul, Servandus îl izbi de câteva ori cu sălbăticie. În învălmăşeală, apucară şi ei 
câteva picioare-n coaste. 

— Vezi-ţi, omule, de treburile tale, îi spuse Magister cu glas tremurat. 

Secătura îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. Panesia se uită ţintă la el, scoase-un geamăt şi-şi 
duse mâinile la ochi. 

Decurionul îşi scuipă-n sân, scuipă în cele patru zări şi când trecu prin dreptul femeii, scuipă încă o 
dată: 

— Ptiu, piază-rea! 

Asta, cu-o frânghie pe-un umăr şi cu un topor pe celălalt, păşi pe lângă Servandus, parcă fără să-l 
vadă. 

— Încotro? întrebă Panesia cu glas scăzut. 

Asta făcu semn cu mâna spre pădure. 

După ce fata se depărta vreo sută de paşi, Servandus, ca şi când deodată şi-ar fi amintit ceva mai 
însemnat decât sacul dosit în şopron, porni pe urma ei. 

Asta nu grăbea pasul. Secătura îşi potrivea mersul după al ei, îşi îndrepta mereu grumazul şi-şi ţinea 
mâna dreaptă pe mânerul pumnalului de la cingătoare. Fata intră în pădure pe drumul obişnuit, pe care 
mergeau oamenii după lemnul de construcţie. În dreapta erau copaci cu frunză căzătoare, în stânga — 
brazi. Frunzele moarte foşneau sub opincile Astei. Fără să-ntoarcă niciodată capul, ştia că Servandus îi 
călca pe urme. În timpul scurt când un picior îi stătea pe pământ iar celălalt în aer, pentru un nou pas, ea 
auzea frunzele trosnind subt pas străin. De când se hotărâse să nu se mai ascundă, îşi căpătase din nou 
liniştea înțepenită care urmase războiului: liniştea omului pentru care nimic nu mai avea însemnătate, 
învățată cu pădurea de mică, ştia să-i asculte sunetele şi să i le priceapă. Auzea foile veştede 
rostogolindu-se-ntre crăcile arborilor şi pământ, le-auzea foşnetul sec la atingerea de covorul celor 
căzute mai demult şi aproape că le-auzea culorile, de la galben stins până la ruginiu de sânge-nchegat. 
Lumina venea domoală şi cernută ca o ploaie. Câte-o veveriţă încă mai aduna alune rămase ici-colo pe 
câte-o creangă. O scroafă de mistreţ trecu urmată de godacii ei dungaţi. Cu toţii iuţiră mersul şi-ncetară 
să grohăie când adulmecară omul, ființă temută de toată suflarea pădurii. Păsări adunate multe la un loc 
ciripeau în mare grabă, toate deodată. «Poate că-şi spune fiecare părerea cu privire la felul cum să-şi 


orânduiască viaţa pentru zilele de iarnă, când avea să vremuiască». Un iepure ţâşni dintr-o adâncitură şi, 
când dădu cu ochii de om, o luă la sănătoasa cu urechile date pe spate. O vulpe le trecu drumul. Le- 
aruncă o privire furişă cu ochii ei ca de iarbă crudă şi iuți pasul, răsucindu-şi şi mai mult trupul lunguieţ 
care părea că se-nşurubează-n aer. 

Altădată s-ar fi bucurat de-ntâlnirea cu fiecare vietate-a pădurii, s-ar fi oprit să se uite după ea, 
lăsându-și sufletul să plutească şi să se-nfrăţească-n voie cu priveliştea din jur. Deşi hotărâse că n-avea 
să se mai teamă de Servandus, acuma, când îi bănuia pasul din ce în ce mai aproape, nu-şi putea domoli 
bătăile inimii. Le simţea în tâmple, în urechi, în cerul gurii. I se părea că şi ochii stăteau să-i sară din cap 
de-atâta încordare. Începu să se teamă că namila ar fi putut s-o trântească din spate, trăgând-o de bundă 
sau de cingătoare. Aşa se-nfiorau şi vietăţile pădurii, pândite, fugărite şi, până la urmă, ucise de om. Se 
simţea hăituită. Cu cât drag venise ea în pădure doi ani. Acolo, într-un loc ştiut numai de ei doi, o aştepta 
Seguris, feciorul marelui sfetnic domnesc. Ăsta de ce nu i se-arăta în față şi de ce nu vorbea? Îşi aduse- 
aminte că şi dacă romanul ar fi vorbit ea n-ar fi-nţeles, dar de bănuit tot ar fi bănuit ceva din limba 
necunoscută. Oricum, dacă i-ar fi fost voitor de bine, putea să meargă alături, ca oamenii! După auz, era 
aproape sigură că-ntre ea şi străin nu mai rămăseseră mai mult de doi paşi. Fără să dea prin nimic de 
veste c-ar fi avut de gând să schimbe dramul, fata prinse a fugi spre stânga potecii, luând-o la deal printre 
brazi. Servandus — după ea. Deprinsă cu urcușşul, iute şi cu pasul mai mare decât al lui, i-o luă cu mult 
înainte. Din fugă, întoarse o dată capul. Măsurând din ochi distanţa dintre dânşii, îşi dădu seama că 
străinul nu mai putea pune mâna pe ea şi nici pietrele şi bulgării de pământ pe care acesta-i azvârlea nu 
mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gură de-atâta alergat, rămase locului ca să răsufle de câteva ori 
adânc. După ce-şi reveni cât de cât, purcese cu umblet obişnuit printre copaci, doar că nu mai mergea 
drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stânga. Urcuşul se terminase. O vreme, Servandus o urmări cu 
privirea, dar deodată parcă o-nghiţise pământul. Asta se-ascunsese după trunchiul unui brad. Nemişcată, 
stătea să vadă ce-avea să se-ntâmple. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul să se lase păgubaş. În jur 
se-aşezase o linişte netulburată de niciun sunet. Parcă-mpietrise şi pădurea şi vietăţile ei. Şi-auzea 
răsuflarea şi i se părea că aude cum îi curge sângele prin vine. Începu să-l zărească. Urca anevoie. Se 
vedea cât de colo că nu era om de munte. O cuprinse un fel de nelinişte adăugată peste grija de-a se apăra 
de Servandus, pe care şi uitase că-l ura. Simţea că de undeva o ţintea o căutătură pe care n-o vedea. 
«Doar n-or fi mai mulţi», îi trecu prin minte. Fără să se clintească, fără să mişte capul, coborî pleoapele 
şi mătură cu privirea atât cât putu cuprinde între coada ochilor. Dintr-o tufă de ferigă o pironeau două 
luciri galbene. Din câte-şi putu da seama, i se păru că vietatea, care stătea nemişcată şi cu botul pe labe, 
ar fi lup. Acum avea de dat două lupte pe viaţă şi pe moarte. Era sigură că vietatea o pândea. Și mai ştia 
că lupii mergeau, de obicei, în haite, cel puţin iarna, când foamea-i scotea din codru. S-ar fi putut ca, pe- 
o vreme frumoasă şi caldă ca asta de-acum, animalul să fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. S- 
ar fi mirat să fie numai o singură sălbăticiune. Cu ochii ţintă spre tufa de ferigă, îndoindu-se încet din 
şale, îşi desfăcu nojiţele, îşi trase-opincile din picioare şi le-nnodă de frânghia de pe umăr. Stătu apoi 
câteva clipe nemişcată. Se ridică încet, azvârli frânghia pe-o creangă, vâri securea la cingătoare, cu fierul 
în Sus, şi începu să se caţere-n brad. Se atârna de crengi şi se lăsa pe spate cât putea, fiindcă altfel fierul 
i-ar fi intrat în coaste. Când socoti că ajunsese destul de sus ca lupul să n-o ajungă, alese-o ramură ce 1 se 
păru mai ţeapănă, se-aşeză pe ea, şi-şi petrecu un braţ în jurul bradului. Răsuflă adânc şi se-apăsă cu 
mâna pe inimă. Îşi aruncă ochii mai întâi după lup. Vietatea stătea acum lungită sub copac şi cu privirea-n 
sus: după ce se-ncredinţă că prada era acolo unde-o ştia, îşi puse botul pe labe. Era limpede că se- 
aşternea pe-aşteptat. 

Asta îl căută din ochi pe roman. Cum înainta printre brazii din ce în ce mai deşi, îl vedea îmbrăcat în 
cetină şi sfârtecat de crengi. Servandus se uita în stânga şi-n dreapta. Ajuns cam la o azvârlitură de băț de 
locul unde se afla Asta, se opri şi-şi plimbă ochii jur-împrejur. Mai făcu doi-trei paşi, iar stătu. Dând cu 
ochii de ferigă, se duse drept spre tufa mare şi galbenă şi-ncepu să izbească-n ea cu picioarele. Trase 


nişte sudalme, făcu iară câţiva paşi şi-n spatele ferigii dădu de-o clină care mărginea un pârâu cât un fir 
de aţă. Se uită şi-n lungul apei. Nici urmă de Asta. Deodată se bătu cu palma peste fruntea şi-njură iar cu 
glas tare. «Să ştii că s-a urcat în vreun copac!». Porni cu pas mărunt şi cu ochii pe sus. Când se uită o 
dată-n jos, era la un pas de lup. Puse mâna pe pumnal şi-ncepu să ţipe: 

— Fugi, Jivină-mpuţită! 

Cu ochii ţintă la sălbătăciune, se lăsă pe vine, adună cu stânga pietre şi pământ, se ridică-n picioare 
şi-ncepu să le-azvârle-n animalul pe care numai ochii-l trădau că era viu. Azvârlea şi țipa ca ieşit din 
minţi. Fiara se ridică în picioare, întinse gâtul, îşi arătă colții, fără niciun sunet. Decurionul, fără s-o 
scape din ochi, se aplecă iară după bulgări. În vremea asta, neslăbindu-l din privire, lupul se-apropie cu 
un pas. Servandus îl nimeri cu o piatră-n bot. Scoţând un urlet, jivina se dădu puţin îndărăt şi o clipă s-ar 
fi părut că vrea să se repeadă la om. Dar rămase locului, nemişcată, în picioare. Apropiindu-se de-a- 
ndăratele de-un brad, Servandus smulse câteva ramuri. Cu spatele lipit de copac şi cu ochii ţintă la 
animal, îşi scoase de la brâu cremenea, amnarul şi iasca. Izbuti să aprindă ramurile rupte şi să le-arunce 
spre lup. Speriat de foc, ca orice sălbăticiune, acesta se trase-napoi, se depărtă puţin, pe urmă se-ntoarse 
şi-o luă la goană pe drumul pe care şi-l alesese. Când nu-l mai văzu, romanul se lăsă lângă un brad, 
scoase de la brâu o năframă şi se şterse de sudoare pe gât, pe grumaz, pe față. De-abia după ce trecuse 
primejdia, i se ridicase părul măciucă, iar mădulare-i tremurau ca piftia. «Ce era să păţesc eu, ditamai 
omul, pentru-o muiere!». I se păru c-aude frunzele trosnind ca sub un pas uşor. «Ce-o mai fi?». Privi în 
dreapta, în stânga. În sus nu-i dădu prin minte să se mai uite. Roti ochii iar de jur-împrejur. Nu văzu şi n- 
auzi nimic. Se sculă în picioare cu inima cât un purice şi, după ce luă bine seama locului, se hotărî să se- 
ntoarcă în castru, altfel risca să lipsească la apelul de seară, care se făcea de fapt cât mai era lumină 
afară. Îşi scutură hainele de frunze şi de pământ, se-aplecă şi adună cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu 
stânga de brad, le strânse-n pumn, făcându-le şomoiog, pentru a-şi curăța încălțările. Când să se ridice, 
zări, la doi paşi de el, două labe aurii. O clipă rămase-nţepenit. Duse mâna la pumnal şi se-ndreptă. În 
față-i stătea un dulău ciobănesc lăţos, care-l privea ţintă. 

Servandus îşi reveni. 

Căpătă chiar glas: 

— Hă, hă, acu” mai veni şi potaia asta! 

Şi cum prima lui pornire când vedea o ființă mai slabă decât el era s-o lovească, se-aplecă, luă un 
pumn de pământ cu frunze, şi-l azvârli spre câine. Acesta se dădu într-o latură, apoi înaintă un pas către 
om. Mirat de îndrăzneala javrei, Servandus îl lăsă totuşi în pace. 

— N-am timp acuma, că te-nvăţam eu minte! 

Se gândi să cerceteze cu grijă preajma, ca să nu se rătăcească printre brazii deşi. Când îşi întoarse din 
nou ochii spre dulău, crezu că are vedenii. Erau trei. Celor nou-veniţi, câini de curte la vremea lor, cu 
părul scurt, li se vedeau coastele. 

— Voi mi-aţi scăpat atunci, javrelor! N-am eu juvăţul cu mine că ce v-aş mai beli! 

Şi-şi duse iarăşi mâna la pumnal. Câinii stăteau în şezut. Lungiră gâtul când văzură mişcarea mâinii. 
Servandus îşi făcu iute o socoteală. Cu trei deodată, sălbatici şi-nfometaţi, era greu să se pună. Mai bine 
mergea de-a-ndărătelea şi, când se depărta destul, pornea spre drumul de căruţă, încet, şi — pe 
neaşteptate pentru câini — o lua la goană. Nu strica să aibă şi-o bâtă. Şi cât mai lungă. Pumnalul era bun 
fie la aruncat, fie în lupta corp la corp. Alese-o creangă dinspre poalele bradului de lângă el. Încercă s-o 
frângă, dar nu izbuti. O crestă cu pumnalul de jur-împrejur şi o desprinse de copac. O despuie de ramurile 
MICI ŞI i-o lăsă numai pe cea din vârf. 

«Cu asta le dau în ochi», se gândea, în timp ce-şi vâra pumnalul în teacă. Se uită în spate, întorcând 
încet capul. Şi-n partea aceea erau «unu, doi, trei câini!». Stând în şezut ca şi ceilalți, şi părând că se 
uitau fără ţintă. Servandus îşi roti privirea spre cei trei de la-nceput. Nu mai erau trei, erau şase. Îşi 
schimbaseră şi locul. Drept în faţa lui se afla acum un dulău ciobănesc. La gât avea zgărdan cu ţepi de 


fier. Fusese câine de stână, câine-narmat împotriva fiarelor care la gât se-aruncau. Decurionul îşi duse 
mâna la beregată. Între zeărdan şi gâtul zăvodului era loc mult. Se vedea cât slăbise animalul de când nu 
mai păzea oile. Între cel cu zgărdan şi cei doi, care-i stăteau de-a dreapta şi de-a stânga, distanţa era mai 
mare decât cea care-i despărţea pe ceilalţi unul de altul. Prin urmare, el era capul haitei. 

«ăsta-i Traian al lor», gândi Servandus. «Că nu ţi-o fi ţie frică de nişte javre!», îşi făcu el curaj. Mai 
tăie o ramură. Pumnalul nu-i putea fi de folos. Aşa, cu câte-o bâtă-n fiecare mână, parcă se simţea mai în 
siguranţă. «Ce-oi fi căutat eu aci, măiculiță?!». Dacă l-ar fi-ntrebat cineva ce-l adusese-n locul acela, n- 
ar mai fi ştiut să spună. Cel mai rău îl neliniştea că animalele nu i se uitau în ochi. Nu ştia de ce, dar i se 
părea că dacă l-ar fi privit în ochi ar fi ajuns la o-nţelegere cu ele. 

— Cuţu, cuţu, cuţu, se trezi deodată spunând, şi făcu un gest cu mâna de parc-ar fi dat de mâncare la 
pui. 

Câinii îşi amintiră de viața lor domestică şi-ntinseră gâturile. Când văzură că din mâna-ntinsă nu pică 
nimic îşi traseră capetele la loc. 

Servandus strânse-un morman de ramuri cu cetină, câteva vreascuri, şi aprinse un foc. Animalele nu se 
clinteau. Deşi foamea le sălbăticise şi le mânase-n codru, n-avuseseră timp să uite bună parte din viaţa 
trăită lângă om. 

Asta încremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi trebuit să-i strige romanului să se urce-n 
brad. Deschise gura. Îi pierise glasul. Uitase că străinul n-ar fi-nţeles oricum. Deschise iar gura, dar nu 
izbuti să scoată niciun sunet. Dac-ar fi coborât, scăpare tot nu era. Vietatea înconjurată de lupi sau de 
câini dacă-ncerca să fugă era doborâtă şi mâncată, iar dacă se hotăra să aibă răbdare şi să le obosească 
răbdarea, putea muri aşteptând — că ele şi răbdarea lor nu oboseau. Omul rămânea vietatea cea mai 
puternică atâta timp cât nu-i slăbea voinţa. La primul semn de oboseală ori de pierdere-a voinţei, omul 
înceta să mai fie vietatea cea mai temută. Atunci, fiara născută din fiară, ca şi animalul sălbăticit, se 
simţea deopotrivă cu omul şi-l nimicea. 

Servandus îşi tăie o fâşie din pulpana tunicii, o-mpături şi scuipă în ea. Trecând-o printre degete şi 
acoperindu-le, luă cărbuni aprinşi şi-i azvârli spre câini. Aceştia îşi arătară colții, se ridicară toți 
deodată, strânseră cercul în jurul lui şi se-aşezară din nou pe labele din spate. Pe Servandus îl treceau 
sudori reci. Fruntea-i era acoperită de broboane, pe lângă nări i se prelingeau două dâre de apă care-i 
intrară în gură. Când simţi gustul acriu şi sărat al sudorii, scuipă. Câinii se uitară o dată la el, pe urmă se- 
ntinseră şi-şi puseră botul pe labe. Servandus se rezemă de brad. Stătu aşa o vreme, holbându-se prostit 
la câinii care păreau morţi. În mintea lui, totul era o-nvălmăşeală. Singurul gând închegat răsărea din 
când în când îndreptându-se către zei: «Zei, ajutaţi-mă să nu-mi pierd minţile!». Îi venea să-şi rupă 
hainele. Din creştet până-n tălpi îl apucase o nelinişte şi-un tremurat. «Zei, ajutaţi-mă să nu-mi pierd 
mințile!». Se depărta niţel de brad, iar se-apropie, iar se rezemă de el. «Mehercele, ce să mă fac?». Dacă 
mai întârzia mult, aveau să-l bage la carceră. El muncise pentru situaţia lui. N-ajungea oricine decurion. 
«Zei, învăţaţi-mă ce să fac!. Se uită la câini şi-l apucă furia. Văzu roşu înaintea ochilor. «Până când, 
javre-afurisite. Până când?». Şi, deodată, răcnind cât îl ținea gura, se repezi cu bâtele să-şi croiască 
drum. Zăvozii săriră-n picioare, se-apropiară de el şi-şi arătară colții, «Vă-nvăţ eu minte!». Servandus 
făcu roată cu bâtele, de data asta izbindu-i. Se năpustiră asupra-i şi-l înhăţară, de mâini şi de picioare, 
încleştându-şi fălcile-n carnea lui. Cu doi atârnaţi de mâini, Servandus avu putere să facă din bâte 
morişte, zbicrând fără-ncetare: «Uă, uă, uă!». Răcnetul nu mai avea nimic omenesc. În loc să-i sperie, îi 
întărâtă. Se-nvârtejea întruna cu bâtele. Cu una dobori un câine, de cealaltă se-mpiedică şi, prinzându-şi 
un picior între ele, căzu. Duse mâna la pumnal. Dulăul cu zgărdan se repezi şi-l apucă de beregată. 

Îşi înfipse colții adânc şi-l ridică pe hingher o dată sus, apoi se prăbuşi cu el. Se auzi un horcăit scurt; 
pe urmă, chelălăituri şi mârâieli. 

Asta nu mai răsufla şi nu mai clipea. Braţul petrecut pe după brad îi amorţise, iar degetele-i 
înţepeniseră şi-i îngheţaseră. 


Într-un târziu, şi-l desprinse de trunchiul răşinos, lăsându-l să-i cadă pe lângă trup. Cu mâna cealaltă 
îşi apăsă pleoapele. I se uscaseră ochii şi-o usturau. Îi deschise din nou. Îşi ciupi şi-şi trase braţul 
amorţit, prin care începuseră furnicăturile. Se uită-n zare. Din ce putea ea desluşi printre crengile dese, 
soarele-asfinţea. Câtă vreme-şi împărțeau vânatul poate n-aveau s-o bage de seamă. Se dădu jos cu grijă 
din creangă-n creangă, încercând să facă zgomot cât mai puţin. Ajunsă la poalele copacului, văzu cânii 
aplecaţi peste pradă. 

Judecând după locul în care se afla, dulăul cu zgărdan mânca faţa mortului. 

Ceilalţi erau patru de-o parte, patru de alta, împărţindu-şi frăţeşte cadavrul decurionului. 

Se depărtă în vârful picioarelor. leşită la drumul de care, se lăsă jos, se rezemă de-un brad şi-şi 
încălță opincile. Se ridică, simțind un gust sălciu în gură. Dădu din cap într-o parte şi-ntr-alta: i se pusese 
un nod în capul pieptului. Abia apucă să se-aplece. Vărsă şi sufletul din ea. Rămase o mulțime de vreme 
locului, icnind. Se uită-n dreapta şi-n stânga după un strop de apă. Râul era departe, iar în jur niciun 
izvor, nici măcar o băltoacă. Se şterse cu năframa pe frunte, la gură. 

Porni ameţită. Mergea şi scuipa. Când ajunse acasă, dădu de Panesia în poartă. 

— Du-te şi te culcă, îi spuse femeia, iar după câţiva paşi adăugă: 

— În locul unei vieţi creşte altă viață. 

— Ce creşte? întrebă ea ca prin vis. 

— Las-acum, ai să vezi.. 

În timp ce Asta dârdâia sub cergă de se zguduia patul cu dânsa, în pădure, după ce terminaseră ce 
fusese gustos, câinii îşi luară câte-un os să-l îngroape, obicei de pe vremea când trăiseră la casa omului. 


* 


Moş Dromihete căra toată noaptea pământ peste ruinele Cetății şi-l bătătorea. Tot mai mulți oameni 
începeau să creadă că bătrânul împlinea voia Regelui. Unii ziceau că Regele i-ar fi dat cuvânt din viaţă, 
alţii ziceau că umbra Regelui i-l dăduse. 

Cui îl întreba de ce făcea el munca aceea uriaşă, pătimindu-şi trupul bătrân, Dromihete-i răspundea: 
«Fiinde-aşa e mai bine». 

Asta şi Panesia nu-l întrebau. 

Uneori, spre seară, el le povestea întâmplări de demult, trăite şi de dânsul şi de alţii. Le povestea 
călătoriile lui pe mări, pe vremea sclaviei la romani. Vorbea de-o ţară prin care trecea un râu mare şi de 
regii ţării aceleia, care se-ngropau cu tot felul de avuţii în nişte morminte mari, înalte şi ţuguiate. 

— De ce? întreba Panesia, şi faţa i se lumina de-un zâmbet blând. 

— Ce anume? 

— De ce se-ngropau cu avuţii? 

— Fiindcă-şi închipuiau viaţa de dincolo ca pe cea de-aci, unde-ţi trebuie când una, când alta, iar ei 
erau regi mari, erau învăţaţi cu binele. 

— Cum o fi oare viaţa de dincolo, moşule? 

— Cine ştie? 

— Să fie numai închipuire? 

— Tu ştii mai bine decât alții, Panesia. 

— Vestirile mele sunt pentru aici. 

Le mai povestea moşul despre cum treceau puterile prin lume. 

— Moşule, care crezi dumneata că e a mai mare putere pe lume? întrebase Panesia. 

— Dragostea, răspunsese bătrânul fără să şovăie. Dragostea dă putere ca şi ura. 

Asta rămăsese cu un ciubăr în mână. 

— Când a trecut vremea dragostei, vezi toată lumea la fel. Am ajuns o dată cu Zaheu, tovarășul 


stăpânei mele, într-o ţară depărtată, de-i zice Țara Serilor. Serii ăştia sunt nişte oameni mărunţei, 
negricioşi, cu ochii aşa. Moş Dromihete îşi trăgea pieziş pleoapele spre tâmple. Serilor nu le place să se- 
mpreune cu alte neamuri. Cum vin străinii pe pământul lor, le picură ceva în mâncare şi-n băutură, ca 
acelora să le piară poftele trupului. La bătrâneţe, omul e ca după licoarea din Țara Serilor. Trupul şi 
sufletul nu mai dor ca la tinereţe, dar nici nu mai tresaltă. Începi să te-nstrăinezi de toate şi de tine însuţi. 

— Câte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia. 

Asta se-ntreba în sine dacă toate câte le povestea Dromihete chiar se aflau pe lume sau şi le-nchipuise 
el. Ei, când se gândea la dragostea lui Seguris, fiul marelui sfetnic domnesc, 1 se părea că visase. Dacă 
Servandus n-ar fi dispărut, spre bucuria multora, şi dacă n-ar fi fost căutat peste tot de-ai lui, ar fi crezut 
că ceea ce trăise-n acea zi în pădure era doar închipuire. Nu rămăsese dac neîntrebat, necercetat şi 
nebănuit a fi avut legătură cu dispariția romanului. Zadarnic erau cercetaţi, zadarnic erau amenințați. 
Dacii se-aşteptau să vadă iar pe vreunul de-al lor răstignit în locul decurionului dispărut. Aşa cum îl 
cunoşteau camarazii de arme, Servandus nu era omul care să caute alt fel de viaţă decât cea militară, în 
care brutalitatea lui îşi afla cel mai bine locul. Asta se hotărâse să vorbească numai dacă vreun nevinovat 
ar fi fost în primejdie pentru romanul care pierise. Deşi nu făcuse nimic pentru a-l fi stârnit pe Servandus 
în vreun fel, se simţea vinovată de moartea lui. Vinovată că amuţise, vinovată că nu-i sărise în ajutor. 
Când şi-l amintea cum dădea cu picioarele-n Lupei, cum izbea copiii şi cum jupuise câinii, Asta socotea 
că pe lume se mai făcea şi câte-o dreptate. Ar fi vrut numai să nu fi fost ea unealta dreptăţii. Zbieretele lui 
Servandus şi horcăitul de la urmă nu credea că avea să le uite vreodată. 

Moş Dromihete bănuia că fata ştia ceva despre dispariția legionarului. Să-i fi făcut de petrecanie n-o 
credea în stare. Asta aproape că nu mai mânca, iar somnul îi era tulburat de vedenii înfricoşătoare. În 
câteva zile ajunsese ca o umbră. O rodeau mustrările de cuget şi grija de-a nu vedea vreun nevinovat 
pedepsit. Pe ea, nu frica o-mpiedica să se-nfăţişeze romanilor şi să le spună adevărul, ci ruşinea. 

Peste o săptămână de căutări care nu duseseră la nimic, un dac, dintre cei care tăiau lemne, dădu din 
întâmplare peste rămăşiţele lui Servandus: îmbrăcămintea şi-ncălțămintea sfâşiate, sânge-nchegat, câteva 
oase mărunte de la mâini şi de la picioare, pumnalul, medicii armatei, statul-major, veniră-n mare grabă 
la faţa locului. De le convenea sau nu, Servandus fusese mâncat de fiare. Rămășițele îi fură incinerate cu 
pompa cuvenită celui mort în serviciul patriei. Cei care nu-l avuseseră la inimă-n timpul vieţii, 
nemaitemându-se de tertipurile lui, nu se sfiiră să dea la iveală potlogăriile «eroului». Aşa că ancheta — 
pornită spre a lămuri ce căutase decurionul singur în pădure — îşi mai domoli zelul. 

Asta răsuflă uşurată. Nu-i mai rămâneau decât mustrările de cuget. «O viaţă creşte-n locul alteia», 
parcă aşa zisese Panesia. 

Şi-ar fi dat viaţa ca să-l învie pe netrebnicul acela. 

Moş Dromihete se uita lung la fată şi aştepta s-o audă într-o bună zi descărcându-şi sufletul. Panesia 
înţelegea tâlcul din privirea bătrânului. 

— Moş Dromuhete, dumneata, care ştii atâtea minuni, n-ai şti şi ceva de uitare? 

— Ce ştiu eu te face să uiţi tot, nu doar ce-ai vrea să uiţi. Aş şti ceva care să amorţească aducerea- 
aminte şi să te facă s-o poţi îndura. 

— Atuncea, fie-ţi milă şi de amărâta asta. 

O vreme, Asta înghiți în fiecare seară nişte picături pe care Dromihete le picura cu mâna lui dintr-un 
şip. Fata începu să doarmă greu şi fără vise. De când se trezea, înaintea răsăritului, şi până-n noapte, 
muncea fără oprire. Abia acum o-nţelegea pe Panesia care putea fi asemuită cu piatra ce din vârf de 
munte şi până-n vale nu se oprea. Aşa îşi căuta ea uitarea sau, mai bine zis, amorţeala aducerii-aminte. 
«În locul unei vieţi creşte altă viaţă!». Viaţa doar cu viaţă putea fi înlocuită, doar cu viaţă putea fi plătită. 
Zadarnic ar fi murit ea. Abia ar mai fi pierit un om. 


Kukinis, fostul intermediar între daci şi romani pe vremea negocierilor cu generalul Longinus, şi pe 
vremea asediului Cetăţii, Kikinis, dispărut o dată cu-nfrângerea dacilor, apăru din nou, în calitate de 
colector de furaje pentru armată. Când dădu cu ochii de bătrânul Dromihete, 1 se păru că-l mai văzuse 
cândva. 

— Bătrâne, să ne mai fi întâlnit vreodată-n viaţă? i se-adresă lui Dromihete greceşte. 

— Pe vremea când făcea Zaheu negoţ pe mare împreună cu stăpâna mea. Domnia-ta cumpărai de la 
dânşii mirodenii, giuvaeruri, ţesături. Pe mine m-a chemat totdeauna Dromihete. 

— Ce vremuri! 

— Pentru cine? întrebă Dromihete. 

— Pentru cine voia să facă un negoţ cinstit. 

— Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. Mai ştii ceva de fosta mea stăpână şi de Zaheu? 
Oameni cumsecade amândoi. 

— Au murit. Fosta dumitale stăpână — în patul ei, Zaheu — pe mare. Se ducea spre Iudeea, unde trăise 
până la căderea Masadei. Ai auzit de Masada? 

— Am auzit de la Zaheu şi de la alţi iudei. 

— Zaheu ne-a scăpat, pe mine şi pe mama. Toţi cei din cetate au murit de sete şi de foame... Zaheu 
atâta a dorit: să-şi mai vadă o dată ţara. N-a avut parte. 

Dromihete se uita în pământ. 

— Bătrâne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi suntem înfrânți mai demult. Am băut toate- 
amărăciunile-nfrângerii. Cea mai rea dintre toate e să-i vezi pe-ai tăi cum se dau cu-nvingătorul. 

— Dar dumneata ce faci? îl întrebă Dromihete cu-o mustrare blândă. 

— Eu sunt un om mărunt. Un negustor oarecare. Mă gândeam la un om al nostru de vază. La un general 
care-a trecut de partea romanilor şi-a scris despre istoria neamului său ca un străin. 

— Eu mă gândesc la ce-are să se-ntâmple cu neamul meu. 

— ŞI ce crezi, bătrâne, că are să se-ntâmple cu el? 

— Are să se-amestece cu-nvingătorii. A şi-nceput. 

— Te-nţeleg. 

— Nu-nţelegi. Iudeii erau răspândiţi înainte de-a le cotropi romanii ţara. Erau mulţi în Egipt, la Roma, 
în Ahaia. Până şi-n Țara Serilor. Şi-acolo am întâlnit iudei. Voi sunteţi mari negustori, noi nişte plugari 
care ne-am apărat cât am putut pământul. Voi unde v-aţi duce vă duceţi între-ai voştri, noi n-avem la cine 
să ne ducem. Când v-au înfrânt romanii, aţi avut unde şi la cine să fugiţi de ei. 

— Şi peste tot unde-am fugit şi unde fugim tot de ei am dat şi dăm. 

Kikinis îşi trecu mâna melancolic prin barba cârlionțată. 

— Noi am rămas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alţii. Nu putem decât să ne-amestecăm. 

— Dar şi ei se-amestecă. 

— Mare mângâiere! lar noi n-avem niciun general care să scrie istoria neamului nostru, nici ca un 
străin măcar! 

O vreme nu-şi mai spuseră nimic. 

— Bătrâne, poate că te-ntrebi ce caut eu pe-aci. 

Dromihete dădu din cap, în semn că vechiul lui cunoscut îi ghicise gândul. 

— Am încă avere în Egipt. Dar umblu să mi-o strămut. 

— De ce? 

— În Egipt, grecii nu-i văd cu ochi buni pe iudei, cum nu i-au văzut niciodată («Zadarnic m-am 
„elenizat” eu; zadarnic mă cheamă „Kikinis”, pentru greci sunt tot ovrei», îşi spuse Kikinis în minte). Şi 
nici egiptenii. Acolo apele se tulbură şi tare mă tem că-ntr-o-zi are să fie rău, focuri, bătăi, vărsare de 
sânge. 


— După câte-am auzit, împăratul ăsta de-acum, Traian, vă are-n nume de bine. El are ce are doar cu- 
nchinătorii lui lisus. Acum s-a şi uitat că la-nceput au fost iudei. 

— Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi că are să ne ia apărarea împotriva grecilor sau a 
egiptenilor sau a mai ştiu eu cui? Prietenia împăraților! Duşmanii să aibă noroc de ea! Şi-apoi crezi că 
Traian o să trăiască, aşa, cât lumea? Se şi vorbeşte că-n urma lui o să vină «grecoteiul», Hadrian vreau 
să zic, iar ăsta e mai grec la suflet decât grecii, de la el ce s-aşteptăm? 

Întrebările lui Kikinis n-aşteptau răspuns. Făceau parte dintr-o retorică interioară a unui întreg neam 
care, de pe vremea vechiului Egipt şi-a Babilonului, se-nvăţase să răspundă prin întrebări, într-atât se tot 
întrebase şi nu ştiuse ce să-şi răspundă. 

— Mi-am strămutat ceva la Pont, mă gândesc că şi pe-aici, măcar o vreme, n-ar fi rău. O vreme, cred 
că va fi linişte şi pace. 

— Pace romană. 

— Bătrâne, mi-aduc aminte cât de frumos vorbea Zaheu de dumneata. Prin urmare, te socotea om de- 
ncredere. Eu te rog, totuşi, să nu spui nimănui ce-am vorbit noi între noi. 

Dromihete zâmbi cu îngăduinţă. 

— Bătrâne, cuceritorii aduc cu ei teama omului faţă de om, teama omului şi faţă de umbra lui. 

Dromihete înclină capul şi cobori pleoapele ca o pecete peste cuvintele iudeului. 

Kikinis se depărta încet de bătrânul care-şi ţinea mereu capul plecat şi ochii-nchişi. În sufletul lui 
Kikinis se lăsase o pâclă de tristeţe din care, ca un bocet, răzbătea doar un cuvânt repetat obsesiv: 
«leruşalaim, leruşalaim». 


Mărunte schimbări aveau să se petreacă-n rândul trupelor. Câteva a/ce urmau să meargă în Pannonia. 
Între cei care-aveau să-şi schimbe locul se număra şi centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofiţer 
de ordonanţă al răposatului general Longinus, şi Tiberius Claudius Maximus, fost călăreț, înaintat la 
rangul de decurion, cel care-i înfăţişase împăratului capul şi mâna dreaptă a Regelui învins. În sinea lor, 
Ceionius şi Maximus erau convinşi că deplasarea lor în Pannonia se datora tocmai «faptelor lor de 
arme». Ceionius aşteptase o vreme ca generalului său să i se ridice un cenotaf, meritat de cel mort în 
serviciul patriei, chiar dacă nu pe câmpul de luptă. Nicio demonstrație nu l-ar fi convins acuma pe 
Ceionius că măruntele schimbări de trupe nu erau legate de persoana lui, de fapt de amintirea supărătoare 
a generalului Longinus, amintire care stăruia în mintea a doi oameni: a sa şi-a Împăratului. Îndepărtând 
singurul martor al celor întâmplate, amintirea avea să se-nceţoşeze. 

La rândul său, Maximus, deşi minte mult mai simplă decât a centurionului, pricepea şi, mai ales, 
mirosea că fiecărei etape-a cuceririi 1 se potriveau nişte fapte şi nişte oameni. Prezenţa oamenilor care se 
remarcaseră într-o etapă-ncheiată devenea, dacă nu stânjenitoare, măcar nepotrivită într-o etapă nouă. 
Din ziua când, plin de entuziasm, îi înfăţişase împăratului trofeul maxim al războiului cu dacii, sufletul 
proaspătului decurion prinsese-un fel de cocleală. Mutarea lui în Pannonia, indiferent care-i erau cauzele, 
pentru el însemna o uşurare. Dacilor n-avea să le fie drag, iar romanilor, care se străduiau să şteargă 
urmele violenţei şi să le inculce învinşilor ideea de binefacere a păcii romane, de-asemenea. Într-o etapă 
de tatonări, la limita dintre sinceritate şi fățărnicie, era de dorit ca amintirea unor fapte săvârşite-n 
serviciul unei cauze să fie-ndepărtată. Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe jumătate grec, abia 
aştepta să se vadă-n noul loc pe care i-l hărăzise soarta prin intermediul serviciului militar. 

Cu toate că de când o cunoscuse, mereu se gândea la ea, Ceionius nu-ncercase s-o revadă pe Asta din 
ziua când fata trebuise să justifice prezența asupra ei a unui inel de mare preţ, cel pe care i-l lăsase 
generalul Longinus. Ceionius dusese totdeauna o viaţă în care să nu i se poată aduce-nvinuiri, mai ales 
de-ncălcare-a disciplinei, şi, după cum uşor îi fusese să bage de seamă, disciplina lesne se-ncalcă, dat 


fiind că orice contrariere provocată unui superior putea fi interpretată astfel. 

În timpul scurtei captivităţi sau «libertăţi supravegheate» la daci, pentru a nu-şi mâhni generalul, 
Sophronios Celer nu-ncercase nicio apropiere de fata străină. Era sigur că generalul nu se-atinsese de 
fată. ŞI, tot aşa de sigur — că acesta fusese-ndrăgostit de ea. Din momentul când pricepuse — foarte curând 
după sosirea la daci — că soarta comandantului e pecetluită, Ceionius nu mai năzuise decât să-i facă 
superiorului său ierarhic viaţa cât mai puțin apăsătoare. Şi lui Ceionius îi şedea mintea la străină, ca şi 
generalului. Deşi, pe de-o parte, gândul apropierii generalului de dânsa îl mâhnea, pe de alta — ar fi 
socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a ultimei dorințe oferite unui condamnat. Generalul nu se- 
atinsese de fată pentru a-şi păstra nepătat obrazul faţă de daci şi faţă de romani, romanii fiind reprezentaţi 
de Lucius şi de Ceionius, ultimi martori ai unei vieţi care voia să se-ncheie decent. 

Când o văzuse ultima oară pe Asta, în prezenţa generalului Scaurianus şi-a lui Traian, Ceionius 
hotărâse să nu-ncalce cu nimic disciplina militară, prin urmare, să nu ceară favoruri care mai ales fetei nu 
i-ar fi fost de niciun folos şi care lui sigur i-ar fi atras antipatia celor doi mai înainte pomeniţi. La treizeci 
de ani, umblat prin lume, Ceionius ştia să tălmăcească privirile oamenilor. În rândurile ofiţerilor se 
şoptea, de pildă, că animozitatea dintre împărat şi nepotul său, «grecoteiuly, s-ar fi tras de la un 
locotenent spre care şi-ar fi-ndreptat ochii şi unchiul şi nepotul. Avându-şi obârşia-n ordinul cavalerilor, 
însurat în Italia cu-o persoană de condiţia lui, tată a patru copii — dintre care pe ultimul nu-l văzuse — 
Sophronios Celer Ceionius era pătruns de spirit de castă şi de disciplină socială, cea familială 
subsumându-i-se, de disciplină personală, după cele mai bune tradiţii romane, cele care, la origini, 
făcuseră ca, din Latium, Peninsula să-şi întindă stăpânirea în bună parte a lumii locuite. 

Acuma, când plecarea lui în Pannonia era sigură, Ceionius ceruse voie să-şi ia rămas bun de la străină. 

Dac-ar fi voit să se-nţeleagă prin cuvinte cu dânsa, ar fi trebuit să ia cu el un traducător, prezenţa unui 
alt om ar fi lămurit cuvintele, adică i-ar fi lămurit Astei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur că fata 
n-ar fi scos nicio vorbă. Ar fi lămurit cuvintele, însă i-ar fi stânjenit, ca orice prezenţă străină între nişte 
oameni dintre care măcar unul avea să-i spună celuilalt ceva. 

Şi, la urma urmei, ce-avea el să-i spună altceva decât ceea ce, bine-nţeles, ea bănuise tot timpul: cum 
din clipa când o văzuse gândul lui fusese plin, cotropit de făptura ei aurie, subțiratică şi fără grai. 

O găsi în curtea care-adăpostea copiii orfani. Învârtea cu nădejde un mestecău într-un cazan adânc, în 
care fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care se sprijinea vasul, ţâşneau flăcări albastre. Asta se opri şi- 
şi şterse sudoarea de pe față cu-o năframă pe care-o trase de la brâu. O dată cu năframa desfăcută se- 
mprăştie miros de busuioc şi de cimbrişor. 

Când îl recunoscu pe roman îi bătu inima repede, rămase-o clipă cu mâinile-n aer şi-i zâmbi, dar 
zâmbetul nu risipi o anume umilinţă care i se-ntipărise pe chip. Bărbatul întinse mâna dreaptă deschisă. 
Asta îşi trecu amândouă mâinile peste catrinţă, se uită la ele şi, sfiindu-se câteva clipe, se hotărî în fine 
să-ntindă şi ea dreapta. Romanul i-o strânse şi i se uită în ochi. Chipul fetei se destinse. El îi lăsă mâna, 
după un timp care 1 se păru o veşnicie de tăcere. Nu şi-ar fi-nchipuit că n-avea să găsească niciun cuvânt 
şi niciun gest prin care să-i lămurească pentru ce venise. Îşi auzea inima şi-i simţea bătăile-n tâmple. 
Asta îl privea cu ochi mari, prin care nu trecea nicio umbră de tulburare. Uitându-se tot aşa la dânsul, 
scoase de la brâu o punguţă. Îi desfăcu băierile fără să-l slăbească din ochi. Răsturnă punguţa în palma 
stângă şi-o-ntinse romanului. În căuşul ei strălucea molcom, în cadrul lui de aur roşu, smaraldul 
generalului Longinus. Ceionius făcu un semn cu capul de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta. 
Peste tot pe unde trecuse el, mişcarea aceea a capului avea o valoare de negaţie. Fata îl privi nedumerită. 
Bărbatul îi luă inelul din palmă, îi luă punguţa din cealaltă mână, vâri inelul în punguţă, strânse băierile şi 
duse mâna la cingătoarea fetei. Ea înţelese, şi-şi ascunse odorul în locul lui obişnuit. 

— Asta, am venit să-mi iau rămas-bun. Plec în Pannonia. 

Fata îl privea cu tristeţea nedumerită a omului care nu înţelege. 

Centurionul arătă cu mâna depărtările şi-apoi se-arătă pe sine. Ea înclină capul în semn că pricepuse. 


— Asta, spune-mi o dată pe nume. Spune după mine: Sophronios Celer Ceionius. 

Asta tresări şi se albi la faţă. 

— Ce s-a-ntâmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius. 

— Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scăzut şi tremurat. 

Lăsă ochii-n jos. Îi ridică treptat, alcătuindu-l încet pe roman, de la vârful încălțărilor până la grumaz. 
Un nod îi urcă în capul pieptului, apoi în gât. Cu câteva luni în urmă, în casa din pădure, la fel i se- 
alcătuise-n ochi trupul şi chipul generalului mort, căruia la fel îi rostise numele. Acum, privirea 1 se 
oprise pe gâtul puternic al lui Ceionius; două vase de sânge i se zbăteau de-o parte şi de alta gata să 
plesnească. 

Asta rămase cu capul plecat şi cu ochii ţintă la gâtul de vietate năvalnică şi tânără. Privirea i se ferea 
de cea a bărbatului. Acesta o apucă de bărbie, voind s-o facă să 1 se uite-n ochi, ea întoarse capul. 
Izbucni în lacrimi şi căută să-şi înăbuşe suspinele apăsându-şi amândouă palmele peste gură. 

— De ce? De ce? întrebă Ceionius, încercând să-i ia mâinile de la gură. 

Fata plecă spre casă. Ceionius se luă după ea. Ea intră, lăsă uşa la perete şi se duse lângă vatră, unde 
ardea un foc potolit subt pirostriile pe care fierbea o oală mare, pântecoasă, de subt capacul căreia ieşea 
un fir de abur mirosind a mâncare. Asta privea în foc prin perdeaua de lacrimi. 

Copleşit de nulă şi de bănuiala amintirii pe care i-o trezise, într-un elan de înfrăţire-n amărăciune, 
bărbatul se lăsă pe genunchi, îi prinse coapsele cu-amândouă mâinile şi-şi îngropa faţa în catrinţa fetei. 
Se aplecă şi-ncepu să-i sărute gleznele-nfierbântate de dogoarea focului. Apoi, se ridică, o cuprinse cu 
braţele de mijloc, o strânse puternic la piept, îşi ascunse palmele subt bunda ei, îi căută despicătura de la 
piept a cămăşii, o sărută în neştire pe gât, pe obraji, pe ochi, pe frunte, şi, găsindu-i gura, oftă din adâncul 
pieptului. O luă în braţe, o purtă nehotărât câţiva paşi, apoi o culcă pe pardoseală. Asta nu se-mpotrivi 
nicio clipă. De când, privindu-l de jos în sus, îl recunoscuse pe Ceionius, în minte îi sunau cuvintele 
Panesiei: «În locul unei vieţi creşte altă viaţă...». În sine-şi era încredinţată că era datoare vieţii o viaţă 
rodită din trupul ei. Îl lăsă pe roman s-o iubească în voia lui de vietate tânără, dornică de dragoste. 

În poartă, cu câteva mişcări mângâietoare, Ceionius îi trase năframa de pe cap şi şi-o strecură la brâu, 
iar ei îi ascunse la cingătoare o punguţă. 

Asta 1 se uită în ochi. Seninătatea privirii albastre străpunse sufletul romanului. 

— De ce-o fi trebuind să plec? rosti el cu glas tare. 

Fata înţelese doar că bărbatul spunea nişte cuvinte de părere de rău. Îi făcu semn cu mâna ca urare de 
drum-bun. 

Romanul o privi şi-nchise ochii, apoi, cu un scurt stânga-mprejur, porni cu pas hotărât spre castru. La 
prima răscruce se-ntoarse o dată pe loc, dar n-o mai zări pe Asta. 

Ea se şi dusese înapoi la cazanul de rufe, în care mesteca fără chef. Seara, când se dezbrăcă de 
culcare, îi pică de la brâu punguţa roşie ca sângele, pe care i-o dăduse Ceionius. Cu vârful degetelor 
simţi un obiect plat şi dur. Îi deslegă băierile şi-o răsturnă în palmă. Era un ban mare, greu — de aur, după 
culoare şi după strălucire — şi care părea nou. Pe-o faţă avea o femeie-nfăşurată-n nişte pânze bogate 
adunate pe lângă trup. Jur-împrejurul femeii, spre marginea monetei, se desluşeau, cu puncte între ele, 
patru litere S. P. Q. R. Pe faţa cealaltă, se vedea un chip de bărbat cu obrajii căzuţi şi scobiţi, cu 
fruntea pleşuvă. Asta, punându-și la-ncercare învăţătura furată de la lecţiile magistrului cu copiii, 
chinuindu-se mult, izbuti să desluşească până la urmă ce scria în jurul chipului obosit de pe ban: Gaius 
Iulius Cæsar. «Săracul Magister», fu ultimul gând al Astei înainte de-a adormi. 


DECEBAL: O, pământ dulce, de-aş putea 
Să te sărut etern lăcaş al păcii.. 


M. EMINESCU, Decebal. 


romania 


Fii cu inima bună... țară binecuvântată! Tu fusăşi altarul rudirii crivăţului cu pustia, a bărbăţiei 
cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din această rudire frământată cu sânge şi sfinţită prin foc, se 
naşte un popor nou. Astfel povestesc bătrânii. 


Al. RUSSO. Cântarea României, XII. 


Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu băi şi cu amfiteatre, oricât 
de scăzute în barbarie, dar întipărite cu pecetea de mărire a neamului roman [...] Şi tot dacii au 
învins, stăpânii vechi şi cari s'au svârcolit supt lanţe şi au sângerat de săbii. Tot ei, prin puterea 
neînfrântă a vitejiei lor şi a sfintei lor răbdări! Căci, iată, Daci adevăraţi, Daci noi de peste două mii 
de ani, Daci purtând ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt aceşti săteni de aice [...] Faţă de 
Roma, a cării eternitate a pierit în pulbere, ciobanul dac s'a ridicat din ţărână, şi-a durat iarăşi 
bordeiul de lemn, s'a aşezat în el cu datinile sale neatinse şi stăpâneşte până astăzi în umbra uriaşă a 
Rătezatului. 


N. IORGA, De la Haţeg la Grădişte şi la cetatea lui Decebal (în Neamul Românesc în Ardeal şi 
Țara Ungurească la 1906). 


Întors în castrul roman de la Porţi, cu mesajul dacilor în josul căruia se afla şi scurta epistolă a 
generalului Longinus către imperâtor, Lucius, libertul generalului, căpătase o permisie de trei luni pe 
care-avea dreptul s-o petreacă unde şi cum dorea. Sătul de umblete prin lume pentru a-şi urma fostul 
stăpân şi mâhnit de ultimul popas pe pământ al acestuia, Lucius abia aşteptase să se vadă la proprietatea 
părintească a lui Longinus, aflată pe Via Salaria, cam la jumătatea drumului între Roma şi Neapolis. 
Ocupat toată viaţa să-i fie de folos fostului său stăpân, om generos şi foarte apropiat de subordonați, 
Lucius nu-şi aflase niciodată vreme să-şi întemeieze o familie. Copii poate că avea prin lume, dar fără 
ştiinţa lui. Spectacolul pe care i-l ofereau căsniciile cunoscute nu-l prea încurajase la-nsurătoare. Din 
tinereţe era legat printr-o prietenie trainică, fostă iubire la vremea ei, de văduva unui amic, pe numele ei 
Petronia, mamă a doi copii, fiu şi fiică. Petronia şi răposatul ei bărbat, sclavi ai lui Longinus, eliberaţi o 
dată cu Lucius şi, ca şi Lucius, fideli fostului stăpân, rămăseseră să-şi ducă viaţa pe-un lot de pământ, 
vecin cu ferma generalului, unde-şi întemeiaseră o gospodărie frumoasă. Narcis, fiul Petroniei, avea o 
slujbă la cancelaria imperială încă de pe vremea lui Domițian: acesta umpluse cancelaria de liberţi prin 
care putea fi ţinut la curent cu tot ceea ce se petrecea în familiile nobiliare şi în cele bogate, chiar 
nenobiliare, ce-ar fi făcut din împărat un moştenitor norocos în cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, 
funcționar cinstit, conştiincios şi de-o mare prudenţă, care n-avea pe suflet nicio delaţiune, reuşise cu 
greu să se menţină-n post pe vremea lui Domițian, în schimb nu fusese dat afară o dată cu venirea lui 
Traian, care făcuse mare curăţenie-n rândul lhberţilor din cancelaria imperială. Aceştia-şi creaseră o 
binemeritată reputație de intriganţi: delatori şi venali. Măcar cât era sita nouă, înlocuitori vechii 
funcționărimi corupte aveau o oarecare teamă şi ruşine, până ce, bine-nfipţi în noua țesătură urmau să se 
dedea la aceleaşi potlogării ca şi cei de dinainte. Minus delaţiunea, poate, care — de la Augustus, 
inițiatorul ei ca procedeu oficial destinat să umple caseta imperială — moderată la-nceput, ajunsese-n 
vremea lui Domițian să se constituie ca o adevărată putere-n stat. 

Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viaţă-ndestulată alături de bărbatul ei, cunoscut negustor de vinuri 
şi de pielărie din Neapolis. 

Lucius şi Petronia, care se ştiau de când lumea, se revedeau, după lungile-absenţe ale lui Lucius, ca şi 
când s-ar fi despărțit în ajun. Atâta doar că, vrând să-şi spună unul altuia tot ce petrecuseră din ziua 
despărțirii până-n ziua revederii, vorbeau deodată amândoi. Tot ce-agonisise-n viaţă Lucius îi dăduse 
Petroniei să folosească agoniseala aşa cum credea ea de cuviinţă. Chibzuită şi econoamă — ca omul 
speriat de sărăcie, a cărei amintire nu 1 se ştersese din minte — Petronia sporise avutul lui Lucius ca şi pe- 
al ei, agonisit cu bărbatu-său. Deşi Narcis şi Marcellina, crescuţi mai mult de Lucius decât de tatăl lor, 
mort când ei abia se ridicaseră-n pruncie, deşi ţineau la Lucius ca la un părinte adevărat, Petronia făcuse 
un testament prin care, în cazul când ea ar fi murit prima, îl lăsa moştenitor unic pe Lucius la moartea ei. 
Testamentul avea şi-un codicil care prevedea ca Lucius, neînstrăinând nimic din avut, la rândul lui să-i 
lase moştenitori pe Narcis şi pe Marcellina, iar în cazul morţii acestora, pe copiii lor. Testamentul 
fusese-ntocmit oficial în mai multe exemplare, Petronia făcându-l pe unul uitat la căpătâiul patului în care 
dormea Lucius. Acesta, superstițios din fire, îşi scuipase-n sân, împrăştiase cenuşă-n cele patru zări, 
făcuse tot ce ştia el împotriva piezei-rele şi cum pergamentul testamentului nu se lăsa rupt, l-ar fi azvârlit 
în foc dacă Petronia nu 1 s-ar fi aşezat în faţă şi nu l-ar fi-mpiedicat. 

— Ho, frate, că n-a murit nimeni fiindcă şi-a făcut testamentul. 

— De ce să cobeşti, de ce să cobeşti? strigase Lucius de parcă o şi vedea moartă. 

Petronia, sclavă a generalului Longinus, mulțumise totdeauna zeilor de-a fi avut parte de-un stăpân atât 
de bun şi de înţelegător faţă de oamenii de-a căror soartă dispunea. Mulţumea de-asemenea zeilor de-a fi 
avut parte-n viaţă şi de-un om pe care să se bizuie şi pe care să se sprijine, cum era Lucius. 

La-nceputul legăturii lor, Petronia îşi închipuise că Lucius îi dădea doar o parte din cât chivernisise 
el. Când îşi dădu seama că Lucius nu păstra nimic pentru el, în vederea zilelor negre care-ameninţă pe 
mai tot omul, fusese tulburată de-atâta nepăsare şi de-atâta nesocotinţă în faţa vieţii. 


Din acel moment hotărâse ca ea să-i poarte de grijă şi să-l apere de neprevăzut. Spaima de neprevăzut 
era justificată pentru Petronia, care se judecase ani de zile cu neamurile răposatului ei bărbat pentru 
moştenirea acestuia, cu toate că ea rămăsese cu doi copii mici de crescut. 

Din clipa când îl văzuse pe Lucius în prag, la venirea lui din Dacia, Petronia simțise că ceva 
neobişnuit se petrecuse cu el, şi nu de bine. 

— Ce s-a-ntâmplat? strigase ea, în loc de «bine-ai venit!». 

Lucius dăduse cu amărăciune din cap. 

— A murit stăpânul... 

Îşi trântise raniţa de pe umăr şi plânsese-n voie lacrimile pe care le-nghiţise şi le-ascunsese luni de 
zile. 

Îi povestise apoi de-a fir-a-păr fiecare zi de la plecarea din castrul aşezat în locul pe care barbarii îl 
numeau Porţi şi până-n ziua când se despărţise de generalul Longinus. 

— Dacă tu nu l-ai văzut mort, de ce să fii atât de sigur c-a murit? 

— Îmi spune inima. 

— Se mai înşală şi inima câteodată. Se-nşală ea mintea, darămite inima, încerca Petronia să-i dea 
curaj şi să-i schimbe gândurile. 

— Mintea se-nşală mereu, inima — niciodată. Când am ieşit din castru, cum mergeam în urma lui, am 
ştiut că stăpânul n-avea să mai vadă niciodată Roma şi n-avea să mai pună niciodată piciorul pe Via 
Salaria. 

Lucius şi Petronia tăceau cum nu-şi aduceau aminte să mai fi tăcut după o despărțire atât de lungă. 
Petronia îşi duse deodată mâna la frunte. 

— Lucius, nu cumva să sufli o vorbă despre stăpân şi despre... 

— Bine, dar acolo, în Dacia, toată lumea ştie acum. 

— Ştie-nu ştie, tu aici nu spui nimic. Nimănul. Dacă n-a murit, cu-atât mai bine; dac-a murit, atât le-ar 
trebui tâlharului de Bassianus şi zvânturatului ăluia de Nasidius, care, după ce-a supt de la soră-sa şi 
ultimul bănuţ, ce s-ar mai înfrupta acum şi din averea cumnatului. 


* 


Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toți foştii lui sclavi, rămăsese-un fel de administrator al 
fermei fostului stăpân, fermă pe care-o custodea cu grijă şi cu folos pentru stăpân, dar şi pentru el, 
Bassianus, a cărui bunăstare nu se datora cu totul celor mai cinstite mijloace. Longinus ştia că era tras pe 
sfoară — şi chiar şi cu cât anume — dar, mulţumit că ferma nu se ducea de râpă, închidea ochii asupra 
neregulilor din contabilitatea veniturilor şi nu-ncercase niciodată să-l schimbe din slujbă şi nici să-l 
vindece de năravuri pe Bassianus. 

Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (răposata soție-a lui Longinus), om cu-o aleasă educație 
ca şi sora lui, se dovedise până la cincizeci de ani bun doar să părăduiască toată moştenirea părintească 
precum şi puțina avere dotală a nevesti-sii. 

Ca şi Cæsar — marele Gaius Iulius — cu care familia lui părea să se fi-nrudit, Gaius Proculus avea 
patima jocului de cărţi şi pe-a zarurilor, dar — spre deosebire de ilustra lui rubedenie — nu aflase nicio 
Gallie de cucerit cu care să-şi repare finanţele pe drojdie. 

Cunoscându-şi firea şi recunoscându-şi defectele (de care nu s-ar fi lăsat în ruptul capului), Nasidius 
avusese bunul-simţ să nu se lanseze-n viaţa publică, prin ocuparea vreunei funcţii, deoarece nu se 
cunoşteau îndeletniciri — remunerate de stat — care să-ngăduie să te scoli zilnic de meridie, după a şaptea 
oră a zilei. Aşa încât, Nasidius se «ilustrase» doar prin îndeletniciri obscure de intermediar de 
vânzări-cumpărări, de misitii matrimoniale, fără să se-arate niciodată, ci printr-o țesătură de relaţii 
subterane care făceau din el un personaj foarte la modă încă de pe vremea lui Titus. Pe-atunci se spunea 


că terminarea Colosseului îi adusese bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria împăratului, înlesnise 
unor negustori să devină furnizori de materiale ai statului pentru monumentalul amfiteatru mai-sus- 
pomenit, ca şi pentru alte edificii importante prin care Titus avea să-şi însemne domnia. 

Pe vremea lui Domițian, în anumite cercuri se şoptise că Nasidius n-ar fi fost străin de-anumite 
delaţiuni pe care le-ar fi urzit din umbră, fără să se fi constituit niciodată parte publică. 

Unii pretindeau chiar că fusese instigator al denunţului lui Marcus Flavius Clemens, văr cu Domițian. 
Sclavul care-i denunțase pe stăpânul său, Clemens, ca şi pe Domitilla, soţia acestuia, că sunt creştini, n- 
ar fi fost decât un instrument, mâna care-l împinsese fiind reprezentată de Nasidius şi de-un prieten al său 
dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoţi destinaţi să vegheze la respectarea cultului închinat 
împăratului, care se trăgea din gens Flavia. 

Bărbat frumos, de-o spumoasă deşteptăciune, care producea mare efect social, la curent cu toate 
bârfele şi cu toate noutăţile, nimeni nu stătea să-i numere lui Nasidius păcatele, mai ales că lumea prin 
care se-nvârtea el nu suferea de cine-ştie-ce rigoare-n moravuri, nimeni neputând să pledeze de pe 
poziţiile neprihănirii. 

Pe Nasidius îl întâlnea în cele mai diferite medii, gladiatorii şi negustorii mândrindu-se că au la masă 
pe cineva din neam de patricieni, cei sus-puşi dornici să se-amuze de glumele, de versurile, de cântecele, 
de pantomimele sale, năzbâtii la care puteai să te prăpădeşti de râs, făcute subţire şi cu haz, precum şi cu 
mare ştiinţă şi potriveală, după societatea-n care se afla. 

Soţia lui Nasidius, Claudia — Claudina, pentru cei mai mulți intimi, iar numărul acestora sporea cu 
fiecare zi — se trăgea dintr-o familie senatorială scăpătată. Cu douăzeci de ani mai în vârstă decât 
Claudia, Nasidius o luase-n căsătorie la treizeci şi cinci de ani. Bucuroşi s-o vadă urnită din casă de la 
cincisprezece ani, nestând să aleagă, părinţii fericitei, departe de-a fi fost ei înşişi modele de virtute, i-o 
dăduseră cu-amândouă mâinile şi nu se simţiseră datori să aibă vreo obiecţie cu privire la vârsta şi, mai 
cu seamă, la reputaţia pretendentului, cu-atât mai mult cu cât fata părea îndrăgostită de el până peste 
urechi. Păruse şi chiar fusese-ndrăgostită: cum avea s-arate vremea, Claudia se îndrăgostea cam la trei 
luni o dată şi, fire expansivă şi neînfrânată, nu-l lăsa pe cel care constituia obiectul amorului ei să-şi 
ignore fortuna. La cincisprezece ani, înaltă, cu forme cam pline deși frumoase, părea de cel puțin 
douăzeci. O dată cu trecerea timpului, deşi născuse-un copil, nu se schimbase: era la fel de statuară şi de 
abundentă ca şi la cincisprezece ani. Deşteaptă, învățată şi plină de farmec, era pentru bărbaţi ce era 
mierea pentru muşte. Deşi nu exista bărbat în Roma care să nu fi fost la curent cu faptele privitoare la 
puţina ei virtute, unul nu se dădea-ndărăt să-i câştige favorurile în distribuirea cărora se-arăta atât de 
generoasă. Nu se afla dascăl de aritmetică, de poetică, de retorică, de latină, de elină, al fiului Claudiei, 
care să nu fi beneficiat de farmecele ei, ca şi toţi bancherii, precum şi bună parte dintre gladiatorii 
Romei. Dărnicia ei erotică ţinea de-mbinarea umorilor care-o făceau să ardă pentru fiecare nou «ales», 
dar acel foc mistuitor n-o împiedica să se lase omagiată pecuniar, precum şi prin alte donaţii. De câte ori 
apărea în lume, era îmbrăcată şi pieptănată după ultima modă şi arbora cu bună-ştiinţă câte-o bijuterie de 
mare frumuseţe, primul surprins de-asemenea prosperitate fiind Nasidius, care nu putea să ignore că viața 
lor era o viaţă de expediente, îndoielnica virtute a soţiei sale nu-l tulbura deloc. Îi era recunoscător 
pentru grija pe care-o arăta cu privire la formarea intelectuală a fiului lor. Mulţi pretindeau că acesta ar fi 
fost doar fiul Claudiei, posibilii săi taţi fiind prea numeroşi ca să-i fi fost atribuit unul anume. 

Cu mintea ascuţită din naştere şi ajutată să se rafineze prin cunoaşterea atâtor bărbaţi, Claudiei nu-i 
fusese greu să-şi dea seama că fermitatea de caracter şi de principii nu era însuşirea de căpetenie a lui 
bărbatu-său, pe care — în sinea ei, în momentele de enervare — îl numea, fără nicio reţinere, «secătură». 

Conştientă că toți bărbaţii o găseau bună de amantă, însă că nimeni nu s-ar fi îmbulzit s-o ia de soţie, 
Claudina hotărâse să păstreze fațada socială asigurată de căsătoria cu Nasidius. 

Când mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i scăpa privirea pe care i-o arunca Impala, cea mai 
vestită şi mai bogată profesionistă a amorului din Roma. Claudia îi făcea totdeauna un semn de simpatie 


cu mâna, la care /upa magna răspundea, considerând-o cu un fel de admiraţie şi de invidie. 

Impala le spusese o dată unor profesioniste ca şi ea, că Nasidia, practicând aceeaşi meserie cu ele, 
fusese-atât de abilă încât îşi asigurase contrafortul unui cămin şi-al unui copil. 

Lucru de mirare pentru toată lumea — şi, mai ales, pentru ea însăşi — de peste un an, Claudia rămăsese 
fidelă unui bărbat: cel mai la modă gladiator din Roma (căruia nu i se ştia originea, despre care el nu 
vorbea niciodată), cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind greceşte şi latineşte fără cusur, alegându-şi 
cuvintele după mediul în care se afla, era greu să-i ghiceşti obârşia. Cei mai mulţi pretindeau că Leontes 
era frigian. Alţii, că ar fi fost grec. Unii — dac. Faima şi-o făcuse-n arenă, practicând ludua thrax. 
Claudia nu era singura care-l declarase frumos ca Apollo şi iute ca Marte. Indiferenţa lui Leontes — față 
de oricine şi de orice — sporea ambiția femeilor de-a-l cuceri. În arenă, nu i se vedea niciodată pe chip 
încrâncenarea omului care luptă pe viaţă şi pe moarte, ci doar atenţia cuiva care voia să-şi facă 
ireproşabil meseria. 

Cumpătat la mâncare, pe băutură nici nu punea gura, privind egal peste lucruri şi peste oameni: nu i se 
cunoştea nicio pasiune. Se bănuia că era foarte bogat, cu toate că locuia singur într-o casă modestă, cu-o 
grădină foarte frumoasă, în Subura. 

I se propusese în multe rânduri să deschidă o şcoală de gladiatori, dar nu se-arătase deloc interesat 
de-asemenea posibilitate. Ori de câte ori era invitat în lumea-bună, mulțumea dar nu accepta invitaţia. Pe 
cei de-aceeaşi condiţie cu el îi poftea la /hermopolium, în Subura lui populară, şi-i asculta cu mare 
interes, deşi cu-o privire care părea mereu pierdută-n contemplarea a ceva cunoscut şi văzut numai de el. 


* 


Când se-ndrăgostise de Leontes. Claudiei nu-i rămăsese tertip muieresc nefolosit pentru a-i atrage- 
atenția şi nici ocazie pe care să n-o folosească spre-a-l întâlni. Trecuseră trei luni de când imaginația 
Claudiei o luase razna, înflăcărată de mistuitoarea ei pasiune pentru Leontes: într-o zi se hotărî să-l 
urmărească până la el acasă, pentru a şti în ce decor să-l situeze-n închipuire. 

A doua zi după această incursiune, se-aşeză pe scările casei din Subura, hotărâtă să-l aştepte pe 
Leontes până la sfârşitul zilelor ei dacă era nevoie, dar să nu plece până ce nu-i spunea tot ce-avea de 
spus. Alături pusese-un coşuleţ cu nişte trufandale cum nici împăratul nu mânca: «Ce să mănânce 
soldăţoiul ăsta de-mpărat! Unde să fi mâncat el aşa ceva? La măsa-n Hispania?y, îl învrednicise ea în 
gând cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, în timp ce trăgea mereu cu coada ochiului spre coşuleţ, iar 
gura îi lăsa apă. 

Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce despărțea curtea lui Leontes de stradă. Se făcuse- 
ntuneric, aşa că nu distinse chipul trecătorului. Ciulise urechea. I se păruse la-nceput că necunoscutul 
vorbea cu cineva. Pe urmă pricepuse că era vorba de-un cântec monoton, cântat într-o limbă necunoscută. 
Străinul intrase-n curte. Claudina auzea pietrişul scârțâind subt pasul rar, în timp ce cântecul continua. 
Fără ca ea să fi ştiut ce spuneau cuvintele, înţelegea că povesteau ceva de inimă-albastră. În glasul 
cântăreţului era atâta-amărăciune, c-o podidiseră lacrimile. 

Cu gândul aiurea, venind agale pe aleea mărginită de chiparoşi, Leontes aproape că se-mpiedicase de 
Claudina când pusese piciorul pe prima dintre cele cinci trepte ce duceau la peronul din faţa uşii de 
intrare. Se oprise brusc şi, prin întuneric, încercase să distingă chipul femeii. 

În ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte nenumărate discursuri menite lui Leontes. Acum i se 
şterseseră toate din cap. Într-un târziu, ţintuită sub privirea care-ncerca să străpungă întunericul şi 
intimidată de tăcerea lui încăpăţânată, se trezise că-l întreabă, cu un glas înecat în lacrimi: 

— Ce cântec e cântecul pe care-l cântai? 

Leontes simţi cum i se destind toate fibrele din trup şi din suflet. Nu-i răspunsese nimic. Deschisese 
uşa la perete şi-i făcuse-un semn să intre. Aprinsese douăsprezece torţe frumos mirositoare, aşezate pe 


cei patru pereţi ai unei încăperi ce s-ar fi putut chema triclinium, în care se afla o masă lungă şi-ngustă, 
mărginită de două banchete la fel de lungi, fără spătar, şi străjuită la capete de câte-un scaun cu spătar 
înalt şi-ngust şi el, ca masa, aşa cum Claudia nu mai văzuse nicăieri. Pe peretele din față (dacă stătea: cu 
spatele la uşa de la intrare), mult peste-nălțimea unui om, erau prinse două pumnale ce-şi atingeau vârful 
curb, iar deasupra lor, niţel înclinat şi cu botul deschis spre-ncăpere, un cap de animal, care, după cum 
strălucea, părea de aur. 

— Ce animal e ăsta? întrebase ea, impresionată de sobrietatea-ncăperii, ciudată pentru cineva obişnuit 
cu-ncărcătura interioarelor din ultima vreme, de când romanii, destui, prinseseră gust de opulenţă 
orientală şi de-acumulare. 

— Lup. 

— N-am mai văzut aşa ceva. Are vreo semnificaţie? 

— Mă duc s-aduc ceva de mâncare. Mi-e foame. 

Când se-ntorsese, găsise-un colț de masă acoperit cu un şervet ca spuma şi bunătăţile-aduse de 
Claudina etalate-n talgerele de-argint în care veniseră. 

Leontes purta pe braţe o tabla de lemn, pe care se aflau două blide mari, adânci, două străchini şi două 
linguri — de lemn şi ele — şi-o pâine rotundă. 

Le-aşezase pe masă, apoi, aplecându-se, privi bunătăţile aduse de necunoscută. Se-ndreptase din şale 
şi se uita în ochii ei. 

— Te-ntrebi probabil, cine sunt şi de ce-am venit aici. 

Leontes fu nevoit să dea afirmativ din cap. 

— Mă cheamă Claudia Valeria, iar pe soţul meu Gaius Proculus Nasidius. 

Claudia se gândise că era bine să-şi decline numele şi calitatea ei de femeie măritată, mai ales că toată 
Roma auzise de bărbatu-său. Leontes nu trebuia să-şi închipuie că era una dintr-acelea... 

Gladiatorul o privea şi nu se tulburase deloc de cele aflate. 

N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i uşura Claudinei situația. 

— Nu mă-ntrebi nimic? sunase într-un târziu, descumpănit, vocea ei. 

Bărbatul făcuse din cap un semn de negare. 

— Am venit aici fiindcă te iubesc. 

Pentru prima oară, în ochii lui Leontes apăruse o sclipire: de ironie. 

— Te miră? 

— Nu mă mai miră nimic. 

Se vedea că vorbele lui nu se refereau la succesele-n rândul femeilor. 

Pe chipul lui smead, ars de soare, a cărui dominantă era asprimea trăsăturilor prelungi şi tăioase, nu se 
vedea niciodată-ncântarea de sine la care l-ar fi-ndreptăţit succesul în arenă, banii şi inimile pe care le 
zdrobise fără să-şi dea nicio osteneală. 

— Să ştii că ţin la bărbatul şi la copilul meu. 

— Se vede, spusese Leontes cu indiferenţă, în timp ce dintr-un blid trecea cu lingura în străchini o 
mâncare scăzută. 

— Nu-ţi plac? 

În timp ce vorbea, Claudina se depărtase niţel şi se-nvârtise-ncet, cu paşi mărunți şi egali. 

Leontes îi luase bine seama. În ochii lui nu era niciun licăr care să trădeze o părere. Se purta ca 
negustorii de sclavi şi ca geambaşii. Aceştia nu lăsau niciodată să se vadă ce anume credeau despre 
marfa care li se prefira pe dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul înalt şi, dintr-un pas, ajunsese 
lângă femeie. Fa tresărise de bucurie. Leontes îi apucase cu-o mână bărbia, iar pe cealaltă i-o proptise 
drept sub nas şi, cât ai clipi, îi deschisese larg gura şi-i cercetase dinţii ca un priceput geambaş de cai. 
Îşi depărtase mâinile şi se dusese iar la loc, pe scaun. Până să-şi revină din mirare, Claudina, rămăsese 
un moment cu gura căscată. 


— O marfă trebuie cercetată ca lumea, altfel cine nu deschide ochii deschide punga. 

Leontes vorbise fără s-o privească, în timp ce umplea străchinile cu mâncare. Tot fără s-o privească, 
îi spuse: 

— Cât ai de gând să te-nvârteşti aşa? Vino şi mănâncă. 


x 


În mai bine de-un an de când dura legătura lor, Claudia aflase doar două lucruri de la Leontes: că era 
dac şi că țara lui era o țară bogată, plină de aur. 

De când, la Roma, Dacia fusese declarată învinsă, în cinstea victoriei pregătindu-se o emisiune 
monetară care să-l înfăţişeze pe împărat cu o femeie prosternată la picioare şi cu inscripţia Dacia capta, 
Leontes era mai tăcut şi mai posomorât decât de obicei, iar Claudina tot mai dornică să-şi împingă soţul 
spre o situație publică în noua provincie. Leontes se-mbrăca adesea ca sclavii, îşi trăgea bine gluga peste 
ochi, mergea, cu nasu-n pământ şi cu pas târşit, urmărea tot ce se vindea prin pieţe, urmărea toate 
târgurile de sclavi. Îşi umpluse casa cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint şi de aur, 
ajunse pe tarabele Romei din prada de război a unora care luaseră parte la cucerirea Daciei, şi care acum 
le valorificau, îşi pusese-n gând să le-adune el pe toate, dacă se putea. Dintr-o vânzare de sclavi îşi 
cumpărase un băieţandru de optsprezece ani, care ştia să scrie, să citească latineşte şi greceşte şi care se 
dovedise a fi fost feciorul unei căpetenii dace, pe nume Chebrisis. Băieţandrul n-avusese curaj să ia 
otrava o dată cu părinţii şi cu cei trei frați ai lui în drumul care-i depărta de locurile lor, ducându-i 
dincolo de Istru. 


Cu toate că Lucius n-anunţase nimănui moartea generalului Longinus, vestea se răspândise mai întâi la 
Roma, unde Nasidius, îndureratul cumnat al răposatului şi singura lui rudă cunoscută, se-nfățişase pentru 
a fi pus în drepturile de moştenitor, deşi nu se putea invoca înrudirea cognatică!!*. La vârsta lui, Nasidius 
aflase că pe lume totul se putea. Un advocat bun şi nişte bine dirijate «donaţii» pe la Cancelaria 
imperială erau în stare să dovedească şi că erai neam cu Iupiter, care-ţi lăsase moştenire Olimpul. 
Advocatul (vechi cunoscut al lui Nasidius), persoană foarte dubioasă pe vremea lui Domițian, evita să 
susţină cauze-ncurcate, în scopul de-a face să i se uite cât de cât trecutul, aşa încât îşi îndemnase clientul 
s-aştepte şi, de-asemenea, s-aştepte atât cât prevedea legea pentru apariţia unui testament scris ori făcut 
faţă de martori, cum se obişnuia în campanii. 

Petronia îi spunea în fiecare zi lui Lucius: 

— De n-ar ajunge averea stăpânului pe mâna pramatiei de Nasidius! 

— Ce importanță mai are? Stăpânului nu-i mai trebuie nimic. Multă vreme Nasidius n-ar ţine ferma. 
Ar păpa-o şi-ar ajunge, poate, pe mâna vreunui om ca lumea, cumpătat. 

— Dar poate c-o fi lăsat-o stăpânul prin testament... 

— Poate. 

Bassianus — a cărui bunăvoință fusese captată de Nasidius prin nişte daruri, de-o calitate-ndoielnică 
dar bătătoare la ochi, precum, de pildă, nişte perne orientale cusute cu fir de aur, înfățișând animale 
exotice, fructe, plante luxuriante — îl ţinea la curent pe cumnat cu tot ce-afla despre Longinus. 

Administratorul îi trimitea generalului, oriunde s-ar fi aflat acesta, lista de venituri şi de cheltuieli a 
fermei, iar generalul răspundea prin curierii militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, 
urându-i totdeauna sănătate şi voie-bună, lui şi familiei lui. La ultimele tabele trimise generalului, nu 
primise niciun răspuns, lucru de care-l înştiințase pe Nasidius. De când începuse noua campanie din 
Dacia, acesta controla listele de morți şi pe cele de dispăruţi, aduse de curieri şi expuse-n For spre 


cunoştinţa publicului. 

În fine, vestea bună sosise: generalul Longinus murise la datorie! 

Din acel moment, Nasidius păru pişcat de streche. Nu mai trecea odată perioada prescrisă de lege 
pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului! Fiecare zi îl întărea pe neconsolatul cumnat în 
convingerea că Longinus nu lăsase niciun testament, ceea ce-l făcea să nu prea plece urechea la 
stăruinţele Claudinei, care-l îndemna mereu să-şi facă rost de ceva în Dacia. 

Bassianus începuse să-i trimită lui Nasidius listele cu dări de seamă, dându-i de-nţeles astfel că-l 
considera ca şi stăpân. 

Administratorul ştia că, de fapt, până la urmă, lui îi era dat s-ajungă stăpân pe-averea Longinilor. 
Nasidius avea să toace repede şi-acest domeniu, iar Bassianus, răscumpărându-i datoriile, 1-l lua. Dacă, 
graţie vreunui testament lăsat de Longinus fostului camarad de arme ajuns Împărat, domeniul revenea 
statului, cu un pic de osteneală şi cu ceva plocoane pe la Cancelaria imperială, Bassianus putea ajunge 
proprietar al domeniului. Văzând cum i se părăgineau domeniile — deoarece sclavii săi, cei mai năpăstuiți 
dintre toți, munceau de mântuială, ca oriunde nu era vorba de-o supraveghere direct interesată — statul 
începuse să vândă la licitaţie averile care-i reveneau prin testamente ori prin lipsa acestora. 

Nasidius se deplasă până la ferma răposatului său cumnat, încărcat de daruri pentru Bassianus şi 
pentru Lucius, pe care ţinea să-l vadă neapărat. 

Acesta, care ştia cât preţ poate să pună pe Nasidius şi pe darurile sale, îi spuse cinstit ce se-ntâmplase 
cu generalul, cu el, Lucius, cu ofiţerul de ordonanţă al generalului, centurionul Sophronios Celer 
Ceionius. Din povestirea lui Lucius — care povestire, pe-o ureche-i intrase, pe alta-i ieşise — ruda 
reţinuse un singur element, ce nu-i făcuse nicio plăcere: anume că Lucius nu-l văzuse pe general mort. 

La puţin timp după această vizită de pietate familială, Nasidius fu înștiințat de Bassianus că, spre 
tristeţea amândurora — deoarece el, Bassianus, n-avea dorință mai mare decât să-l servească pe Nasidius, 
iar acesta să-l păstreze pe Bassianus la administrarea domeniului — legatarul testamentar al generalului 
era Lucius. 

Pe Nasidius îl cuprinse-o furie neagră la citirea epistolei lui Bassianus. Vasăzică asta-i fusese 
dragostea de familie lui cumnatu-său! Ei, bine, el n-avea să lase lucrurile-aşa! Cine-l asigura că 
testamentul nu fusese ticluit de Lucius în colaborare cu Ceionius? În faţa acestei ipoteze, logice 
altminteri, advocatul îi spusese că apărea un contra-argument: dacă testamentul fusese ticluit de doi inşi, 
cum de numai unul singur apărea ca moştenitor, exact celălalt decât cel care-nfățişase Împăratului 
testamentul? Nasidius înghiţise-n sec, însă nu se lăsase. Dar dacă cei doi, Lucius şi Ceionius, mult mai 
subtili decât puteau să pară la prima vedere, anume ticluiseră testamentul pentru a nu fi bănuiți, în timp ce 
erau înţeleşi, în secret, să-mpartă după ce Lucius ar fi intrat în posesia moştenirii? 

Advocatul admitea acest argument cu o rezervă, însă: Împăratul trimisese testamentul spre 
autentificare la cancelarie, cu specificarea ca legatarul să fie pus în drepturi şi cât mai curând. 

— Gaius, ia gândeşte-te un pic: tu crezi că împăratului i-a căzut bine faptul că Longinus nu l-a lăsat pe 
el moştenitor, ci pe-un libert oarecare? Şi, de vreme ce n-a avut nicio obiecţie, crezi c-ar vedea cu ochi 
buni atacarea testamentului şi încă de cineva care nu poate invoca nici măcar cognaţiunea? încercă 
advocatul să-l aducă pe Nasidius pe calea dreptei judecăţi. 

— Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dacă ţi-e teamă să te ocupi de-o asemenea speţă, n-ai 
decât să-mi spui, că-mi găsesc alt susţinător! Te-nţeleg. Ca să ți se uite-anumite lucruri, acuma nu te mai 
angajezi decât în cauze «drepte» şi dinainte câştigate. 

— Ca să ni se uite, răspunse celălalt, privindu-l fix. Îţi dădeam un sfat nu doar ca advocat ci, mai ales, 
ca prieten. Vale! 

După care, pentru a nu mai întinde vorba, plecase, mai cu seamă că discuţia avusese lor în fața 
matroanei Claudia. 

— Uite ce e, Gaius, intervenise ea, după ce-l condusese pe advocat până la uşă, pentru a-i atenua cât 


de cât impresia lăsată de discuţie, omul ăsta n-are nici de pierdut, nici de câştigat din moştenirea asta. El 
îți spune ce e mai bine să faci. Drept la moştenire — de ce nu recunoşti? — n-ai! Pe urmă, să zicem — ai 
pune mâna pe ferma asta, ai păpa-o la iuţeală, ca tot ce-ai avut, la cărți şi la zaruri... 

— Slăbeşte-mă cu morala! 

— Numeşti «morală» spunerea lucrurilor pe nume? 

— Atunci să-ţi amintesc şi eu că-n Roma cred că-s mai mulți ăi cu care te-ai culcat decât ăi cu care nu 
te-ai culcat? 

— Da? Ei, nu mai spune! Şi de pe urma cui duci o viaţă de trântor de-aproape douăzeci de ani? De pe 
urma ălora cu care m-am culcat eu, ca să n-ajungem să cerşim! 

— M-am săturat! N-ai decât să divorţezi! 

— Gaius, eşti un ratat, iar eu am fost o târâtură. 

— Ai fost! şi nu mai eşti?! Ţi-nchipui că, dacă te ţii de-un an cu gladiatorul ăla, te-ai făcut femeie 
cinstită? Du-te la el! Divorţează, şi du-te la el! 

— M-aş duce şi-n brânci dacă m-ar lua. 

— Un gladiator — şi nu te-ar lua! Iar eu — neam de patricieni... 

— Ştiu: gens Iulia, neam cu marele Caesar. Hai să lăsăm lucrurile-astea, pe care nu mai dă nimeni 
două cepe degerate. Când Împărat a ajuns un spaniol, lasă fumurile astea patriciene. Să divorțăm, zici. 
Dacă te las eu, câinii te mănâncă, iar eu sunt prea compromisă ca să mai divorțăm. Avem un fiu. 

— Ai un fiu. 

— Avem un fiu. Ştiu că-l iubeşti. Singurul lucru curat din viaţa noastră. Fă ceva pentru el! Ia-ţi ceva, 
caută o funcţie-n provincia asta nouă: Dacia. Luăm acolo viaţa de la-nceput şi ne purtăm corect. 

— Eşti tu în stare să laşi Roma, ca să te-ngropi într-o provincie barbară? 

— Sunt. 

— ŞI cine-mi dă mie funcţia asta? 

— Împăratul romanilor ori Scaurianus, legatul său în noua provincie. Împăratul nu se poate să n-aibă 
niciun sentiment de vinovăţie faţă de Longinus, deci, pentru a-ţi astupa gura şi pentru ca să i te simţi 
obligat, ceva tot are să-ţi dea. Admiţând că ai avea nevoie s-ajungi atât de sus. Cred că-i mai bine să 
vedem ce se poate face pe-aici cu unul şi cu altul. Pe lumea asta totul, e de vânzare. 

Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar şi reflexiv de care Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare. 

Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus fusese Lucius. Mai întâi, pentru că nu se-aşteptase 
ca fostul lui stăpân, pe care-l lăsase copleşit de gândul morții, să mai fi găsit în el tăria să scrie şi-un 
testament. Apoi, fiindcă nu se gândise niciodată că generalul n-avea pe lume ființă mai apropiată decât el, 
Lucius. 

Lucius şi Petronia îl plânseră pe stăpân, îi comandară un cenotaf la cel mai vestit pietrar din Roma, iar 
când impunătorul monument fu gata, îl aşezară alături de monumentele familiei şi împliniră ceremonialul 
tuturor ritualurilor pentru defunct. 

Bassianus voi să cumpere ferma fostului stăpân, oferindu-i lui Lucius un preţ bun şi invocând motivele 
sentimentale care-l legau de-un loc în care-şi petrecuse toată viaţa. Refuzându-l, Lucius invocă aceleaşi 
motive. Îi îngădui, totuşi, să rămână la fermă împreună cu familia, atât cât avea nevoie pentru a se muta 
undeva pe-ndelete. Administratorul, prevăzător, din momentul în care moartea generalului fusese certă, 
începuse tratative cu-o familie care-avea de vânzare o fermă bine-ntreținută şi doar la câteva sute de 
stadii de cea a Longinilor. 

Nasidius, pretextând zvonul public drept sursă de informaţie, îi scrise lui Lucius o epistolă de 
felicitare şi de urări de bine pentru noua situaţie hărăzită de soartă unui om atât de devotat cum se-arătase 
Lucius faţă de regretatul general Longinus. 

Dacă Lucius n-ar fi fost hârşit cu lumea şi cu tertipurile ei nu şi-ar mai fi-ncăput în piele de-atâta 
onoare: să primească el, un libert, o scrisoare de la un patrician. 


Lucius şi Petronia citiseră şi răs-citiseră epistola şi, după o tăcere lungă, exclamaseră amândoi 
deodată: 
— Ce-o fi vrând ăsta? 


Nici prea târziu după această epistolă (ca efectul ei să fie uitat), nici prea devreme (ca scrierea ei să 
fie considerată neapărat preambulul unei intervenţii), Claudina se-nfăţişă la Cancelaria imperială, lui 
Narcis, fiul Petroniei, ajuns prim-arhivar la serviciul de finanţe, a rationibus, merit cu-atât mai important 
cu cât noul împărat începuse curățirea sclavilor şi-a liberților din rândul funcționărimii sale, preferând 
pentru aceste servicii un personal recrutat mai ales din ordinul cavalerilor. 

Cu părul castaniu strâns într-un coc un pic mai jos de creştet, care lăsa să i se vadă gâtul statuar, 
fruntea înaltă şi urechile de-o mare fineţe, cu mers drept şi hotărât, în stola drapată aşa fel că lăsa să se 
ghicească piramidele micuţe-ale sânilor de-adolescentă, care nu cunoşteau fascia mamilară, Claudia 
Valeria Nasidia nu putea trece neobservată pe vastele culoare-ale Cancelariei. 

Toţi câţi dăduseră cu ochii de ea se-ntrebaseră, gata să-şi scape din mâini catastifele, cine putea fi 
norocosul care-avea parte de-o asemenea petiţionară. 

Uluit de-această vizită măgulitoare căreia-i bănuia un dedesubt, Narcis o primise pe Claudia cu 
deferenţa cuvenită unei rude a generalului Longinus, dar fără bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei 
într-un loc neutru. Narcis, la curent fără să vrea cu viaţa din lumea-bună a Romei, auzise câte ceva despre 
Claudia, şi trebuia să recunoască-n sinea lui că oricui i-ar fi dat inima brânci spre-o asemenea femeie. 

Ca un om venit să-ncheie-o afacere, Claudia îi spusese fără ocolişuri ce-o adusese la el, lăsându-l să 
înţeleagă că osteneala n-avea să fie degeaba. Narcis, care nu o dată fusese solicitat în aceleaşi scopuri, 
învățase că-n orice-mprejurare a vieţii era bine să spui de la-nceput ce voiai şi ce nu, oricât de brutal ai 
fi putut să pari: 

— Eu nu pot face nimic din ce-aţi dori domnia-voastră. Însă, pentru-a vă arăta că recunoştinţa mea 
față de fostul stăpân nu s-a şters, îmi calc pe inimă şi fac ce n-am mai făcut. Vă pun în legătură cu cineva 
care se ocupă de-administraţia provinciei ce vă interesează, după ce mai întâi vă daţi cuvântul că nu veţi 
pomeni faţă de nimeni şi niciodată numele meu. Şi, vă rog, să nu cumva să-mi aduceți vreun dar sau să vă 
mai arătați pe-aici. 

Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas scăzut, în timp ce-o conducea spre ieşire, ştiind câte urechi 
aveau pereţii, mai ales în locul acela. Când se despărţiseră, îi promisese că avea să fie înştiinţată chiar 
de personajul în chestiune, asupra locului şi-a timpului când Claudia putea să-l întâlnească, în cazul în 
care-acela accepta afacerea. Acela acceptase. O cântărise cu ochi expert pe Nasidia şi-n gând îşi 
evaluase beneficiul, fiind convins că avea să-l primească în natură. Se-nşelase. Claudia învăţase-n viaţa 
ei zvânturată că afacerile serioase trebuiau tratate serios şi că, oricât ar fi fost de-nclinat spre oferte-n 
natură, un bărbat le primea cu mai puţină tragere de inimă decât banii, sau ca supliment grațios pe lângă 
bani. După ce spusese ce dorea, Claudia întrebase pe-acelaşi ton sobru, de afaceri: 

— Cât costă? 

— În general, sau cât te costă pe domnia-ta? 

Şi-o măsurase iară cu-o privire fără echivoc. 

Şi ea, la rându-i, îl privise-n ochi şi, fără urmă de jignire, îi spusese clar: 

— Cât costă în general, ca să fim bine-nţeleşi de la-nceput. 

— Mă gândeam să vă coste mai puţin, nu se lăsase intimidat personajul de tonul de bancher versat pe 
care-l adoptase femeia din faţa lui. 

— Când cineva îmi face un bine vreau să fie mulţumit. 

Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor proprii, Claudia trebuia să se prezinte, o dată cu 


numirea soţului ei pe lângă administraţia minelor din Dacia — împreună cu-o importantă sumă de bani 
buni şi netociţi: îi trebuise mare stăpânire de sine ca să nu scoată niciun sunet şi ca să nu rămână cu gura 
căscată când auzise suma. Hotărâtă să nu se tocmească, tăcuse şi-nghiţise. Avea ea ceva bani puși 
deoparte, însă nu reprezentau niciun sfert din importanta sumă cerută de personaj. Acesta îi explicase — 
fără a-i da nume, pe care dânsa nici nu voia să le afle — că el reprezenta numai o verigă dintr-un lanţ, care 
trebuia uns pentru ca máchina să meargă. Fostele ei iubiri de durata unui anotimp, oameni cu dare de 
mână şi darnici — pentru a o trata ca pe cineva din lumea-bună — îi dăduseră mai ales obiecte preţioase. 
Doar un bancher îi pusese într-un coşuleţ cu fructe şi flori şi-o pungă de aurei. Acum se gândea cum să 
valorifice mai bine obiectele-acelea. Aurul scăzuse la preţ de când vistieria se umpluse de aurul dacilor. 
Să-mprumute bani? De la cine? Cine-ar fi avut atâta bănet — nu-mprumuta; cine-ar fi-mprumutat-o — n- 
avea. Leontes avea sigur bani mulţi, dar el era singurul faţă de care Claudia nu-şi pătase obrazul şi nici 
nu voia să şi-l păteze. N-ar fi crezut niciodată că avea s-ajungă să-şi cântărească viaţa şi să şi-o 
dispreţuiască din cauza unui gladiator, un bărbat oarecare venit să se căpătuiască la Roma, unde se 
vărsau toate viiturile lumii. 

Când i se-nfăţişase prima oară lui Leontes era mânată de-nvolburarea sângelui. Nu-i venea să creadă 
că ajunsese să-l iubească şi chiar în stare să lase viaţa ei de femeie de lume şi, dacă el ar fi acceptat, să 
trăiască oriunde cu el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindcă s-ar fi temut de complicaţii cu soţul ei — deoarece 
nimic nu era mai simplu la Roma decât să divorţezi, divorţurile fiind mai multe chiar decât căsătoriile, 
cum spunea o glumă — nici fiindcă Nasidia ar fi făcut un sacrificiu abandonându-şi mediul şi modul de 
viață pentru el. Nu accepta nicicum, fiindcă avea de respectat coduri personale şi, probabil, legate de 
lumea din care venea şi despre care ei nu-i pomenise nimic. 

— Iubeşti un gladiator, mulţumeşte-te cu ceea ce poţi afla despre gladiatori, îi răspundea ori de câte 
ori încerca ea să-l descoase cu privire la viaţa lui dinainte de-a veni la Roma. 

Claudina se gândi să-i propună lui Leontes câteva dintre lucrurile ei de valoare ca şi când ar fi fost ale 
altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bănuiască de misitie. Să roage pe cineva să-ncerce să i le vândă lui 
Leontes, ca şi când ar fi fost ale acelui cineva. Da, dar cine să fi fost omul pe-a cărui cinste şi discreţie 
să se bizuie? Şi nu era o afacere ce se putea aranja oricând, suferind amânare. Lucrurile trebuiau făcute 
repede şi fără nici-o zarvă-n jur. lar plimbarea lucrurilor din mână-n mână, în vederea vânzării, nu era 
defel un mijloc potrivit cu discreţia. Drept care se hotărî să-i vorbească deschis lui Leontes, oferindu-i 
spre cumpărare lucrurile, după ce mai întâi, ca să ştie cât fac, le-arătă unui preţuitor, cunoscut şi ca om 
onest şi cu înaltă pricepere. 

— Îţi dau banii ăştia fără să-ţi iau lucrurile. N-am ce face cu ele. 

— Leontes, eşti singurul om cinstit pe care l-am cunoscut până la treizeci de ani. Dă-mi voie să fiu şi 
eu cinstită o dată-n viaţă. Ia lucrurile şi dă-mi banii. 

Leontes îi dădu pungile cu bani, iar ea îi lăsă pe masă caseta cu odoare. 

— Nu-i numeri? 

Claudina se uită lung la Leontes şi, ca şi când nu l-ar fi auzit, îl întrebă: 

— Dacă-ai avea un fiu, cum ai vrea să-l cheme? 

— Dromihete. 

— Dar o fată? 

— Amalusta. 

Leontes o conduse până-n stradă. Nu mai schimbară niciun cuvânt. 

Spre miezul nopţii, cum n-avea somn, gladiatorul deschise într-o doară caseta. În casetoane căptuşite 
cu-o țesătură pufoasă, violet, străluceau giuvaeruri şi gemme a căror lucrătură în sine era o valoare. De 
fiecare giuvaer era legată o aţă, iar de aţă — o minusculă tăbliță de lemn cu preţul pe care-l merita 
obiectul. O camee ce-nfăţişa un chip de femeie văzut pe trei sferturi îl făcu să tresară. Ea era. Claudina. 
Pe tăbliță sta scris ceva mărunt: 


«După un original fără valoare. 
Poate vreodată ţi-o va aduce-aminte pe 
Claudia Valeria». 


În vara anului 860 u. c.+5, Gaius Proculus Nasidius, soţia sa, Claudia Valeria, şi fiul lor, Claudius 
Proculus, porneau spre noua provincie Dacia: Nasidius — cu inima strânsă după viaţa fără nicio bătaie de 
cap pe care-o lăsa în urmă; Claudia Valeria — stăpânită de nerăbdarea celui care vrea s-ajungă, în fine, la 
lumină, după ce-a rătăcit printr-un labirint acoperit; tânărul Claudius Proculus — plin de curiozitatea celui 
dornic să vadă o ţară barbară asupra căreia Roma abia începea să-şi reverse binefacerile. În toamna 
aceluiaşi an, Claudia născu un băiat pe care, în ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, îl numi Dromihetes 
Paulinus, mângâiat Keti. 


Deşi entuziasmul publicului față de el era acelaşi ca la început, deşi rămăsese ager şi suplu, ca o 
panteră, deşi câştiga bani cu ghiotura, deşi curajul nu-i scăzuse, iar teama de moarte nu pusese stăpânire 
pe sufletul lui, într-o zi Leontes îşi anunță spectacolul de adio. 

Nici florile aruncate-n arenă şi nici protestele mulțimii dezlănțuite (care zbiera cât o țineau bojocii 
«Nu pleca, Leontes, nu ne lăsa!»), nici sumele mari promise idolului şi nici sincera părere de rău a 
gladiatorilor (pe care-i învățase meserie şi cu care se-arătase camarad mărinimos şi leal) nu-l 
înduplecară. 

Aşa cum Claudia, după ce-l cunoscuse pe Leontes, îşi pusese viața sub semnul întrebării, la fel şi 
Leontes, de când țara lui fusese-nfrântă fără speranța întoarcerii la starea dinainte, simțea că ceva se 
rupsese-n adâncul lui. Pentru prima oară pricepuse ce voiau să-nsemne cuvintele «înainte» şi «după», 
despre care bunicul lor le vorbea ca despre două pietre de hotar despărțitoare-ale vieţii. Nu-l 
emoţionaseră şi nu-l zăpăciseră niciodată uralele mulțimii. Nu uitase cum aclama armata pe Domițian, 
pentru ca, apoi, aceeaşi armată să nu-i atingă pe ucigașii lui Domițian nici cu o floare. Îi pedepsise un 
grup restrâns de curteni care-aveau să le plătească o poliţă personală, dreptatea ce se cerea făcută fiind 
doar un pretext. 

Leontes simţea înfrângerea Daciei ca pe cea mai neîndurătoare lovitură a sorții. Şi nu-şi putea alunga 
mustrările de cuget de-a nu-şi fi urmat bunicul când, răscumpărându-şi libertatea, acesta se-ntorsese-n 
țară. Amărăciunea lui fu şi mai mare când află prin Busiris, sclavul său, fiul lui Chebrisis, de trădarea 
marelui sfetnic domnesc. Fără să-i fi înștiințat nimeni dându-i numele-n vileag, o dată ce comoara dacilor 
fusese descoperită-n albia Sargetiei, între oameni se-ntinsese vorba despre trădător. 

Fiindcă după despărțirea de Claudia în viaţă-i stăruia un mare gol, Leontes hotărî să bată întruna 
pieţele şi să cumpere orice lucru venit din ţara lui. În acest scop angaja şi misiţi, iar negustorilor de 
sclavi care se străduiau să vândă prinşii daci la stăpâni îndurători şi de treabă, cunoscuţi ca oameni 
cumsecade, le dădea, drept răsplată, o sumă de bani pentru fiecare captiv plasat în loc bun. 

Claudina şi-nchipuise poate că Leontes acceptase legătura lor pentru frumuseţea, deşteptăciune sau 
pentru faima ei. Nu căutase niciunul dintr-înşii să lămurească acest lucru. 

Dacă primele ei cuvinte n-ar fi fost: «Ce cântec e cântecul pe care-l cântai?», spuse cu un glas plin de- 
amărăciune şi înecat în lacrimi, Leontes ar fi luat-o de mână şi-ar fi dat-o pe poartă afară. Pentru că 
femeia care venise să 1 se ofere pricepuse că cel mai vestit gladiator al Romei nu era fericit, merita să-şi 
aplece ochii asupra ei. 

Pân-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dăduse doi bani pe spusele creştinilor cu privire la 


mântuirea sufletului, ceea ce pentru el însemna schimbarea omului aici, pe pământ, lucru greu de crezut, 
deoarece — de când era lumea-lume — se ştia că lupu-şi schimbă doar părul. Leontes începea să se-ntrebe 
dacă nu cumva credinţa creştinilor pornea de la o cunoaştere mai adâncă a sufletului şi, oricum, de la o 
dorinţă fantezistă şi lăudabilă de-mbunătăţire a omului. Credinţa creştinilor, în naivitatea ei, îl făcuse 
multă vreme să zâmbească, fiind contrară pornirilor fireşti ale omului. Niciodată Leontes nu-şi simţise 
sufletul mai tulburat şi mai nesigur decât acum. De mult nu mai credea în zei, pe care mintea lui îi 
respingea aşa cum respingea şi noua credinţă a creştinilor. 

Toate credinţele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-şi căuta un sprijin. 

Leontes nu se putea dărui unei credinţe fiindcă-n el n-amuţea niciodată întrebarea: «De ce?». 

Începu să ia lecţii de prozodie greacă şi latină. Să-nveţe temeinic matematica, retorica şi anatomia. 

În librăria lui Lambrianus — descendent din Sosii, vestiţii librari din vremea lui Augustus — spre 
plăcerea amatorilor de poezie care-şi petreceau zilnic ore-n şir cercetând noutăţile, ca şi partea de 
anticariat a librăriei, din când în când Pylades, vestitul mim — nu se ştia dacă de plăcere sau contra cost — 
alături de autori care-şi scandau versurile, recita din poeţi cunoscuţi, ca şi din poeţi necunoscuţi. Doi 
dintre necunoscuţi stârniseră interesul ascultătorilor: unul — subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul — sub 
numele Albanus, care putea fi tot un pseudonim. Când Pylades anunţase prima dată că avea să citească 
versuri ale poetului Ignotus, cunoscătorii din librărie zâmbiseră indulgent. Greu de atribuit unui gen, 
poezia Necunoscutului ocolea sintagmele elegante cu care era obişnuit şi pe care le-aştepta publicul de la 
un poet. Fauni — deloc, nimfe — nu, alegorii — nici atât. Cuvinte simple, de multe ori îmbinate cu stângăcie, 
care puneau întrebări asupra unei lumi în care sufletul nu-şi mai afla echilibru. Natura descrisă de Ignotus 
n-avea nimic din aranjamentul unei grădini cu stânci artificiale, ci aducea răceala munților peste care 
suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci şuiera ca un bocet lung petrecând un sfârşit 
de lume, 

Albanus, aspirând la universalitate prin cunoaştere, prin cultura şi prin binefacerile civilizaţiei, făcea 
de fapt — cu multă măiestrie formală şi cu suficientă decenţă — elogiul Romei. Versurile lui aveau graţie şi 
uneori asociau bizar şi inspirat cuvintele, mirându-l şi-nseninându-l pe-ascultător. Albanus era poetul 
care dădea publicului ceea ce publicul aştepta să audă. 

Un dascăl de retorică îi ceru într-o zi lui Pylades părerea despre cei doi poeţi necunoscuţi. 

— Unul vrea să plângă, altul să ajungă. Primul va rămâne mereu Ignotus, al doilea se va dezvălui 
curând. 

Vărul lui Leontes — care şi el îşi luase nume grecesc, Callichoros — ţinea librărie în For, destul de- 
aproape de librăria lui Lambrianus. Avea un negoţ prosper, asigurat de-o clientelă constantă ca şi de 
clientela-ntâmplătoare, destul de numeroasă. Librăria lui îşi căpătase nume bun prin copiile corecte după 
clasici. Callichoros n-avea ambiția s-arunce pe piață nume noi. În librăria lui nu se făceau lecturi, dar 
amatorii porneau lungi convorbiri în jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui Horatius, 
discuţii pasionate asupra unui trecut care părea că se petrecuse-n ajun. Tăcut, închis şi retras, Callichoros 
îşi găsise la Roma ocupaţia cea mai potrivită cu firea lui. Înainte şi după ce deschisese negoțul, se- 
afundase cu nesaţ în bibliotecile Romei. Începuse cu aceea donată de Asinius Pollio, prima în dată între 
bibliotecile publice ale Romei. 

— Were, îi spusese el o dată lui Leontes — la Roma, termele, drumurile şi bibliotecile te mai mângâie 
de-atâta străinătate. Pentru desfătarea trupului ai termele, pentru călătorie ai drumurile, iar pentru 
călătoria sufletului ai bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: învie trecutul oricât de vechi ar fi! Când te 
cufunzi în citit, nu te mai afli nici în trecut, nici în viitor; totul e prezent. Ce minunat e scrisul! 

Leontes era singurul față de care Callichoros îşi deschidea sufletul. Fostului gladiator îi era drag să 
stea de vorbă cu el, iar tăcerile lor, în doi, i se păreau izvor de gânduri pline de miez. Lui Leontes îi 
plăceau oamenii de la care-avea ceva de-nvăţat, de fapt, de la care-avea mult de-nvăţat, fiindcă, — 
obişnuit să tacă şi să-şi asculte cu atenţie conlocutorul — Leontes învăţa de la oricine câte ceva. Cel mai 


mult învățase de la bunicu-său, Dromihete, de la văru-său, Corios, ajuns Callichoros, şi de la Claudina. 

— Vere, abia aşteptam să treci pe-aici! 

Leontes îl privi mirat. Nu-l ştia expansiv. 

— Uite-aici, şi-i arătă lui Leontes nişte suluri, cred c-am descoperit doi poeți noi. 

— De la noi? 

— Da. Doi daci care scriu poezie. Unul — cu glas de tunet, altul — manierist, dar cu talent. 

— Cum îi cheamă? întrebase Leontes fără interes. 

— Unul îşi zice Ignotus şi celălalt Albanus. 

— Ți-au spus ei că sunt de la noi? 

— Nimeni nu ştie cine sunt. Dar, dacă-ţi citesc din ei, ai să-ți dai seama şi tu. Aici, nimeni nu-şi dă 
seama că anumite-ntorsături în vorbire se fac numai la noi. Romanii — cei şcoliţi, bine-nţeles — pot spune 
doar: e vorba de nişte străini, dar ce fel de străini, asta ei nu mai ştiu. 

— Ce contează nişte străini printre-atâţia străini?! 

— Nu-ţi dai seama, vere, ce-ar însemna doi poeţi din neamul nostru la Roma! Ar auzi o lume-ntreagă 
de ei. 

După această-ntrevedere cu văru-său, Leontes hotărî să plece-n lume cu-o corabie ce-aducea 
mirodenii din Asia şi lemn scump din Africa. În vederea călătoriei, îşi făcu testamentul în bună ordine, 
prin Cancelarie, lăsând un exemplar şi vărului Callichoros. Mamei şi fratelui său li-l dădu în grijă pe 
Busiris, după ce mai întâi îl eliberă. Testamentul împărțea cu chibzuială averea între mamă, frate, cei doi 
veri-buni şi libertul său, Busiris. El cuprindea şi-o lungă listă de odoare destinate unei persoane al cărei 
nume precum şi locul unde putea fi-nştiinţată se aflau scrise-n caseta în care erau păstrate odoarele. 
Toate-acestea, pentru cazul când «întâmplarea ar face să nu mă mai întorc din călătorie». 


x 


Îi rugase pe toți ai lui să nu-l petreacă decât până la Porta Ostiensis. Îi mâhnise nelăsându-i să-l 
însoţească până la Ostia, în port, dar îi erau grele despărțirile şi-i aminteau de cea mai grea dintre ele: 
despărţirea de tată-său, rămas pe câmpul de luptă. Apoi, despărțirea de locurile lor: îi petrecuse, din ce 
în ce mai slab, până se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe care le-auzea — tare mai întâi, 
ca apoi să se piardă încetul cu-ncetul — îl tulburau. Pe măsură ce vuietul amfiteatrului se liniştea 
depărtându-se, îl năpădeau gânduri amestecate. În călătoria de-acum, Leontes pornea de bunăvoie, fiindcă 
voia să cunoască lumea — «cine nu mai are ţară măcar să cunoască alte țări» — totuşi, când larma portului 
rămăsese-n urmă, în suflet i se făcu un gol. Se simţi azvârlit într-o lume pustie. Când intra în arenă, de 
moarte nu se temea, cu toate că-l pândea la fiecare mişcare. Se temea doar de pustiul pe care-l simţea în 
clipa când se termina lupta. Avea glorie, bani, sănătate, frumuseţe. Roma îi acordase drept de cetate. 
Atâta doar că nu-şi dorea nimic. 

Bunicu-său, Dromihete, se-arătase mâhnit la ultima lor întrevedere. Din patru nepoți, niciunul nu voise 
să se mai întoarcă în Dacia. «Rămâi sănătos, Leontes...». Liguris îi mai spuneau doar maică-sa şi frate- 
său. Chiar şi văru-său Corios — Callichoros — ca să nu-i spună pe nume, îi spunea «vere». 

Ostia se depărta în zare. Priveliştea n-avea de ce să-i amintească ţara lui. Doar despărțirea. De când 
se despărțise de bunicu-său, pe care-l mâhnise-atâta, se-ntrebase de multe ori până unde trebuia să 
meargă un om pentru ţara lui. Dacia era înfrântă. Dintre toți cei pe care-i cotropise Roma, nici unii nu se 
mai sculaseră. Se răsculau mereu prin multe părți, dar atât. 

Anii lui trăiţi la Roma erau mai mulţi decât cei trăiţi în Dacia. Latina o ştia acum ca şi romanii, iar 
limba lui începea s-o uite. O mai vorbea doar cu maică-sa, cu frate-său şi cu Busiris. Cu văru-său vorbea 
latineşte: convorbirile lor se legau mai totdeauna în jurul unei opere literare. Chiar dacă-ncepeau să 
vorbească în limba lor despre lucruri de familie, fără să-şi dea seama, se trezeau vorbind latineşte. «Nu 


suntem nici de-aici, nu suntem nici de-acolo. Cine n-a fost înfrânt înţelege libertatea altfel decât cel 


înfrânt. Pentru cel înfrânt hotarul între „înainte” şi „după” începe ca un drumeag cu pietriş ca să se 
termine într-o stâncă abruptă». Cu gândul ce-i legăna singurătatea, porni să cunoască lumea. 


x 


Cu toate că Astei nu i se-ngroşase deloc mijlocul, nu 1 se lățiseră şoldurile şi nu se schimbase deloc la 
față, doi oameni îşi dădură seama destul de repede că era însărcinată. 

— Să nu mai ridici greutăți până la naştere, îi spusese-ntr-o zi Panesia, în timp ce mesteca într-un 
cazan de rufe. 

Magistrului 1 se oprise răsuflarea şi-i trecuse un junghi prin inimă când pricepuse. De când pierise 
netrebnicul de Servandus, nu văzuse picior de bărbat în jurul Astei. Despre bătrânul Dromihete nu putea 
fi vorba. 

În sufletul lui — pe care-l socotea plin de milă şi de-nțelegere — se miră să afle-atâta deznădejde şi 
aspră judecată în faţa unui lucru firesc şi care, de fapt, nu-l privea. Continuă să-i aducă tot ce putea de 
mâncare, încerca să se poarte ca şi-nainte, cu toate că, de-amărăciune, nu vedea nici pe unde umblă. 
Nopți în şir făcu de planton în locul unor camarazi, iar ziua uita să mănânce şi să bea. Semăna şi mai mult 
a cocostârc. I se mărise şi-i încetinise pasul. Nodul gâtului, ca o piramidă, stătea să-i iasă prin piele. 
Camarazii credeau că amărăciunea i se trăgea de la ultimul curier. Celor curioşi le dăduse de-nţeles că 
primise veşti supărătoare. Pe lângă mâhnirea pe care-o simţea ori de câte ori se gândea la ea, se-adăuga 
o bănuiala care făcea să i se-ncreţească pielea: bănuiala că netrebnicul ar fi putut fi tatăl copilului. După 
lungi eforturi îşi aduse-aminte ziua când fuseseră descoperite rămăşiţele lui Servandus. Îşi scrisese 
undeva data. Seninătatea Astei îl mai însenină. Într-o zi venea în urma ei. Asta purta pe-un umăr o 
cobiliță de care-atârnau două ciuturi cu apă. Se-apropie de ea, şi o opri, punându-i o mână pe umăr. Cu 
băgare de seamă, cobori cobilița de pe umărul Astei şi, fiindcă el nu ştia s-o poarte, luă ciuturile cu 
mâinile. Când li se-ntâlni privirea, Magister văzu în ochii Astei o milă şi-o părere de rău fără sfârşit. Prin 
urmare, băgase de seamă cât era el de nefericit şi ştia şi de ce. Fără să vrea, oftă şi-nchise ochii. «De ce? 
Asta, de ce?», îi spunea în gând. Puse ciuturile jos şi-i trecu în faţă. Fata-l privi speriată. 

— Servandus? întrebă Magister cu un glas răguşit şi tremurat, în timp ce cu-arătătorul mâinii drepte 
tintea spre pântecele ei. 

Chipul fetei se destinse, privirea i se linişti şi se umplu de zâmbet. Apoi dădu din cap în semn că «nu». 
Magister se mai însenină şi el, dar, neîncrezându-se-n semnul pe care-l făcuse fata, vru s-o audă spunând 
«nu». O-ntrebă rar, latineşte, apoi îşi adună toate cunoştinţele de limbă dacă, puţine câte-avea, ca s-o 
roage să-i spună dacă Servandus era tatăl copilului. 

— Te rog, răspunde «da» sau «nu». 

— Nu. 

Răspunsul Astei era hotărât şi dat din toată fiinţa, cuprinsă deodată de-o mare linişte şi de-ncredere. 
Prin acel «nu» parcă vestea nu numai omului din faţa ei, ci lumii întregi o mare bucurie şi-o mare ușurare. 
Magister nu-şi amintea să fi fost vreodată mai supărat pe lume şi pe viaţă. 


x 


De la şaisprezece ani plecase de-acasă, de lângă mamă-sa, de lângă tată-său vitreg şi de lângă cei 
şapte frați vitregi. Știind de mic să citească, preocuparea lui de căpetenie, până la treizeci şi doi de ani 
câți avea acum, fusese să-nveţe cât mai mult. Părinții lui, mici proprietari de pământ în Sicilia, se- 
nvecinau cu-o mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era îngăduit să asiste la lecţiile ţinute de 
diferiţi praceptori copiilor din familia de rang seniorial Thurinus, familie care se considera, datorită 


coincidenţei de nume, descinzând din acelaşi neam cu Augustus. În perioadele de acalmie de care 
avusese parte între o campanie şi alta, Magister căutase continuu să-şi sporească învățătura căpătată 
lângă tinerii Thurini. Cu-nvăţătura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge oricum centurion. Era mulţumit să 
rămână legionar, mai ales când, în adâncul sufletului, trecuse la creştinism. Era mulţumit să-i înveţe carte 
pe străinii neştiutori din cohorte şi din a/c şi, mai ales, pe copiii barbari rămaşi orfani. La femei n- 
avusese timp să se gândească. Se mulţumise cu ce-i oferiseră lupanarele şi războiul. Timp să se-nsoare n- 
avusese şi nici tragere de inimă, deşi maică-sa îi propusese de mai multe ori, în permisii, câteva tinere de 
ispravă. 

Asta nu făcuse niciun rău nimănui. Copilul nu putea fi decât rodul unei întâmplări, al unei unice- 
întâmplări. Viitoarea mamă avea doar o singură vină: aceea de-a fi stricat imaginea pe care şi-o făcuse 
despre ea Magister. Liniştea cu care-l scăpase de gândul că Servandus ar fi fost tatăl copilului — gând ce- 
l umplea de scârbă — cât şi seninătatea Astei îi aduceau în suflet o altă bănuială: însemna că nu fusese 
vorba de-o siluire. 

Magister îşi ducea fără să vrea mâna la frunte. «Ce copilărie! Duc mâna la frunte, ca şi când 
gândurile-ar fi muşte sau ţânţari!». 

Ştia şi el, ca toată lumea, că se făcuseră oarecari deplasări de trupe spre Pannonia. Cineva dintre- 
aceia? Acest lucru n-ar fi trebuit să aibă nici o-nsemnătate pentru Magister. Noua credință spunea să te 
lepezi de cele lumeşti, iar mila şi iertarea ta să nu cunoască margini. Magister era mâhnit că peste 
imaginea lui despre Asta, văzută ca-ntr-o apă limpede şi nemişcată, o mână nepăsătoare-azvârlise o 
piatră. Aceasta era mâhnirea din afară. Apoi era o mâhnire mult mai adâncă, mâhnirea de sine: cât de 
slabă îi era credinţa, dacă, în loc s-o ierte, din capul locului, pe păcătoasă, el mai întâi îşi simţea rănit 
orgoliul, după care se-ntreba cine era tatăl copilului şi-abia la urmă îşi impunea o fărâmă de milă. Avea 
de ce să fie nemulțumit de tot şi, mai ales, de sine. Şi-nchipuise până atunci că-n om credinţa pătrundea 
într-o străfulgerare, ca o imensă lumină care-i mătura toate ungherele obscure. Descoperea că şi-n 
credință era nevoie de efort, de colaborare, de tăria de-a te birui pe tine însuţi, încetul cu-ncetul. 
Revelația era, probabil, un har al sufletelor alese. Altminteri, în sufletul omului se petrecea o permanentă 
prceteritio: vrând să treci sub tăcere ceva, tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te pomeneşti folosind 
mereu în tine însuţi această figură de retorică. 

Pe Asta o legase ceva de tatăl copilului? Sau era pradă uşoară, dintre cele care se ruşinau să respingă 
pe cel cu pofta? Sau fusese şi ea o sclavă a poftei? «Ce-ţi pasă ţie?», se mustra zadarnic Magister. Să fi 
fost cineva dintre cei strămutați la miazăzi de Ister? De ce nu? Oamenii ăştia avuseseră o viaţă, legături 
între ei. Asta existase şi-naintea războiului. Dintre romani, cine-ar fi putut să fie? 

În viaţa lui nu-şi închipuise Magister că bastardul unei fetişcane barbare avea să-i spulbere liniştea. Îi 
învăţa mai departe pe micuţii daci să scrie şi să citească, pe-aceşti pueri et puelle Ulpiani din noua 
provincie, dar nu mai avea tragere de inimă. Copiii simțeau că lui Magister nu-i erau boii acasă, cum se 
spunea pe la ei. Se strângeau în jurul lui şi-l priveau fără să zică nimic. La plecare se buluceau toți să-l 
petreacă prin zăpadă şi-i întindeau câte ceva de mâncare pentru a-i arăta dragostea lor. Într-o zi plecă 
aproape plângând. Înainte, el le-aducea lor câte ceva bun de mâncare, acum îi uitase, o uitase şi pe ea. 
Mustrându-se, începu iar să le-aducă. Asta primea, dar nu mai mânca nimic din merinde, ci, în faţa lui, 
împărțea totul copiilor. 

În primăvară, văzută din față, Asta părea că duce-un dovleac în catrință. Oamenii erau prea-nglodaţi 
în treburi, fiecare cu gândul la rănile lui şi la noul rost pe care trebuia să şi-l facă, pentru ca cineva să 
aibă timp să-şi pună-ntrebări cu privire la o femeie-nsărcinată care, de altfel, nu era singura. 

Magister, care nu-ncetase o clipă să se mustre pentru slaba lui credinţă creştină, hotărâse să se-nsoare 
cu Asta. Căsătoriile între cetăţeni şi necetăţeni nu era permise. Dar în provincii, între cele două categorii 
se acceptau un fel de uniri, în sensul coabitării şi-al recunoaşterii copiilor rezultați din ele. Găsi de 
cuviinţă să-l înştiinţeze mai întâi pe bătrânul Dromihete — pe care-l socotea un fel de căpetenie spirituală 


a dacilor, chiar dacă nu era declarat astfel — despre intenţiile lui cu privire la Asta. Iar în afara acestor 
considerente morale, şi pentru faptul că bătrânul vorbea latineşte, prin urmare nu era nevoie de mimă 
pentru a se-nţelege unul cu altul. 

— E copilul tău? întrebă Dromihete, care nu izbutise să identifice tatăl. 

— Nu. 

— Atunci, vrei să se creadă că viitorul copil e-al tău? 

— Nu vreau să fie-al nimănui! Cum nu-i nici Asta, după câte-am înţeles... 

— Şi dacă, într-o zi, ai să te căieşti de-atâta milă câtă ţi-e acum? Eu zic să te mai gândești. Ai timp. 
Copilul nu s-a născut, iar când s-o naşte n-are să fugă aşa de repede. 

— M-am gândit, moşule. Te rog s-o-ntrebi pe ea dacă n-are nimic împotrivă. 

— O iubeşti? şopti moş Dromihete, privindu-l pe sub sprâncene. 

— Dragostea lumească trece şi n-are nici o-nsemnătate. 

Magister, roşu ca focul alături de care se aflau, spuse totul repede şi fără nicio intonaţie: ca şcolarul 
care-nvaţă pe dinafară. 

Moş Dromihete îşi înghiți un zâmbet, luă vătraiul, strânse jăraticul şi mai puse nişte vreascuri 
deasupra. 

O-nştiinţă pe Asta că Magister voia s-o ia de nevastă. Îi mai spuse o dată, fiindcă, după cum îl privea, 
1 se păru că nu pricepuse. 

— Nu, răspunse ea şi-şi văzu mai departe de treabă. 

— Să ştii că te iubeşte. 

Astei i se lăsară colțurile gurii-n jos şi bărbia i se-ncreţi mărunt. Parcă stătea să plângă. 

— Nu. 

— E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine. 

— Nu. 

— Şi cum să-i spun? 

Dromihete se uită cu blândețe la Asta şi-i vorbi ca unui copil, pe care-l iei cu binele pentru a-l face 
să-şi recunoască greşeala. 

— Nu. 

Mai mult de-atâta, Dromihete nu scoase de la Asta. Pentru el era un lucru foarte limpede: Asta nu-l 
iubea pe Magister. 

Magister îşi ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei creştine. Asta, neştiutoare de- 
nvățătura creştină, nu-şi ascundea lipsa de dragoste în niciun fel. 

«Săracul Magister», gândi Dromihete şi se lăsă păgubaş s-o mai pețească pe Asta. 

Răspunsul primit prin Dromihete îi aduse magistrului o mare uşurare-n suflet, dar şi usturimea jignirii 
pe care-o simte cel care iubeşte, dar care nu este iubit. Se strădui să-şi concentreze toată atenţia asupra 
copiilor şi să-şi oblojească amărăciunea cu leacurile resemnării şi-ale muncii. 


x 


De sărbătoarea primăverii, dacii îşi împodobiră stâlpii caselor, câte mai erau, cu frânghioare de 
iarbă-mpletite cu flori, îşi duseră unii altora apă, sare şi colaci rotunzi, mari şi goi la mijloc, din cei care 
se-atârnau deasupra uşii de intrare. 

Înainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripți la proțap, cu vin şi cu vinars, se juca, se petrecea, de 
sărbătoarea asta. 

Acum, fiecare se străduise — din puţinul pe care-l avea — s-arate şi să-şi arate că nu uita să cinstească 
o sărbătoare din moşi-strămoşi. 

Înaintea acelei zile, câteva seri la rând — după ce se culcau cei mici, Panesia şi bătrânul Dromihete — 


Asta scotea din armar tăbliţele copiilor, se uita cu mare băgare de seamă la tot ce era scris pe ele şi cu 
coada unei linguri desena apoi ceva în cenușă. În ajunul sărbătorii, se sculă către miezul nopţii, încinse 
testul şi împleti un colac. Suci apoi între palme un sul subțire de cocă pe care-l lipi de jur-împrejur pe 
faţa colacului, urmărind din ochi ceea ce desenase cu lingura-n cenuşă de-atâtea seri. 

A doua zi, Magister îi puse o mulţime de-ntrebări lui Dromihete cu privire la sărbătoarea lor, 
asemănătoare cu-o sărbătoare a primăverii, ţinută aproape la aceeaşi dată, şi cinstită aproape la fel, de-ai 
lui, în Sicilia. Magister îi învăţă pe copii toată dimineaţa. Era mulţumit de ei. Începuseră s-o rupă binişor 
latineşte, iar la scris şi la citit mergeau neaşteptat de bine. Copiii, şi după ce pleca Magister, continuau să 
spună-n cor, în joacă de bună seamă, «Roma se află aşezată pe şapte coline, de aceea s-a numit 
Septimontium». Astei şi Panesiei le venea să râdă când îi vedeau cum ciripesc laolaltă, cu capul niţel pe 
spate şi cu gâturile-ntinse ca nişte păsări care-aşteptau să le pice de sus ceva. Începuseră să priceapă şi 
ele câte-o boabă din limba străinilor, dar ce lălăiau copiii toţi deodată nu era de-nţeles. Un lucru 
pricepuseră amândouă: că ori de câte ori îi auzeau spunând vorbele-acelea, care pentru ele nu-nsemnau 
nimic, moş Dromihete se posomora. 

Magister le spunea copiilor «valete!», şi cu pasul lui rar şi mare se-ndrepta spre drum. Asta, care-i 
pândise tot timpul plecarea, se luă după el şi, când îl ajunse din urmă, îi puse o mână pe braţ, apoi scoase 
de subt bundă ceva rotund, învelit într-o pânză şi i-l puse în braţe. 

După vreo sută de paşi, biruit de curiozitate, Magister se opri, se-aşeză sub un copac, şi desfăcu 
nodurile pânzei în care se afla obiectul rotund dăruit de Asta. Era un colac rumen, peste a cărui 
împletitură se afla o şuviţă de cocă răsucită ce nu urma nicio linie ornamentală cu elemente repetabile, ci 
semăna mai degrabă cu joaca unui copil peste cele trei şuviţe perfect îmbinate. Magister se uită cu luare- 
aminte învârtind colacul în mâini. I se opri răsuflarea. Şuviţa ciudată se chinuia să scrie un cuvânt: 
GAATIA. Un cuvânt ca oricare altul. Pe Magister îl răscoli cât toate cuvintele la un loc. Atârnă colacul 
într-un cui, sus de tot, sub un şopron. Ca să-l păstreze, trebuia să-l usuce. 

Când o-ntâlni a doua zi, se opri în faţa ei, se aplecă şi zgârie cu pumnalul în iarbă un cuvânt: 
GRATIA. 

În luna care la romani poartă numele lui Augustus, Asta născu un băiat cu piele măslinie şi cu păr 
negru. Păr mult, care se termina în câte un smoc răsucit ca o coadă de răţoi în frunte şi la ceafă. Și după 
legiuirea dacă şi după cea romană, copilul trebuia declarat sub un nume. Moş Dromihete o-ntrebă pe 
mamă dacă avea vreo preferinţă în privința aceasta. Fără să şovăie, ea răspunse: 

— Gnæus Pompeius Longinus. 

Moş Dromuhete făcu ochii mari. 

— Bine, dar ăsta e numele unui general de-al lor, mort mai an. 

— Știu. 

— ŞI vrei tu să-l cheme-aşa pe copilul tău? 

— Da. 


Notarius curator, însărcinat cu evidenţa nou-născuţilor, înţelese ezitarea şi sfiala bătrânului venit să 
declare un bastard sub un nume care nu-şi pierduse cu totul răsunetul în rândul legiunilor rămase din 855 
în Dacia. Îi veni mai întâi să râdă. Apoi, plin de bunăvoință, îi explică bătrânului că, deşi personal 
aprecia buna intenţie a femeii dace de a-şi numi astfel copilul, el, ca mărunt funcţionar, nu-şi putea lua 
răspunderea de-a înscrie în registru un asemenea nume, fără avizul superiorilor, fapt pentru care-avea 
nevoie de trei zile. Împăratul, căci până la el pe scara ierarhică nimeni nu-şi lua răspunderea, decise că 
noul supus al Romei putea lua — asociat cu orice alt nume roman — numai unul singur dintre cele trei nume 
ale generalului Longinus, dac-aşa dorea mama copilului, pe care nu-i fu greu s-o identifice după o 


asemenea alegere. Cu această ocazie, Împăratul hotărî ca viitorii supuşi din noua provincie să-şi poată 
lua toţi nume romane, cu excepţia numelor care-nsemnaseră ceva în istoria Cetăţii, iar numele dace să fie, 
pe cât posibil, romanizate pe viitor. Îşi aduse-aminte că nu ridicase niciun cenotaf în amintirea lui 
Longinus şi, de-asemenea, că acesta nu-l lăsase moştenitor. De curând sosise-n Dacia, într-un post pe 
lângă administraţia minelor de aur, Gaius Proculus Nasidius, personaj de-a cărui existenţă atunci afla, 
deoarece acesta nu străbătuse treptat cursus honorum, calea obişnuită a unei cariere romane. Ca pe-o 
favoare acordată amintirii defunctului Longinus, împăratul îi oferi lui Nasidius casa-n care generalul îşi 
încheiase viaţa. Nasidius şi Claudina, uzând de tot arsenalul desăvârşitei lor educaţii sociale şi 
intelectuale şi amintindu-și de-o sobrietate cam de mult uitată, făcură o bună impresie Împăratului, care 
se interesă dac-aveau copii şi cum îi chema: 

— Avem doi fii, Claudius şi Paulinus. 

Înţelegând imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la numele celui de-al doilea 
vlăstar al familiei. 

Scaurianus şi Hadrian, mai la curent cu mondenitățile Romei decât era şeful lor suprem, nu-i pomeniră 
acestuia nimic despre faima de care se «bucurau» noul funcționar imperial şi matroana sa. Scaurianus 
avea un principiu: să nu se-ncreadă-n ceea ce nu verifica personal. Punctul de vedere asupra Nasidiilor 
era, pentru moment, neutru. Hadrian considera că propria reputaţie şi propria viață nu-l îndrituiau să 
pună-n lumină neregulile de conduită ale altora. 

Materialele se-adunau întruna, în vederea edificării unei noi cetăţi, capitala romană a Daciei. Țara era 
organizată potrivit cu tipicul provinciilor de rang imperial, lăsată-n grija unui legatus Augusti pro 
preetore, Decimus Terentius Scaurianus, suprema autoritate locală. După un an petrecut în Dacia, Traian 
plecă spre Roma cu gândul la imortalizarea teribilelor bătălii care duseseră la noua cucerire. Păcat, încă 
o dată păcat, că Apollodor nu era de faţă acum. Monumentul — în imaginaţia Împăratului, care, pe lângă 
supranumele de Germanicus, îl câştigase şi pe cel de Dacicus — trebuia să-nfăţişeze epica noii victorii. 
Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, şi nici sosirea acasă, imperatoris adventum Romam, nu 
puteau lipsi de pe monument. Păcat că Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai 
importante — poate cea mai importantă! — din viaţa lui Marcus Ulpius Nerva Traianus... Cum stătea cu 
mâna strânsă pe frâul calului, cu ochii pierduţi spre Răsărit şi cu auzul legănat de ovaţiile-armatei, având 
o străfulgerare asupra viitorului, Traian simţi că, în acel moment, îşi trăia apogeul. Istoria Romei era un 
şir de plecări şi de-ntoarceri triumfale. Triumful trebuia înscris pe înălțime, căci direcţia lui era zenitul. 
O dată cu Împăratul şi cu înaltele personaje ale statului său major, plecau din Dacia, pentru a o reprezenta 
la Roma din partea aborigenilor, Parianeu şi Tantinis, care izbutiseră să-şi facă mână bună, mai ales pe 
lângă Hadrian. Înainte de-a-şi lua rămas-bun de la trupele care ovaţionau, Traian se mai uită o dată cu 
luare-aminte la pământul pe care se afla şi, cu conştiinţa împăcată în faţa unei datorii împlinite, îşi spuse- 
n gând: «Încă o etapă». 

Plimbându-şi ochii jur-împrejur, pentru a-şi lua rămas-bun de la încă un pământ pe care-i fusese dat să 
păşească, medicul imperial, Criton, aruncând o privire şi către augustul său pacient, îşi murmură pentru 
sine: «Învingătorul e mai deştept şi chiar şi mai frumos decât învinsul», apoi ridică bărbia şi-şi subție 
buzele, ca şi când ar fi-ncercat să depăşească o adâncă ofensă. 

Hadrian — cu gândul la felul cum avea să se despăgubească de-un an de exil disciplinar (cum numea în 
sinea lui şederea-n Dacia), strângând frâul calului care se-arăta nervos, deşi era învăţat cu ovaţiile — îşi 
plimbă şi el privirea jur-împrejur, fără nici pic din regretul despărțirilor, şi luând chipul lui care amintea 
de corcitură între ogar şi vulpe, îşi spuse la rându-i: «Nu e rău să ştii peste cine-ai să domneşti». 

Din primăvară, moş Dromihete începu din nou să care pământ pentru a ocroti zidurile Cetăţii. 

Băieţelul Astei, care până la urmă fusese trecut ca nou locuitor al pământului sub numele Gnæus — 
mângâiat de toţi, Cicio — stătea într-o copaie-atârnată cu două frânghii într-un tei din curtea casei 
copiilor, spre bucuria acestora, care nu mai ştiau ce jucării să mai cioplească pentru micuţ şi ce clopoței 


să mai atârne de frânghiile copăii. Magister, dacă n-ar fi fost copiii ceilalţi şi obligaţiile lui de oștean, ar 
fi fost în stare să nu se mai mişte de lângă Cicio. Alături de copaia copilului, urmărindu-i cu ochi avizi 
fiecare mişcare, simțindu-se martor al celui mai însemnat miracol al vieţii, Magister trăia singurele lui 
clipe de-mpăcare într-o lume care se simţea tot mai nelalocul său şi căreia-i afla tot mai multe neajunsuri. 
Dacă măcar şi-ar fi-ntemeiat o familie. 

Asta, singura care, până la treizeci şi doi de ani ai lui, îi inspirase gânduri de căsătorie — mila nefiind 
străină de-acele gânduri — Asta nu se-nvoise să-l ia de bărbat. Oştean de la şaisprezece ani, 1 se-acrise 
sufletul de străini, de războaie, de brutalitatea vieţii militare. Nici glumele grosolane-ale camarazilor nu 
le mai putea suporta. Îl mâhnea faptul că pe copiii orfani luaţi sub oblăduirea învingătorilor trebuia să-i 
înveţe istoria romanilor şi nici măcar să nu le pomenească despre poporul din care se trăgeau. «Parcă ar 
fi orfani şi de ţară, nu numai de părinţi», se gândea Magister şi simţea o ne-stare-n tot corpul, şi-o mare 
nelinişte-n suflet. 

Pentru Nasidius — care, vara, suferea grozav de căldură la Roma — vara în Dacia, în casa albă din 
pădure, fusese o-ncântare. larna însă 1 se păru o aspră ispăşire pentru scurta fericire a verii. Istoria 
Romei era plină de exilați, de nu s-ar fi gândit decât la Ovidius, exilat la aceiaşi barbari ca şi el, dar 
acela nu de bună-voie. De iarna geroasă, care-ţi tăia răsuflarea, pe cine era să acuze decât pe Claudia? 
Pentru viaţa monotonă şi cu ore fixe a administraţiei, de care habar n-avusese pân-atunci, tot pe Claudia o 
acuza. Nu era zi să nu-i spună că, în primăvară, el avea să plece la Roma, iar dacă ea nu voia să-l 
urmeze, atâta pagubă. 

— ŞI din ce-ai să trăieşti? îl întreba invariabil Claudia. 

— Din ce-am trăit şi pân-acum. 

— Din expediente. 

— ŞI tu din ce-ai trăit? 

— Tot din expediente. Din expedientele corpului şi-ale sufletului. 

— Şi crezi că e chiar nevoie să mi-o spui? 

— Da. Eu nu mai vreau să trăiesc din expediente. 

— Poate că te şi căreşti de viaţa pe care-ai dus-o? 

— Mi-e silă de viaţa pe care-am dus-o. 

— Nu cumva ai trecut la creştinism? Cu un suflet atât de sensibil! 

— Nu trebuie să treci la nimic pentru ca la un moment dat să ţi se facă silă de ceva scârbos. 

— Bine că nu te-au apucat fumurile astea morale mai demult, că cine-ştie prin ce colonie-mi purtam 
oasele. 

— Dragul meu, eu nu mai am de gând să mă prostituez, nici măcar pentru mine, cu-atât mai puţin 
pentru tine. 

— Nu ţi-e ruşine să spui că te-ai prostituat pentru mine? 

— Nu. Pentru cine să fim ipocriţi? Nu pentru tine m-am prostituat, zici tu! Atunci, de exemplu, de ce — 
când amanetai ceva — mă trimitea pe mine la cămătar? Când perfectai o afacere, totdeauna dubioasă, de 
ce mă duceam eu în locul tău? Am să-ţi spun ceva: nu numai că m-ai împins să mă prostituez, dar în acest 
scop m-ai şi luat. Aveai nevoie de-un capital viu care să ţină o vreme. Nimeriseşi bine, fiindcă eram rea- 
de-muscă din fire. Vrei să te-ntorci la Roma? Întoarce-te! Am să-mi fac şi singură un rost aici. 

În dispoziţia de spirit în care se afla — de n-ar fi fost din plictiseală şi din enervare — Claudia probabil 
că şi-ar fi uitat făgăduielile morale pe care şi le făcea, dacă-n preajma ei ar fi avut cu cine să le-ncalce. 

Pentru a duce o oarecare viaţă socială, de care n-avea niciun chef, dar de la care nu se putea sustrage, 
din când în când îl invita la masă pe Scaurianus. Acesta, din plăcere sau din obligaţie — Claudia n-ar fi 
ştiut să spună — accepta totdeauna invitaţia. Mai invita şi alți funcţionari cărora Nasidius, cu glumele şi 
cu felul lui spumos de-a conversa, le făcea seri de neuitat, mai ales în pustietatea-n care se aflau cu toții. 
Fără exagerări de austeritate-n limbaj sau în ţinută, Claudia, prin comportarea pe care i-o impunea rangul, 


da de înţeles că nu era dispusă la alte favoruri decât ospitalitatea. Scaurianus, taciturn şi ţeapăn, îi făcuse 
impresia unei cucuvele-mpăiate. Ea nu izbutise încă să-şi dea seama dacă ţinuta lui era elaborată, 
conform temperamentului ori consecutivă unei prostii abil vestimentate. S-ar fi putut să fie vorba şi de-o 
prudenţă fără fisuri, devenită o a doua natură, şi de-un dispreţ suveran pentru lume, tradus în 
economisirea de sine. Deşi îl socotea din cale-afară de plicticos, Claudia îl adnura pe Scaurianus pentru 
sobrietatea lui: mânca puţin, bea şi mai puţin; orele lui de odihnă, de plimbare, de lucru, erau aceleaşi în 
fiecare zi; îşi făcea dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viaţa lui se desfăşura după o neabătută 
ordine, aşa cum anul îşi desfăşura neschimbat anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celui care nu 
investeşte niciun sentiment în obiectul privit, Claudia avea pentru Scaurianus o admiraţie pornită din 
rațiune: admiraţia o făcea să-i înțeleagă pe acei viri romani care, fără să debordeze de exuberanța 
imaginaţiei, fuseseră-n stare, prin spiritul de construcție şi prin tenacitatea disciplinei, să-ntindă puterea 
unei limbi de pământ peste-aproape tot pământul. 

În viaţa ei zvânturată, Claudia observase cât de vulnerabili erau bărbaţii şi nu-i mai era frică de 
niciunul, deci nici de Scaurianus, în faţa căruia însă nu se simţea niciodată la largul ei. «Când îl văd, 
parcă am o piatră-n sandală. Cel mai mult mă nemulţumeşte că nu-l pot descifra...» 

Din restrânsa lor societate, singurii doi care n-aveau maniere de parveniţi erau Scaurianus şi Cæcilius 
Publius Corvinus, al cărui bunic aparținuse încă ordinului ecvestru. Tatăl lui Corvinus ajunsese-n ordinul 
senatorial. Corvinus nu ascundea niciodată proaspăta lui apartenenţă la această ierarhie. Sobru, modest, 
tăcut, când se hotăra să deschidă gura, spunea totdeauna lucruri cu miez şi cu haz. La patruzeci şi doi de 
ani, urmând cursul obişnuit al unei cariere juridice, se afla în Dacia în calitate de curator, prudens in 
iure. Rămăsese văduv cu un an înainte. Copii n-avusese. Îndată ce intra în casa Nasidia, după ce saluta 
gazdele, cerea să-i vadă pe copii. Cu băiatul cel mare găsea orişicând ce să vorbească. Pe Keti, care încă 
sugea, îl găsea adesea la sânul doicii. Aştepta până ce copilul era sătul, îl lua în braţe, îl ridica deasupra 
capului şi-l făcea mereu să râdă. 

Scump la vorbă cu cei de-aceeaşi condiţie cu el, Corvinus părea alt om când avea de-a face cu 
oamenii de rând. Pepo, bucătarul Nasidiilor, abia aştepta să-l ştie invitat ca să-i gătească felurile care-i 
plăceau şi pe care Corvinus le mâncase şi la bunica lui maternă. Corvinus era singurul din cercul lor pe 
care Nasidiii nu-l invitau din obligaţie. 

Într-o bună zi, doica lui Keti, cu toate că nu se-abătuse de la regimul alimentar obişnuit — care 
cuprindea multă ceapă şi multe lichide — nu mai avu lapte. Claudiei îi dădu imediat în gând să ceară lista 
copiilor de curând născuţi, ca mama unui dintre ei să-l alăpteze şi pe Keti. Uitându-se-n registru, remarcă 
un nume: Gnæus. 

— Văd că este şi-un roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume? 

— E copilul unei barbare localnice. Din tată necunoscut. A vrut să-l numească pe copil Gnæus 
Pompeius Longinus. Vă daţi seama că nu-i puteam lăsa un asemenea nume. 

— Şi nu ştiţi de ce voia să-l numească aşa? întrebă Claudia, uitându-se din nou la data de naştere a 
copilului. Îşi dădu seama că băieţelul Gnæus nu putea fi copilul cumnatului ei, generalul Longinus. 

— Nu ştiu. Copilul a fost declarat de-un bătrân, pe nume Dromihete — o fostă căpetenie de-a dacilor, 
se pare — rudă cu Decebal, regele lor. 

— Cum ai spus că-l chema pe bătrân? 

— Dro-mi-he-te. 

Fără să dea vreo explicaţie, Claudia ceru să-i fie trimisă mama copilului Gnæus. 

— O cheamă Asta. 

— Și mai cum? 

— Asta, şi-atât. 

Asta se-nfățişă la Nasidii pe la ora prânzului. Cu cât se-apropia de casa albă din pădure, cu-atât i se 
strângea mai mult inima. În poartă, conteni din mers şi răsuflă o dată adânc. Închise ochii, îşi potrivi în 


spinare traista-n care-l purta pe Cicio, deşi era aşezată cum trebuia, închise iar ochii, răsuflă adânc şi, cu 
picioarele tremurând, intră în curte. Pe aleea cu pietriş alb care sclipea în soare, se opri din nou şi-şi 
plimbă ochii spre dreapta. Brăduţul pe care-l sădise în ziua când îl găsiseră mort pe general crescuse 
cam de trei palme, era des şi, aşa cum lucea în soare, părea acoperit cu pulbere-argintie. «I-a mers bine», 
se gândi ea, petrecându-şi privirea peste curte. Arbuştii, ca nişte bile uriaşe, erau de-un verde-roşcat. 
Când venise generalul dăduseră-n floare, galbeni ca păpădia. Răzoarele de flori, mai multe şi mai 
felurite-acum, închipuiau o stea mare cu multe colţuri. «Steaua lui a căzut!». Pe Cicio îl purta în spinare. 
Pe Lupei îl purtase într-o straiță mai mică, pe mână. Se opri încă o dată şi stătu o vreme în faţa treptelor 
de la intrare, fiindcă-i venea să plângă. Duse mâinile şi-l apucă pe Cicio de picioare prin țesătura 
sacului. Îşi luă inima-n dinţi, urcă şi bătu o dată cu mânerul de bronz în uşă. 

O-ntâmpină Pepo, care nu-şi mai lua ochii de la ea. Cu toate că-n Italia femeile-aveau copii de foarte 
tinere, de fetițe chiar, omul se minuna, văzând cât de tânără era viitoarea doică a lui Keti. Bucătarul şi-o- 
închipuise femeie matură, voinică şi cărnoasă, mamă a unei puzderii de copii. Şi, mai ales, oacheșă. Nu- 
ŞI revenea din uimire, uitându-se la fata subțiratică din faţa lui, cu obrazul alb pârlit de soare şi cu ochii 
ca două petice de cer. Se gândi chiar că nu ea era doica. Nehotărât cu privire la ce trebuia să creadă, 
începu să strige, fără să se mişte din loc: 

— Veturina, stăpână, veniţi, veniţi! 

Claudia şi Veturina (doica lui Keti şi soţia lui Pepo), se repeziră amândouă. Când dădură cu ochii de 
fată, răsuflară uşurate. Veturina se răsti la bărbatu-său: 

— Ce urli aşa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?! 

Claudia îi făcu semn să tacă şi se uită la firul de aţă din faţa ei, foarte bănuitoare în privinţa 
posibilităţilor unui asemenea trup de-a-l hrăni şi pe Keti. Îi făcu semn să dea jos traista din spinare. 
Veturina o ajută şi luă copilul în braţe. 

Claudia se-arătă pe sine şi-i spuse fetei: «Claudia»; continuă, arătându-i pe Pepo şi pe Veturina, 
rostindu-le numele. 

Apoi, îndreptă mâna spre fată şi-ntrebă cu toată faţa, cu ochii. 

— Asta, răspunse fata şi, arătând spre copil: Gnæus, Cicio. 

Claudiei i se lungi faţa. Familia şi prietenii din copilărie îi spuneau generalului Longinus, Cicio, ca o 
aluzie glumeaţă la Cicaro, băieţelul ştrengar din Saryricon-ul lui Petronius Arbiter («e/egantice arbiter», 
cum îi plăcuse lui Tacit să-l numească). 

— Stăpână, s-a-ntâmplat ceva? 

Veturina, născută şi crescută-n casa părinţilor Claudiei, de-aceeaşi vârstă cu aceasta, alăptate- 
amândouă de mama Veturinei, îşi cunoştea stăpâna aşa cum se ştia pe ea însăşi. 

— Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic ameţeală. 

Veturina o privi cu îndoială. 

Claudia o luă pe Asta de mână şi-o conduse-n camera copilului. Camera-n care-şi trăise Longinus 
ultima parte a vieţii şi plecarea din viaţă. Veturina, cu Cicio în braţe — care-acum o trăgea de păr — şi 
Pepo veniră-n urma lor. 

Asta cercetă încăperea şi, când ajunse cu ochii-n locul unde fusese patul generalului, îşi duse mâna la 
gură. 

Keti stătea în picioare, cu mâinile strânse zdravăn de marginea patului. 

— Keti, spuse mamă-sa, arătându-l pe copil, ca Asta să priceapă. 

Asta îşi topi ochii ei albaştri în ochii negri ai copilului, care deschise gura pân” la urechi şi-şi arătă 
singurul dinte albăstrui şi zimţat de pe falca de jos. 

Claudia şi Veturina se priviră. Asta se-aplecă peste pătuţ, luă copilul în braţe, se-aşeză pe scaunul de 
lângă fereastră, singurul din odaie, şi, cu spatele spre cei trei oameni mari, îi dădu pruncului să sugă. 

«E scaunul lui», se gândi Asta, uitându-se la Keti care-i frământa sânul cu-amândouă mâinile. Când 


copilul se sătură, Asta se ridică, îl lipi de trupul ei, cu capul pe umăr, şi-l bătu pe spate până-l făcu să 
râgâie de trei ori. Pe urmă, îl aşeză-n pătuţ, îşi luă copilul din braţele Veturinei, şi-l puse-n spinare, se- 
nclină şi dădu să plece. Claudia o apucă de mână şi-o duse-ntr-o-ncăpere — «camera lui Lucius», îşi 
spuse Asta — unde o aşteptau lucruri de-mbrăcăminte şi lucruri de copil. Asta înţelese că erau pentru ea şi 
pentru Cicio. Nu-nţelese însă că ei doi trebuiau să rămână acolo. Când, în sfârşit, pricepu, arătă cu mâna 
că pleca, dar că avea să se-ntoarcă. 

— Pepo, du-te şi tu cu ea şi vezi poate găseşti pe-acolo pe cineva cu care să te-nţelegi prin cuvinte. 

Încrezător în puterea cuvântului, chiar când cuvântul nu era înţeles, ajutându-se şi de mâini, a căror 
vorbire părea să fie cam aceeaşi peste tot, Pepo îi propusese Astei să-l ducă el pe Cicio în spinare, dar 
Asta nu se-nvol. 

Dromihete, Panesia şi copiii stăteau sub tei. 

— Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta, în timp ce lua seama bărbatului rotunjor ca un 
pepene, şi oacheş, care-o însoțea. 

— Mi s-au părut de treabă. Copilul e bun. Vor să stau acolo. 

Dromihete şi Panesia se priviră cu-amărăciune. 

— Acolo are să-ţi fie bine. Ce să-i faci... 

Asta îl aşeză pe Cicio în copaie. Copiii se-adunară numaidecât în jurul lui. 

Ea se duse-n casă şi strânse-ntr-o năframă puţinele lucruri pe care le-avea. 

Moş Dromihete îi făcu semn străinului să se-aşeze pe trunchiul de copac pe care stăteau el şi Panesia. 
Femeia se ridică şi-i aduse străinului o ulcea de apă. 

— Mulţumesc, zise Pepo şi, întorcându-se spre Dromihete, spuse: eu sunt bucătar la familia Nasidia. 
Copilul mic al stăpânilor n-are ce să sugă, fiindcă nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum 
doi ani. A rămas în Italia, la socrii mei. Mai avem încă patru băieţi mai mari. 

— Ferice de tine, fiule. 

Pepo rămase uimit când auzi latineasca limpede-n care-i vorbi moşneagul. 

— Părinţii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Părinţii stăpânului de-acum i-au eliberat. Am rămas 
în casă, fiindcă stăpâna e cumsecade şi e soră-de-lapte cu nevastă-mea. Și stăpânul, şi dânsul e om 
cumsecade. A prăpădit el averea părintească, dar nu e om rău. 

— Cum ziceai că-l cheamă pe stăpânul tău, fiule? 

— Gaius Proculus Nasidius. 

— Gaius Proculus Nasidius... 

— Pe stăpână o cheamă Claudia Valeria. 

«Gaius Proculus Nasidiusy, îşi repetă Dromihete şi, deodată, îi răsună în cap vocea stăpânei lui de la 
Roma: «Gaius ăsta bun băiat ar fi, de n-ar fi atât de leneş. ÎI ştiu de când s-a născut, că de-o viaţă sunt 
prietenă cu maică-sa. Nu vine o dată aici să nu vrea să mulgă ceva bănuţi şi, cu toate că ştiu, tot îi dau, 
secătura! Are-o nevastă frumoasă şi de neam, dar poamă... Cum e sacul e şi peticul». Prin urmare, pe 
copilul lor avea să-l alăpteze Asta. 

— Pe domnia-ta cum te cheamă, bătrâne? îl întrebă bucătarul, punându-i prieteneşte mâna pe umăr. 

— Dromihete. 

— Cum? 

— Dro-mi-he-te. 

— Dromihete! Aşa-l cheamă pe copilul ăl mic al stăpânilor. Eu credeam că Dromihete e nume 
grecesc. Nu-i grecesc? 

— Nu. 

— Păi, atunci, te pomeneşti că gladiatorul nostru o fi şi el de-al vostru. (Dromihete ciuli urechea şi se 
uită întrebător la străin). Dumutale pot să-ţi spun, că eşti om bătrân şi n-o să te-apuci să mă spui. (Pepo 
se-aplecă la urechea lui Dromihete). Cică Dromihete ăsta mic al stăpânilor ar fi făcut de stăpâna mea, 


Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe ăştia cine-i ştie de ce neam sunt...? Stăpâna e femeie 
cumsecade şi omenoasă, dar are partea asta... de... (Dromihete ar fi vrut să mai audă o dată cuvintele 
spuse de Pepo, dar se gândi să nu-i trezească vreo bănuială.) Leontes ăsta e un bărbat falnic. L-am văzut 
în arenă luptându-se cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera de iute. L-am zărit altă dată la terme. Era cu mai 
mulți gladiatori. Toţi vorbeau în gura mare. Numai el tăcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mâna pe 
piept cam pe-aici şi l-a-ntrebat ce semn era semnul pe care-l avea în dreptul inimii. 

— Ce fel de semn avea? întrebă Dromihete. 

— Ca o frunză de plop. I-a răspuns grecului că era un semn din naştere. Atunci i-am auzit vocea: joasă 
şi frumoasă. Voce de bărbat. O-nţeleg pe stăpână-mea. (Omul se opri brusc, parcă i-ar fi tăiat cineva firul 
vorbei.) Bătrâne, să nu cumva să spui cuiva ce ţi-am spus. 

— Îm? 

— Să nu spui cuiva ce ţi-am spus. Stăpâna e femeie cumsecade, încolo, treaba ei. Şi de când cu 
gladiatorul ăsta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a potolit. Acuma ai zice că e a mai aşezată femeie. S-o fi 
săturat, conchise el pe-un ton meditativ. 

Dromihete dădu din cap, ca să se pară că lua parte la discuţie. «Or fi fost ei la Roma gladiatori mulţi 
cu numele ăsta, Leontes, numai că semnul de deasupra inimii nu putea fi decât pe pieptul lui Liguris, 
pentru străini — Leontes.» 

— Şi gladiatorul ce mai face? 

— Zice că s-ar fi lăsat de arenă şi c-ar fi plecat prin lume. 

— Dar de copil ştie? 

— Nevastă-mea, care, fiind soră-de-lapte cu stăpâna, le ştie pe toate, că toată ziua şopocăiesc una cu 
alta, nevastă-mea zice precum că n-ar şti. 

— N-o şti, admise Dromihete. 

— Bătrâne, cu fata, doica lui Keti — aşa-i spunem noi băiețelului — cu fata asta ce e? 

— E copil orfan, rămas din războaie. Nu ştie nici câţi ani are. 

— Dar e cinstită? adică, vreau să zic, nu pune mâna? 

— E cinstită. 

— Şi copilul cu cine l-o fi făcut? 

— Ea ştie. 

— Dac-o şti... 

— Să ştii că nu e destrăbălată. 

— O fi vrut să facă oare copilul sau s-o fi întâmplat? 

— Doar zeii le ştiu pe toate, fiule. Omului îi e dat să ştie doar ce vede. 

Asta ieşi din casă cu legătura pe mână. Puse legătura sub tei, mângâie copiii, îi depărtă de leagăn şi-l 
luă pe Cicio în spinare, apoi îşi trecu din nou legătura pe braţ. Se opri în faţa lui Dromihete, se lăsă în 
genunchi şi-i sărută dreapta. 

Se-apropie de Panesia, îngenunche şi-n faţa ei, şi-i sărută mâna. Femeia îi puse mâna dreaptă pe 
creştet şi-l spuse: 

— Copilul pe care-ai să-l alăptezi e de stirpe regească şi nu ne e străin. 

Moş Dromihete oftă. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerită, însă nu-ntrebă nimic. 

Se ridică şi stătu nehotărâtă o clipă. Deschise de câteva ori gura până să spună ce-avea de spus: 

— Spuneţi-i lui Magister sănătate din partea lui Cicio şi din partea mea. 

Pepo se ridică de pe trunchiul de copac, ridică mâna a salut înspre Dromihete şi Panesia şi, în timp ce 
trecea în dreapta Astei, le spuse: 

— Rămâneţi sănătoşi. Nu vă fie grijă de fată, că oameni suntem şi noi. 

Dromihete şi Panesia, orfanii — care tăceau toţi, ca prin minune — îi duseră pân” la poartă. Pricepuseră 
că şi Cicio şi nana Asta plecau de lângă ei. 


Uitându-se după Asta până ce n-o mai văzu, Dromihete simți cum i se rupe ceva în suflet. «După ce 
ne-au luat tot, acum trebuie să le mai dăm şi mame cu lapte». Cu toate că pruncul pe care-avea să-l 
alăpteze Asta era strănepotul său, Dromihete nu-l putea despărți de părinții lui legiuiţi; în faţa-ntregii 
lumi, copilul Nasidiilor era încă un vlăstar răsărit din puternicul copac al cotropitorilor. 

Spre seară, când arşiţa se mai domoli, Dromihete luă ciuberele şi cobiliţa şi porni să care pământ 
peste ruinele cetăţii. 

Ostenise şi stătea cu ochii pe cer. Judecând după stele, mai era niţel până la miezul nopţii. După 
ultimele ciubere de pământ cărate şi bătucite, Dromihete simţea, în fiecare noapte, împăcarea pe care o 
dă-mplinirea unei datorii. Luna era în ultimul ei pătrar. În urma unor urcuşuri şi coborâşuri şi hârtoape- 
ale vieţii, era liniştitor să vezi că pe lumea asta rămânea ceva neatins, neschimbat şi neîntinat: cerul. Cu 
ochii la lumea de deasupra, ale cărei taine îi erau la fel de necunoscute ca şi cele omeneşti, Dromihete se 
ridică în picioare. Se lăsă apoi în genunchi, îşi împreună mâinile, îşi lipi fruntea de pământul cărat cu 
mâinile lui şi simţi cum din adâncul ființei i se înălța un gând: «Vă mulţumesc, zei, pentru buna-vestire pe 
care mi-aţi dat-o. Vă mulțumesc, părinți de sus, că nu ne stingeți şi că ne-aţi trecut în altceva!. 

Auzul bătrânului se-nfioră de cântatul cocoşilor, prelung, înalt şi pătrunzător ca sunetul unei trâmbiţe 
de biruinţă. 


Toţi ai casei Nasidia, în frunte cu domina, îi îndrăgiră pe Asta şi pe Cicio. Asta înţelegea latinește şi, 
cu toate că nu scotea niciun cuvânt, deşi ar fi putut, Claudia o socotea deşteaptă, judecând după rostul pe 
care-l avea la treabă şi după buna ei cuviinţă. Claudiei 1 se părea că nu văzuse niciodată atâta curăţie 
într-o privire, câtă vedea în ochii Astei. Toată făptura ei era pentru Claudia o-ntrupare a inocenţei. Nu-şi 
putea închipui cum de Asta avea un copil. Singurul element ce-o convingea de maternitatea doicii era 
laptele abundent cu care-i sătura pe cei doi prunci. Când o vedea alăptându-l pe unul din ei, dreaptă, fără 
niciun cuvânt, cu privirea plină de pace, coborâtă asupra copilului, Claudiei îi venea să-ngenuncheze 
precum înaintea unei divinităţi care şi-ar fi desfăşurat darurile şi puterile-n faţa ei. La-nceput, încercă să 
afle de la Asta câte ceva despre Dromihete. Fata dădea din cap şi-atât. 

Auzind că vechea ei cunoştinţă de la Roma, Kikinis, s-ar fi aflat prin partea locului, Claudia o puse pe 
Veturina să i-l găsească. Ştiindu-l om pe care nu-l puteai îmbrobodi cu-ntrebări ocolite, primindu-l ca pe- 
un vechi prieten — Kikinis dovedindu-se cinstit în toate cumpărările şi, mai ales, vânzările-n care-i fusese 
mijlocitor — îl întrebă direct ce ştia despre bătrânul numit Dromihete. 

— Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om înţelept şi-nvăţat, cu toate că trăit 
totdeauna ca un om de rând. De altminteri, aşa trăia şi Decebal, cu toate avuţiile lui. Pe mulți îi 
nemulțumea asta, fiindcă nu-nţelegeau cum cineva poate, având, să se poarte ca şi când n-ar fi avut. 

— Crezi că dacă m-aş duce la bătrânul ăsta ar vrea să stea de vorbă cu mine? 

— Ar sta de vorbă, dar mare lucru n-aţi afla de la dânsul. Ei cu străinii nu vorbesc niciodată despre 
trecut. Îl consideră sacru: singurul tezaur care le-a rămas. De pe vremea când era la Roma, sclav al 
ilustrei Cacilia, ştiu că Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoți, trei parcă — la Roma, unul — în 
Egipt. Mai mult nu ştiu. 

— Numele Dromihete e un nume frecvent? 

— Din câte-am priceput eu, la dânşii, numele se dau după o anumită ierarhie: unele — numai celor care 
descind din regi. De pildă, când cineva ajunge la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu. 

— Aşa vasăzică... 

— Întocmai aşa cum spun. Altminteri, ce mai faci? 


Însoţită de Asta, de cei mici şi de Pepo, Claudia începu să-şi facă mereu drum pe la «casa copiilor», 
cu lucruri bune de mâncare. Copiii, când o văzură prima dată, îmbrăcată cum nu mai văzuseră pe nimeni, 
nu-ndrăzniră să se-apropie de ea. Claudia le dădu fiecăruia-n mână din bunătăţi şi mâncă în faţa lor, ca să 
le dea curaj. Stătu apoi pe trunchiul de sub tei, bău apă, vorbi pe-ndelete cu Magister, cu bătrânul 
Dromihete şi cu Panesia. 

Toamna, într-o zi, la despărțire, se uită în ochii bătrânului şi-i şopti: 

— Fiul meu cel mic se numește Dromihete. Aşa a vrut tatăl lui să se numească. 

În aceeaşi zi, Panesia, rămânând în urmă cu Asta şi uitându-se după Claudia, spuse: «Femeii ăsteia are 
să 1 se limpezească viaţa». 

În primăvară, Keti se înțărcă singur: nu mai vru să sugă. 

Asta, socotind că menirea ei în casa Nasidia se-ncheiase, îşi strânse lucrurile şi — prin gesturi şi prin 
câteva cuvinte latinești, rostite fără nicio poticneală — îi explică stăpânei că ea şi fecioru-său aveau să 
plece, multumind pentru traiul bun pe care-l duseseră. Claudia şi Veturina se uitau la doică şi la pruncul 
ei ca la nişte rude, ceea ce nu le-mpiedica să vadă privirile pe care şi Nasidius şi Pepo i le-aruncau, şi 
care n-aveau nimic fratern. Fără să fie geloase, răsuflară uşurate când Asta le părăsi, gândindu-se mai 
ales la situaţiile neplăcute-n care cei doi suspinători o puneau pe fată. 

Cum îi văzură din nou acasă pe Asta şi pe micuţ, copiii atârnară numaidecât copaia-n tei, cu toate că 
afară era încă destul de frig. Cel mic, oricum nu mai stătea în copaie. Se ridica singur în şezut şi, sprijinit, 
chiar în picioare. Timpul începu să se-ncălzească. Băieţelului i se făcu un ţarc. În orele calde-ale zilei, 
copiii şi Magister rămâneau în curte şi rosteau în cor cele învăţate: silva, silvæ... 

Din ţarc, se-auzea din când în când câte-un chiot al lui Cicio: 

— Va, ve! 

Magister întorcea capul spre copil, iar acesta, mai întâi surâdea, apoi încerca să-şi ascundă capul 
subsuoară. Când se-asigura că nu-l vede nimeni, Magister îl ridica în braţe şi se uita în ochii lui până 
simţea că-l ustură globii, îl strângea la piept, îl punea la loc în ţarc şi, cu pasul lui mare, de semănător, 
pleca fără să privească-n urmă. Copilul ofta, uitându-se după el, şi, de cum îl puneau dimineaţa-n ţarc, îşi 
îndrepta privirea spre poartă. 

Într-o zi, după ce se risipiră copiii, Magister luă micuțul în braţe şi se duse cu el sub tei. Se-aşeză pe 
trunchiul de copac pe care stăteau de obicei toţi ai casei, şi-l puse pe Cicio de-a călare, pe genunchi, îl 
aplecă niţel pe spate şi se uită lung în ochii copilului care-ncepu deodată să plângă şi-şi ascunse capul la 
pieptul magistrului. Înainte de-a-l aşeza iar în țarc, Magister îşi duse policarul mâinii drepte la fruntea 
copilului, apoi, îi atinse coşul pieptului şi, pe rând, umerii. Asta, care tocmai ieşise-n uşă, simţi că-i fuge 
sângele din vine când îl văzu pe magister făcând semnul acela asupra copilului ei. O clipă, îi trecu prin 
suflet presimţirea unei nenorociri. Din câţiva paşi ajunse lângă magistru. În poartă îi puse o mână pe braţ, 
îi trecu în faţă şi se uită-ntrebător în ochii lui. I se păru că deslușeşte-ntr-înşii o hotărâre de nestrămutat şi 
i se mai păru că privirea magistrului plutea undeva deasupra lumii. «Ce-o vedea el, oare?», se-ntrebă 
Asta. 

Deodată, ochii magistrului o văzură numai pe ea. În ei sclipi zâmbetul împăcării. Magister ridică mâna 
dreaptă-n aer şi, privind peste lume, făcu asupra femeii semnul. 

Trei zile, una după alta, Magister nu se mai arătă. Nedumeriţi, copiii erau gata să se ducă-n castru, să- 
ntrebe ce se-ntâmpla cu dascălul lor, care le făcea din învăţătură un fel de joacă. Dromihete, Asta şi 
Panesia îi opriră. 

A patra zi începu căutarea. Curtea, «casa copiilor», împrejurimile fură-mpânzite de romani, iar copiii 
— întrebaţi, Asta, Panesia şi Dromihete — interogaţi ca nişte infractori potențiali. Asta, Panesia şi 
Dromihete nu se speriară de-ntrebările repetate la nesfârşit, ci de ceea ce-l aştepta pe Magister dacă era 
prins. Fără să le fi spus Panesiei şi lui Dromihete nimic despre semnul pe care Magister îl făcuse-asupra 


copilului şi-asupra ei, semn pe care-l simţise ca pe-un rămas-bun, Asta era într-un gând cu dânşii: toți 
trei erau siguri că Magister fugise către Miazănoapte, acolo unde nu erau romani. 

A cincea zi, mai slab decât o umbră, cu lanţuri la picioare, Magister fu adus înapoi în castru. 

Cu gândul de-a-i îndulci pedeapsa, adică de a-l trimite la ocne sau la galere pe viaţă, Scaurianus 
încercă să-1 sugereze un răspuns: 

— Te-ai rătăcit, nu? 

— Am fugit. 

— De ce? 

Scaurianus, prin tonul egal şi calm, încerca să-i dea acuzatului timp să ticluiască un răspuns care să-l 
avantajeze. 

— Fiindcă aş fi vrut să mai trăiesc şi altfel. 

— Ce te nemulţumea? 

Magistrului, cunoscător al valorii timpurilor şi-a modurilor gramaticale, nu-i scăpă imperfectul pe 
care-l folosi legatul. 

— Lumea-n care trăim. 

— E creştin, strigă cineva din mulţimea în faţa căreia se ţinea consiliul de judecată. 

Se mai auziră şi alte voci care strigară: «E creştin, e creştin». 

Multe priviri se pironiră-n pământ. Fără să fi fost creştini, în rândul armatei multora le era silă de 
delatori. Venită din atâtea guri, delaţiunea nu mai putea fi ignorată de Scaurianus, care-nghiţi o dată-n sec 
înainte de-a-l întreba pe acuzat: 

— E-adevărat că eşti creştin? 

— E-adevărat. 

— Dar recunoşti autoritatea imperâtorului? 

— Aici, pe pământ, dăm cezârului ce este al cezârului. 

— Despre aici vorbeam. Îţi pare rău c-ai încercat să fugi, nu? 

— Nu! Îmi pare rău doar c-am încercat atât de târziu. 

— Ce spui nu e-n apărarea ta. 

— Acum, când am pierdut totul pe pământ, am câştigat dreptul de-a spune adevărul. 

— ŞI care crezi că e adevărul? 

— Că viaţa pe care am dus-o eu — ucigând ca să nu fiu ucis, prădând numai şi numai ascultând orbeşte 
ordine — nu face nici cât un vrej uscat. Dacă asta e viaţa pe pământ, poţi pleca din ea fără părere de rău. 

Prin sufletul legatului imperial trecu o undă de tristeţe. Dezertorul aparţinea speciei rare a celor care- 
şi păstrau demnitatea în orice-mprejurare: nici agresivitatea, nici umilinţa ipocrită — uneori chiar sinceră 
— a disperării, ci doar seninătatea în faţa plecării dintr-o viaţă, despre care, în sinea lui, Scaurianus 
gândea la fel. Numai că, pornit pe drumul unei cariere, el voia s-o-ncheie pe-nălțimi, ca majoritatea 
oamenilor care-şi concentrau energia asupra singurei certitudini: viaţa pământească. Delictul de opinie se 
pedepsise de pe când nimeni nu bănuia că într-o zi aveau să existe Roma şi romanii. Un rege-al Egiptului, 
de pildă, încercase, în vechime, să schimbe credinţa oficială cu-o credinţă nouă, monoteistă, credinţa în 
discul solar. Acel rege, Amenhotep pe numele său, când nu se mai închinase lui Amon, îşi schimbase 
numele, în Akhenaton, după Aton, noul zeu unic. Atâta preoţime care se vedea ruinată nu putea privi cu 
ochi buni o asemenea răsturnare. Şi nu numai preoțimea: toți cei cărora le tulbura obişnuinţele. 
Akhenaton, primul şi ultimul faraon cu-acest nume, fusese trepanat. Trepanarea era un mod mai elegant 
de-a asasina, rezervat capetelor încoronate. Un fel de echivalent al invitaţiei la sinucidere pe care-o 
lansau suveranii Romei unor personaje căzute-n dizgrație şi devenite, deci, inoportune. Nimic nu se 
schimbase pe lume în privinţa celor care nu-mpărtăşeau şi, mai ales, nu se făceau că-mpărtăşesc părerile 
oficiale. 

Scaurianus, dornic să pătrundă-n meandrele unui suflet, ar fi continuat interogatoriul. Temându-se însă 


de răspunsuri ce-ar fi putut stârni întrebări şi-n minţi mai puţin dedate cu gândirea, plin de părere de rău 
pentru o viaţă pierdută, curmă aici interogatoriul. 

În privinţa dezertorilor, legea era clară: dezertare în teritoriu străin — pedeapsa capitală. Culpa de-a fi 
creştin — adept al acestei religio ilicita, cum o declarase Domițian, şi pe care şi Traian o persecuta prin 
rescripte imperiale — se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dacă unii membri din statul-major al 
noii provincii erau de părere că respectarea tradiţiilor religioase menținea coeziunea spirituală a 
poporului — altcum, destul de precară — nimeni nu mai credea în zei, al căror cult îl practicau doar ca 
element de paradă, fără niciun răsunet în suflete. Cum acest stat-major răspundea în primul rând de 
disciplina armatei, el nu-şi putea îngădui speculaţii filosofice. Legea, bună sau rea, trebuia aplicată şi nu 
ei erau în drept s-o judece şi, cu-atât mai puţin, s-o schimbe. Sentința nu trebuia amânată. Hârşiţi prin 
războaie, cei din statul-major învăţaseră că nimic nu se uita mai uşor decât morţii. Părerile divergente 
faţă de politica oficială puteau stârni curente de opinii în rândul armatei. Sentința se dădu în urma unei 
deliberări sumare: dezertorul era condamnat la moarte. Execuţia avea să urmeze imediat. Potrivit 
tradiției, condamnatului i se-mplineau trei dorinţe, dacă ele nu primejduiau ordinea socială şi nu dăunau 
nimănui. În ordinea importanţei pentru el, Magister ceru: să fie crucificat — în loc să fie decapitat; să-i 
mai vadă o dată pe copiii cărora le fusese dascăl şi, de asemenea, pe cele două femei şi pe bătrânul care 
le purtau de grijă; să fie trimisă alor lui în Sicilia o epistolă pe care-o avea totdeauna asupra sa. 

Execuţia urma să aibă loc înaintea mesei de prânz. Condamnatului 1 se oferi de mâncare, dar el o 
refuză. 

Cu toate că nu se afla în faţa primei condamnări pe care-o pronunţase-n viaţa lui, legatul manifesta o 
vădită proastă dispoziţie. Îl sfătui pe condamnat să accepte pedeapsa obişnuită, ca fiind mai puţin 
chinuitoare. Deşi îi vorbi cu blândeţe părintească, nu reuşi să-i schimbe hotărârea. 

— Bărete, la ce bun să te chinui? Eşti nebun să vrei crucea în locul securii. 

— Sunt nebun de când am început să văd lumea altfel. 

Chipul magistrului, cu trăsături tăioase şi înăsprite mai cu seamă de părul negru ţepos, căpătase-o 
dulceaţă şi-o blândeţe pe care nu le-avusese niciodată. Ochii lui negri îl îmbrățişară pe legat cu-o privire 
frăţească, de parcă din gura acestuia ar fi aflat cine-ştie-ce bună-vestire. 

— Dumnezeu, care este unul singur, să vă ierte păcatul! Păcatul pe care sunteți silit să-l faceţi, 
înălțimea-voastră! 

Patru legionari aduseră copiii, pe bătrânul Dromihete şi pe cele două femei de la care Magister îşi luă 
rămas-bun. Le spuse cât de mult însemnaseră ei toţi în viaţa lui, şi-şi opri ochii în ochii Astei, care- 
nţepenise cu Cicio în braţe. Apoi le ceru iertare dacă-i supărase cu ceva. Fără să priceapă ce spunea 
Magister, copiii simţiră că se petrecea un lucru neobişnuit de grav cu dascălul lor. Moş Dromihete lămuri 
copiilor cum ştiu mai bine cuvintele magistrului. Legionarii le făcură un semn — şi lor, şi însoţitorilor — să 
se depărteze. Copiii nu se mişcară nici la stăruinţele lui Dromihete. Deodată, se-aşezară toţi pe Jos, pe 
pământul gol, îşi ridicară genunchii, îşi împreunară mâinile peste ei şi rămaseră neclintiți: semănau cu 
câinii de stână care-nconjoară duşmanul şi-aşteaptă să-l biruie prin răbdare. 

După ce-l culcară pe trunchiul furcii, Magister fu legat, cu braţele petrecute peste traversa grinzii 
patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul de sprijin — sedile sau cornu. Un om cu milă îl ajuta astfel 
să moară mai repede. 

Dromihete dădu să se-apropie de răstignit, dar doi legionari i se-aşezară-n față şi-i făcură semn să se 
depărteze. 

— Aş vrea să-i spun un cuvânt de mângâiere, şopti bătrânul legionarilor. 

— Spune-i-l de-aici. 

— Bene vale, Magistre! strigă într-un târziu bătrânul. 

— Gratias tibi! sună plin de pace glasul magistrului. 

Cum stătea întins pe trunchiul ale cărui capete erau sprijinite de două capre de lemn, înalte cam până 


la brâul unui om, Magister încerca să-i cuprindă pe toţi într-o privire. Pe copii nu-i vedea. lar pe 
Dromihete, pe Asta şi pe Panesia — doar de la brâu până la bărbie. Pieptul Astei era acoperit de băieţelul 
care dădea întruna din picioarele cu călţuni albi, de lână. 

După ce-l înălţată, Magister le văzu numai creştetele. 

«Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pădurea. ..». 

O musculiţă îi dădea târcoale pe la ochi. Începură să-l mănânce pleoapele. Vru să ridice mâna 
dreaptă. Uitase că mâinile îi erau legate. Strânse puternic mâna dreaptă. Simţi un cuţit atroce în umăr. 
«Doamne, să fii la bunul-plac al unei gâze! O ține mult?». Pentru prima oară îi trecu o nelinişte prin 
suflet. «Nu mă lăsa, Doamne... Oamenii ăştia n-au să ştie niciodată cât au însemnat pentru mine. Mai ales 
Cicio. Până să se facă el mare, şi numele au să mi-l uite. Dar ei nici nu ştiu cum mă cheamă. Să le strig 
de-aici, la ce bun? Magister e destul. Sărmana mama!». 

Respira tot mai greu. Trupul îi amorţise. Capul îi cădea mereu în piept. Pleoapele i se umflaseră. Abia 
le mai putea deschide. I se păru că vede lume multă adunată pe colina din faţă. 

Dromihete îl rugă pe unul dintre legionarii de gardă să dea condamnatului o cârpă înmuiată-n apă, 
grăbindu-se să i-o întindă. Legionarul îl respinse pe bătrân, dar se-adresă altui legionar care se pregătea 
să intre în schimb şi-i ceru să aducă o cârpă udă. 

— În Infern nimereşte şi fără să bea apă. 

Primul legionar vărsă apa din plosca plată de la cingătoare peste-o năframă pe care, cu sulița, o-ntinse 
răstignitului. Acesta nu mai avu putere să soarbă şi nici să mulțumească. Stropii de apă îi curgeau de pe 
bărbie pe piept. 

— Magistre, hic sumus cum tu, răsună deodată glasul Astei care ţâşnise în picioare. 

— Tecum, şopti Magister. 

«O folosi oare la ceva?», mai avu puterea să se gândească. Nu mai simţi sulița înfiptă-ntre coaste 
pentru a-i scurta agonia. La strigătul Astei, toată suflarea adunată pe colină se ridicase-n picioare. 

Dincolo de oameni, mai departe, rezemată de-un copac, stătea Claudia. Văzuse creştini sfâşiați de 
fiare-n arenă, gladiatori ucişi, dar nu simţise niciodată fiorul morţii intrându-i prin suflet ca acum. La 
câţiva paşi de ea se afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici priveliştea. Sărbătorise — a câta oară 
singur? — ziua de Pesach. În curând avea de gând să-şi aducă familia din Egipt. «Mereu trebuie să fugim 
din Egipt...». Scaurianus îi acordase chiar în acea zi o întrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. 
Kikinis se-nclină spre Claudia, care nu-l văzu. «A paisprezecea zi a lunii Nisan», îşi spuse-n gând, în 
timp ce se-ndrepta cu pas abătut spre castru. «ȘI pe acela tot azi l-au răstignit...». 

Dacii statură un timp în picioare, nemişcaţi. Deodată, femeile începură a se roti încet. Porni mai întâi 
un glas, treptat adăugându-i-se altul şi altul, până se întâlneau toate, pentru ca apoi să scadă iară glas 
după glas, la unul singur. 


O, moarte, ce ţi-aş pofti. 
Viţă verde iadăra, 

La mine când îi vini, 
Viţă verde iadăra... 


Din castru se aduse o scară dublă. Un legionar o rezemă de trunchiul furcii şi urcă, altul trecu s-o 
sprijine, spre mai mare siguranță. 

— Nu e bine, strigă ostaşul de sus şi coborî. Nu-i pot dezlega mâinile. S-o punem în spatele crucii. 

Dromihete, Panesia şi Asta, purtându-l pe Cicio adormit în braţe, se-apropiară. Cu ochii la răstignit, 
romanii îi lăsară-n pace. Când mâinile rămaseră fără legături, trupul se aplecă mult înainte, deşi ostaşul 
rămas jos îl proptea cu lemnul suliţei. Dromihete stătu dedesubt cu braţele deschise. Legionarul mută iar 
scara, aducând-o în faţă, urcă din nou şi scoase frânghia de la picioarele supliciatului. Trupul se lăsă mai 


întâi într-o parte, capul se izbi cu tâmpla de-un drug al scării şi rămase-aşa, sprijinit. 

— Suie pe dincolo, prin spate, şi-ncearcă să-l iei în spinare, strigă legionarul de sus, fără să se- 
adreseze cuiva anume. 

Urcă Dromihete. Se-nţepeni în tălpi, lipindu-şi pieptul de fuştei. Trase cu dreapta capul mortului pe 
umăr, cu stânga îl prinse de subsori. Militarul se dădu iute jos, apoi, urcându-se pe partea cealaltă, apucă 
leşul de picioare. 

Când ajunseră jos abia trăgându-şi sufletul, Dromihete şi legionarul se uitară descumpăniţi jur- 
împrejur. 

Asta-şi scoase bunda, o-ntinse-n iarbă şi-l culcă pe Cicio. 

Se duse lângă Dromihete şi-şi trecu mâinile pe sub umerii mortului, Dromihete, lăsându-i ei povara, se 
depărta un pas. Panesia apucă picioarele răstignitului. Romanul răsuflă adânc şi porni spre castru. 
Camaradul său rămase locului, Asta şi Panesia se lăsară-ncet pe iarbă. Capul magistrului odihnea pe 
pieptul Astei, picioarele — în poalele Panesiei. Asta se trase niţel îndărăt, ca mortul să stea cu faţa-n sus, 
şi-i adună mâinile pe piept. Scoase de la brâu o năframă, i-o trecu pe subt bărbia căzută, o aduse până-n 
creştet şi-o înnodă, apoi îşi sprijini palmele de-o parte şi de alta a chipului care-ncepea să se răcească. 
«O, zei, dac-ar mai şti, sărmanul!». În părul negru al magistrului începură să cadă stropi de lapte prelinşi 
din cămaşa Astei. În clipa aceea, Asta simți o durere sfâşietoare-n capul pieptului şi i se tăie răsuflarea. 
«Zei. De ce ne daţi atâta suferință? Ce v-am făcut noi?». În creştetul magistrului, boabele de lapte se 
amestecau cu lacrimile. Panesia legăna ușor picioarele mortului şi şoptea «Dormi, copile, dormi», 
uitându-se cu ochii ei albaştri şi senini, fără ţintă, în zare. 

Medicul se apropia, însoţit de doi centurioni. Mergeau toţi trei în pas de front. Ai fi zis că se-ndreaptă 
spre cine-ştie-ce faptă eroică. Asta desfăcu năframa cu care legase capul neînsufleţitului şi i-o apăsă pe 
cap ca s-adune stropii de lapte, apoi o strecură la cingătoare şi-şi încrucişă mâinile la piept. 

Medicul şi centurionii, izbiţi de spectacolul neaşteptat, se opriră brusc. După un timp, medicul se- 
apropie de mort. ÎI privi mai întâi de sus şi, deşi fu sigur că-n trupul întins în faţa lui nu mai era viaţă, se 
lăsă în genunchi şi-i ascultă inima, aşa cum îi cerea datoria. Se ridică, îşi trecu palmele peste genunchi, 
apoi, uitându-se încă o dată la cel plecat din lume, întrebă, fără să se-adreseze cuiva anume: 

— Câţi ani o fi avut? 

— Treizeci şi trei, răspunse Dromihete înaintând spre medic, Înălţimea-voastră, continuă el, v-am 
ruga să-ngăduiţi să-ngropăm noi mortul. 

— Sunteţi creştini? 

— Nu suntem. Noi avem credinţa noastră. 

— Şi-atunci de ce vreţi să-l îngropaţi voi? 

— Fiindcă a fost un om bun. 

— Trebur” să vorbiţi cu legatul. Nu de mine depinde. 

De obicei, condamnaţii îşi săpau singuri groapa, incinerarea fiindu-le refuzată. Pentru a nu se pierde 
timp, groapa magistrului fu săpată de doi legionari. Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul 
Sargetiei. 

Dromihete se afla în faţa lui Scaurianus. 

— Te-a trimis cineva? întrebă Scaurianus, după ce-l ascultă. 

— Nu m-a trimis nimeni, înălțimea-ta. E vorba de mine, un moşneag, de două femei şi de-o mână de 
copii pe care i-a învăţat carte răposatul Magister, răspunse Dromihete, uitându-se mustrător în ochii 
legatului. 

Pricepu încotro bătea gândul acestuia. 

— Au să vă conducă patru legionari la groapă. Admit să mergi dumneata, femeile şi copiii. Dar în 
linişte. Şi-ndată ce corpul e-acoperit cu pământ, vă duceţi la casele voastre. 

— Mulţumim. 


Ca orice-nvingător în ţară-nvinsă, Scaurianus nu putea să nu se gândească la comploturi şi la instigaţii. 
Dacilor, desigur, nu li se şterseseră din memorie cei doi flăcăi crucificaţi ca pedeapsă pentru cei doi 
legionari dispăruţi. În mintea lor, pe romanul vinovat faţă de legile ţării sale îl înfrățeau acuma cu cei doi 
răstieniți ai lor. Indulgenţa legatului nu era efect al întâmplării. Scaurianus observase demult că în 
anumite momente menajarea susceptibilităților unui neam înfrânt putea avea urmări neaşteptat de bune. 
Concesiile fără consecinţe trebuiau totdeauna făcute. Nu se recomanda să li se conteste învinşilor 
calitatea de oameni. Ceea ce făceau ei acum era omenesc. Dacă nu erau lăsaţi să-l înmormânteze pe 
romanul pe care-l socoteau de-al lor, fiind şi el un înfrânt, gândul lor devenea politic: l-ar fi ridicat la 
rang de martir. De-aceea nu dăduse ordin Scaurianus să fie-mprăştiaţi oamenii de pe colina din faţa 
Crucii, de-aceea dăduse voie femeilor să-l bocească pe răstignit şi, astfel, să-şi reverse inofensiv 
amărăciunea, în loc s-o prefacă-n revoltă. Dacă-şi aducea el bine-aminte, parcă şi procuratorul Iudeei 
lăsase familiile să-şi îngroape morţii, atunci de mult, când cu Iesus acela care stârnise atâta vâlvă. 

«Cât timp mustul fierbe, nu se-nfundă butoiul. Sărmanii învinşi!». Din când în când, în sinea lui, 
Scaurianus îşi îngăduia să aibă alte păreri decât legatul imperial dintr-o provincie prea de curând 
cucerită pentru a fi fost pacificată şi dincolo de aparenţe. 

Trupul magistrului — spălat de cele două femei, uns cu balsamuri, acoperit până subt bărbie cu-o pânză 
albă, cu cunună de merişor pe piept — se legăna pe năsălia purtată de patru legionari. Imediat în urmă, 
venea Dromihete; la doi paşi de el — Panesia şi Asta, cu Cicio adormit în braţe; apoi, înconjurându-le din 
trei părţi, ca pentru a le apăra — copiii. Când ajunseră la groapă, Cicio se trezi, îşi plimbă ochii încă 
somnoroşi încoace şi-ncolo şi-i opri asupra magistrului. Chiui o dată: «Va, ve/». Legionarii întoarseră 
toţi o dată capul, se uitară la copil, zâmbiră, apoi lăsară ochii-n pământ. 

Oamenii se aflau pe vârful dealului, nemișcaţi şi tăcuţi, în lanţ de câte unu. 

Legionarii coborâră mortul în groapă. 

— Staţii un pic, îi rugă Dromihete. 

Se duse şi rupse dintr-o salcie trei mlădiţe. Două le puse cruce, cu una le-nnodă. 

— Puneţi-i-o pe piept, le şopti legionarilor, şi-apoi spuse cu voce tare. Cu glas solemn ca şi când ar fi 
oficiat la un altar: «Bene vale, Magistre!y. 

Cicio spunea din când în când «Va, ve», cu glas mic şi potolit. 

— Magistre, spune-le-alor noştri ce mai facem! Şi băiatului meu, Tresmis, şi lui spune-i, strigă 
precipitat Panesia. 

«lartă-mă că n-am ştiut să te ţin pe pământ, magistre!», îi spunea Asta în gând. 

Un tânăr, cu un brăduţ în mâini, se desprinse dintre oamenii care priveau de sus de pe colină. Se- 
nclină spre cele patru zări, se-nclină în faţa romanilor ca în faţa unora de acelaşi neam cu mortul, se- 
nclină în faţa bătrânului Dromihete, a femeilor şi-a copiilor ca-n faţa rudelor mortului, înfipse bradul pe 
mormânt şi-i dădu foc. lar când flăcările ajunseră-n vârful bradului, toată lumea se depărtă în tăcere. 

Seara, târziu, femeile trimiseră pe apă lumini şi cununi de flori întru petrecerea sufletului celui plecat 
de la ei. 

A doua zi, în curtea «casei copiilor», Asta răsădi un brăduţ. 


x 


Curând dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii fură duşi într-o colonie mare de orfani, aşezată- 
n apropiere de locul viitoarei cetăți-de-scaun a Daciei cucerite. Toate acestea se făceau spre deplina 
uitare a ceea ce fusese înainte. 

Bătrânul Dromihete stătea pe zidul cetăţii-de-scaun şi pândea în fiecare noapte stelele. Se uita pe cer 
până-l usturau ochii. Zidul dinspre Apus al Sarmizegetusei nu-l acoperi cu pământ. Îl lăsă aşa retezat şi 
despuiat, ca o rană care nu voia să se-nchidă şi ca o mustrare. Moartea pe cruce a străinului nemulțumit 


de rosturile lumii lui rupsese parcă ceva din sufletul bătrânului. Nicio moarte de pân-atunci nu i se păruse 
mai cu tâlc decât moartea magistrului, plecată din îndoială asupra lumii, din căutarea unor rosturi mai 
adânci ale firii omului. Mai mult decât orice, acuma lui Dromihete îi trebuia timp să se gândească. 
Moartea magistrului părea să-i fi-ncheiat rostul pe lume. Se trăsese brazda inaugurală a noii cetăţi-de- 
scaun a Daciei. Luaţi de vârtejul unei construcții atât de-nsemnate, oamenii simțeau din nou că trăiesc și- 
ncepeau să uite ce fusese. 

Iar cei care-abia se năşteau nici n-aveau să aibă ce să uite. 

Un gând îl muncea întruna pe bătrânul Dromihete: gândul că şi lumea de dincolo ar fi putut fi la fel de 
strâmbă-n alcătuirea ei ca şi lumea ştiută, de vreme ce pe-amândouă le-nchipuise aceeaşi minte sau 
aceleaşi minţi. Moartea magistrului deschidea o nouă prăpastie pentru Dromihete. Începea iară să 
despartă viaţa-n două: înainte şi după. Doar când murise Amalusta mai simţise-atâta pustiu în suflet. 
Împăcarea nemărturisită a oamenilor cu noua stare asupra lui n-avea putere. Un covârşitor semn de- 
ntrebare asupra lumii îi cotropea sufletul. Într-o dimineaţă îşi adună lucrurile-n două traiste şi-şi luă 
rămas-bun de la Panesia, de la Asta şi de la Cicio. 

— Copila mea, îi spuse el Astei, noi doi, într-o bună zi, va trebui să ne mai vedem. 

— Unde pleci, bunule? îl întrebă ea cu un glas pierit. Cui ne laşi? Te duci şi domnia-ta? 

Asta simţea bătându-i în suflet un vânt de pustietate. 

«Popor înfrânt, popor înfrânt», îi trecu prin minte bătrânului, şi coborî ochii peste opincile femeilor. 
Amândouă, în nemişcarea lor, păreau crescute din pământ. În braţele Astei — care-şi ţinea, cu faţa fără 
zâmbet, capul sus şi ţeapăn — Cicio, cu mâinile ridicate ca spre-a-şi arăta stăpânirea asupra lumii, aşa 
cum îi înfăţişau romanii uneori pe imperâtori, stătea ca o-ntruchipare de biruinţă a lumii noi ce-avea să 
stăpânească asupra acelor locuri. «Biruinţa lumii amestecate», îşi spuse Dromihete şi, apropiindu-se de 
copil, îşi culcă fruntea peste picioarele lui. 

«Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?», se gândea Asta, şi două rânduri de lacrimi i se opriră- 
n piepții cămăşii. 

— Nu pot să-ţi spun ce se-ntâmplă, şopti bătrânul şi-şi duse mâna la inimă, apoi la frunte. Eu te rog să 
mă ierți că plec. 

În vremea asta, Panesia, nemişcată, se uita undeva departe, ca şi când bătrânul s-ar fi depărtat de mult. 
Pentru ea — trecutul, prezentul şi viitorul erau tot una. 

— Moşule, rosti, uitându-se mai departe-n zare, atunci când o fi, s-aprinzi un foc şi să tulnici de trei 
ori ca să vină Asta. Ai să găseşti tulnicul acolo unde te duci. Acolo se vorbeşte numai de două ori: când 
ajungi şi când pleci. 

Deşi nu era prima dată când o auzea vorbind în dodii, Dromihete simţi un fior pe şira spinării şi se 
uită cu ochii mari la femeie, care dădu din cap: semn că-i spusese tot ce-avea de spus. 

Dromihete le mai privi o dată pe-amândouvă, îl mai privi pe Cicio, care pornea din braţele Astei ca 
mărul din creangă, se-ntoarse o dată pe călcâie, îşi potrivi traista-n spinare şi se-aşternu drumului cu 
ochii în jos. «Dacă n-ar fi venit străinii peste noi, aş mai fi plecat, oare? Amărăciunea şi dezamăgirea 
cuprind viaţa oricând. Cotropitorul le sporeşte, le adânceşte albia şi-n ea varsă şi-un şuvoi nimicitor de 
umilință!». La apusul soarelui se opri şi se uită spre Cetate. Linia şerpuită a temeliilor îi aduse-aminte 
bătrânului de pergamentele şi de pieile de vită pe care nu se mai ştia cine desenase țărmurile pământului, 
pergamente mereu desfăşurate pe masa lui Zaheu în călătoriile lor pe apă. «Pe mare zici că uscatul e loc 
sigur şi statornic. Şi iacă-tă că e doar statornic. Ce, cum şi cât să-ţi faci pe pământ? Zei, când drumul meu 
se-apropie de voi, ajutaţi-mă să-nţeleg!». Cu faţa spre Cetate, bătrânul îngenunche şi-şi duse fruntea la 
pământ. Era aproape noapte când ajunse la pustnici. Fiecare-şi avea un loc în stâncă ori o colibă, destul 
de depărtate unele de altele ca locuitorii lor să nu se vadă unii cu alții decât arareori, din întâmplare ori 
numai când unul îi căuta pe ceilalți: mai bine spus, îi vestea prin tulnic ori prin lumină că le mai vorbea o 
dată. Ajuns în faţa unei adâncituri în peretele de piatră, adâncitură străjuită de-o uşă din crengi împletite, 


Dromihete se opri şi aprinse un foc de vreascuri. Fumuriul nopţii se tulbură de umbre, douăsprezece la 
număr. Zece dintre pustnici erau bătrâni; cât de bătrâni, Dromihete n-ar fi putut spune. Doi erau până-n 
patruzeci de ani. Spălaţi, îmbrăcaţi cu haine curate, singurele două lucruri ce-i deosebeau de oamenii 
care nu trăiau în pustnicie erau lipsa şerparului şi lipsa încălțărilor. Privirea le era străină şi fără ţintă, ca 
a orbilor. Dromihete nu-şi dădu seama dacă-l văzuseră sau îl simţiseră doar. Se-aşezară toţi pe Jos în fața 
lui şi aşteptară. 

— Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis... Şi continuă povestindu-şi viaţa de când îşi aducea aminte şi 
până-n clipa aceea... Aşa a pierit regele nostru Decebal, mai spuse el o dată şi se opri. 

— Aşa trec măririle prin lume, şopti într-un târziu una dintre voci, anevoie şi tremurat. 

O vreme rămaseră toți nemișcaţi, îngreuiaţi parcă de povara celor auzite. Primul se ridică cel ce 
vorbise; apoi — ceilalți, unul după altul. Cei tineri — ultimii. 

— Pacea şi curăţia fie-n gândul tău, şi-nvaţă să te desparţi de tine însuţi, rosti acelaşi glas, anevoie şi 
tremurat. 


A doua seară după plecarea lui Dromihete, Panesia îşi adună lucrurile şi-i spuse Astei: 

— La cântatul dintâi al cocoşilor plec. Omul meu are nevoie de mine. 

— Nană, şi nu te temi că te-or prinde? întrebă Asta şoptit când îşi mai reveni din uimire. 

— Nu mă prinde nimeni. Tu, Astă, nu uita şi de copilul meu. 

În timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, îl privi lung, îl luă în braţe şi-l strânse la piept cu 
duioşie. 

— Dragul nanei, când ai să fii senator să nu ne uiţi, îi spuse ea copilului, punându-l înapoi în pat. 

— Ce să fie, nană? 

— Senator. Ceva mare la Roma. 

— Copilul meu, Cicio? 

— Nebănuite sunt căile vieţii, fata mea. 

Asta îşi aminti de jurămintele de dragoste pe care şi le făcuseră ea şi Seguris, fiul lui Bicilis, marele- 
sfetnic regesc. 

Ar fi visat ea atunci că fiul ei n-avea să fie şi-al lui Seguris? Iar Bicilis, marele-sfetnic şi de taină, 
câte jurăminte de credinţă nu i-o fi făcut şi el Regelui care-l ocrotise şi-l înălțase? 

Ea nu ştia ce-nsemna «senator», dar, din câte-i fusese dat să vadă, aflase că pe lume se putea orice: şi 
ce crede şi ce nu crede omul; şi ce-şi închipuie şi ce nu. 

Nimeni nu semnală şi nu observă dispariția lui Dromihete şi-a Panesiei. Doar în luna următoare, veni 
un funcţionar de la annona!!* să se intereseze de ce sus-numiţii nu se prezentaseră să-şi ridice rațiile de 
alimente. Funcţionarul o rupea binişor pe limba învinşilor. Asta îl înştiinţa că cei doi plecaseră fără să-i 
spună unde. Se trezise fără ei. Îi tot aşteptase, dar ei nu mai veneau. Funcţionarul se mulţumi să-i scoată 
pe cei doi dispăruţi din evidenţa gurilor de hrănit. Pe el, atât îl interesa. Uitându-se cu plăcere la Asta, pe 
care-o aprecie drept frumoasă şi curățică, înduioşat şi de Cicio, care-i zâmbea întruna, se oferi să-i 
găsească femeii un loc prin casa vreunui funcţionar superior dintre cei cărora le veniseră soțiile de la 
Roma. Asta îi mulţumi, spunându-i că ea avea oricând uşa deschisă în casa înaltului funcționar Nasidius. 


* 


Spre seara aceleiaşi zile, Claudia veni s-o roage pe Asta să aibă grijă de casa albă din pădure cât timp 
ei aveau să fie plecați la Roma. Lui Nasidius i se făcuse un dor nebun de Roma, după care tânjea ca 
însetatul după apă; feciorul lor cel mare trebuia să-şi continue şi să-şi desăvârşească învățătura pe lângă 


magistri de mâna întâi, şi nu pe lângă cei oferiţi de legiunile din Dacia; Veturinei şi lui Pepo le ardea 
sufletul după copiii lor, lăsaţi în Italia. Trei motive la fel de-ntemeiate pentru a-i decide să pornească la 
drum. Şi, de ce n-ar fi recunoscut, şi ei, Claudiei, îi era dor de Roma, unde, fără pic de-ndoială, după o 
absenţă care nu era o eternitate, avea totuşi să se simtă provincială. 

Bucuros că se-ntorsese şi că se vedea înconjurat de amici ca altădată, la Roma, Nasidius se dedase 
unei ne-ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau din acea cauză a cauzelor care se cheamă sfârşitul 
zilelor, într-o seară a celei de-a treia săptămâni a şederii lor acolo, în timp ce făcea o libaţie lui Bacchus, 
1 se-ntunecă dinaintea ochilor, scăpă vinul pe Jos şi muri fără să-şi dea seama: cam la fel cum şi trăise. 

Claudia rămase încă două luni în Capitală, pentru a lăsa lucrurile-n ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia 
numai cu Keti, fiul cel mare urmând să rămână la bunicii materni şi să-şi vază de-nvăţătură până ce ea 
avea să-şi adune lucrurile din provincie şi să le-aducă acasă, la Roma. Simţindu-se tare singură şi având 
nevoie de-un sfat prietenesc, îl căutase pe Leontes. Aflase de la un sclav care păzea casa lui Leontes că 
acesta plecase pe mare să vadă lumea. Claudia nu şi-ar fi-nchipuit cât avea să se simtă de descumpănită 
după moartea lui Nasidius. Nu-şi dăduse seama pân-atunci câtă putere are obişnuinţa asupra omului. Casa 
albă din pădure, Asta, blândă şi liniştită, cu chip mereu uimit în faţa vieţii, cu mers ca o adiere, Cicio, 
voinic şi jucăuş — 1-aduseseră pace-n suflet Claudiei şi-l învioraseră pe Keti care, simțind apăsarea din 
sufletele celor mari, la Roma îşi pierduse veselia şi zburdălmicia. 


x 


A doua zi după sosirea Claudiei, Cæcilius Publius Corvinus trimise o epistolă de condoleanţe, cerând 
în acelaşi timp voie să facă o vizită familiei îndoliate. Începu apoi să vină-n casa din pădure o dată pe 
săptămână, ca pe vremea când trăia Nasidius. Vizitele lui aveau acelaşi caracter prietenesc de totdeauna: 
se petreceau în prezenţa Astei şi-a celor doi copii, cărora le inventa tot felul de jocuri şi de jucării de 
care părea că se bucură la fel de mult ca şi ei... Având de inspectat întreaga provincie, două săptămâni 
Corvinus nu se-arătă. Pentru Claudia, niciodată nu trecu mai greu timpul. 

— Unde-ai fost fără să ne spui nimic? îl întâmpină ea, după două săptămâni de absenţă, uitând să-l 
salute. 

Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea situaţiei din Dacia. Claudia predase toate scriptele 
lui Nasidius privind administrarea minelor de aur şi, spre marea ei mulţumire, în ele nu se găsiseră 
nereguli. Găsea zilnic noi pretexte ca să nu-şi strângă lucrurile-n vederea-ntoarcerii la Roma, unde se 
simţise stingheră şi scoasă din jocurile mondene care se schimbau necontenit şi care, de fapt, n-o mai 
interesau, deoarece conţinutul le era mereu acelaşi. Viaţa mondenă se dovedea la fel de vijelioasă în 
încoronarea unor idoli ca şi-n detronarea lor. Un an petrecut departe fusese de-ajuns ca să fie uitată. Cei 
care înainte o-nconjurau păruseră de-a dreptul surprinşi că mai era în viaţă, lumea aceea considerând că 
numai la Roma, în buricul lumii, se trăia. 

Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. În cele zece luni de când se-ntorsese-n Dacia, Claudia 
cita, în prezenţa lui Corvinus şi-n împrejurări potrivite, cuvinte de spirit de-ale răposatului ei soţ, având 
bunul-simţ să nu-l idealizeze, cum li se-ntâmpla multor văduve ocupate, până la o nouă căsătorie, cu 
înfrumusețarea imaginii celui dispărut, chiar față de oameni care-l cunoscuseră prea bine ca să nu 
observe astfel de restaurări ale trecutului. De-asemenea, avusese bunul-simţ să nu simuleze cine-ştie-ce 
deznădejde neconsolată pe care n-o simţea. După Leontes, Cacilius Publius era singurul om pe care-l 
respecta şi pentru care-ar fi dat oricât să-şi poată şterge trecutul. Fire aşezată, plin de-nţelegere şi de- 
ngăduinţă față de slăbiciunile şi de greşelile oamenilor, simplu în felul de-a se purta şi de-a vorbi, 
Corvinus izbutise în doi ani s-o facă să-nţeleagă viaţa dincolo de pasiuni şi să-i atenueze, până la 
ştergere, disperarea despărțirii de Leontes. Refuzul acestuia de-a-şi lega viaţa de-a ei fusese cel mai 
crunt moment din existența Claudiei, momentul în care-nţelesese cine era ea. Până la Leontes i se păruse 


că niciuna dintre legăturile ei nu dura, fiindcă nu dorea ea acest lucra. Era sigură că Leontes o iubise. Îi 
fusese dat să descopere printr-un gladiator barbar că existau oameni care-şi puneau viaţa sub semne mai 
presus de jugurile erotice. 

În tihna unei înserări, în timp ce se plimbau pe o potecă prin pădure, urmaţi la oarecare distanţă de 
Asta şi de copii, cernuţi de lumina potolită a soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Cacilius 
Corvinus, fără să se oprească din mers, îi spuse pe tonul obişnuit: 

— Copiii domniei-tale au nevoie de-un tată. Într-o casă e bine să fie mână de bărbat, mai ales când ai 
băieţi. 

Ei îi bătu inima ca o tobă. Se uită la Corvinus cu-o privire-ntrebătoare şi plină de speranţă. 

— Dacă n-ai avea nimic împotrivă, aş putea fi eu acela. 

Claudia îi puse o mână pe braţ şi-şi culcă obrazul pe umărul lui. 

Asta, care-i privea şi se gândea ce bine le şedea împreună, îşi duse mâna la gură ca să-şi înăbușe un 
strigăt de bucurie. 

Într-un târziu, Claudia se desprinse de Corvinus şi se opri o clipă. 

— Cacilius Publius Corvinus, mulţumesc zeilor pentru clipa când te-am cunoscut! 

În lunga şi exemplara lor căsnicie, Claudia avea să le mulţumească mereu zeilor pentru clipa aceea 
binecuvântată. 

Curând după căsătoria lor, într-o zi, în timp ce tundea arbuştii în formă de glob, îndreptându-şi 
deodată ochii spre capătul aleii cu pietriş, Claudia crezu mai întâi că are vedenii, apoi că i-a sunat 
sfârşitul: 1 se opri inima. 

Leontes, pironit în poartă, o privea. Ea rămase încă aplecată, se ridică în fine, îşi potrivi 
îmbrăcămintea cu mâna stângă, în dreapta ţinând o foarfecă, pe care apoi, uitând s-o-nchidă, o plimbă din 
dreapta în stânga şi din stânga în dreapta până ce, în sfârşit, îi dădu drumul în iarbă. După un timp, care 
Claudiei 1 se păru un secol, bărbatul, cu ochii-n pietrişul aleii, se-apropie de ea. Când îi despărțiră doar 
trei-patru paşi, îşi duse mâna dreaptă la inimă şi se-nclină. Ridicând privirea asupra ei, îi citi în ochi 
spaima şi uimirea celui care dă faţă-n faţă cu-o stafie. 

— Nu-ţi fie teamă, Claudia. N-am venit să-ţi tulbur viaţa. Am auzit că s-ar afla în casa domniei-tale o 
femeie care-ar şti unde l-aş putea găsi pe bunicul meu, Dromihete. 

Leontes plimbă o privire-ngăduitoare asupra Claudiei, care-abia se ţinea să nu ofteze a uşurare. Se 
uită în ochii lui cu un zâmbet trist. «Deci asta se-alege din toate câte sunt pe lume», îşi spuse-n sinea ei, şi 
prin suflet îi trecu un dor de moarte. 

În capul scărilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii în braţe. Părea un copac ieşit din piatră, prea 
subţire pentru roadele grele pe care le purta. Leontes, uitând să mai respire, îşi cufundă privirea-n ochii 
albaştri şi fără zâmbet ai Astei ca apa nemișcată a unui lac de munte. Claudia o privi şi ea. Dreaptă şi 
imperturbabilă, asemenea unei zeități care-ar fi binevoit să coboare printre oameni, Asta nu dădea semn 
că-i văzuse. De la Leontes, care părea cufundat în contemplarea unui miracol hărăzit numai lui, Claudia 
îşi plimbă ochii pe propriul trup cu carne pietroasă, bine-aşezată şi-nvăţată să vibreze. Faţă de femeia 
din capul scărilor, care — cu imaturitatea chipului şi-a trupului ei — părea coborâtă din neschimbătoarele 
mituri, Claudia se simţi o vietate supusă pieirii şi schimbărilor premergătoare acesteia. 

În spatele Astei apăru Corvinus. 

Dintr-o privire îşi dădu seama că nevastă-sa nu era în apele ei. 

Recunoscându-l în necunoscutul înalt şi oacheş din faţa lui pe vestitul gladiator, nu mai avu nevoie de 
alte interpretări ale situației, înghiţi o dată în sec şi-şi spuse că, de vreme ce nu mai putea fi evitată, 
întâlnirea cu Leontes — fără să fi fost cea mai plăcută din viaţă — trebuia să se desfăşoare după legile 
ospitalităţii. 

În timp ce se-nclina în faţa oaspetelui, Corvinus îi spuse Claudiei: 

— Draga mea, să-l invităm pe oaspetele nostru-n casă. V-am recunoscut, continuă el, adresându-i-se 


acestuia. Deşi arareori ajung la Roma, v-am văzut în arenă. 

— Vă mulţumesc... N-am venit să vă tulbur. Voiam doar s-o-ntreb pe slujitoarea domniei-voastre ce 
ştie de bunicul meu, Dromihete. 

În casă, fiindcă nu putu să refuze invitaţia lui Corvinus, Leontes le povesti câte ceva din ce văzuse pe 
unde umblase-n lume. Încordarea de la-nceput dispăruse. Corvinus şi Leontes, întâlnindu-şi privirile, îşi 
dădură seama că ceva în sufletele lor se potrivea. Corvinus îi aduse în braţe la un moment dat pe cei doi 
copii: 

— EI este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, Dromihete, fiul nostru. 

La ultimele cuvinte, se uită țintă în ochii lui Leontes, care se măriră. Acesta simți un şuvoi năvalnic de 
sânge prin cap şi prin inimă. Neliniştit de privirea grea a străinului, Keti se răsuci de câteva ori, apoi îşi 
ascunse obrazul lângă urechea lui Corvinus. În vremea asta, Cicio, pe care nimic nu-l tulbura, râdea 
mulțumit, cu gura pân’ la urechi. Bucuria lui Leontes aflând că are un copil era umbrită de mâhnirea că-l 
ştia numai pe jumătate de-un neam cu el. 

Seara, Claudia se duse prima-n pat, se întinse pe spate, cu mâinile pe lângă corp, şi-nchise ochii. Îi 
venea să plângă. De ce, tocmai când viaţa ei se limpezise, când toate erau bune şi la locul lor, de ce 
trebuia să vină omul ăsta să i-o tulbure? Se putea oare să-ţi ucizi trecutul? 

Corvinus se-aşeză lângă ea şi-i trecu braţul pe sub cap. 

— Claudia mea, trebui” să ne-nvăţăm să convieţuim cu propriul trecut. E singurul duşman pe care nu-l 
putem scoate din joc. 

Apoi o sărută părinteşte pe frunte şi pe ochii plini de lacrimi. 

În acea zi, Asta îi arătă lui Leontes drumul care duce la pustnici. Merseră unul lângă altul preţ de patru 
ore, fără să schimbe un cuvânt. Când socoti că n-avea cum să mai încurce drumul, îi arătă cu o mână 
încotro s-o ia. Leontes scoase de la brâu un ban de aur punându-i-l în palma pe care-o ţinu în mâna lui și- 
o atinse cu fruntea, apoi o sărută înclinându-se. 

Asta tresări. Banul era aidoma celui pe care i-l dăruise Ceionius. Ce să mai înţelegi pe lumea asta? 
Când Leontes se depărta la vreo zece paşi, îi strigă din urmă: 

— Ascultă, să ştii că domnul Cacilius Publius Corvinus e un om tare cumsecade şi ţine la copii, de 
parc-ar fi ai lui. 


De cu seară şi până aproape de răsăritul soarelui, Leontes îşi povestise viaţa în faţa bunicului său, 
care, foarte rar, punea câte o-ntrebare, cu ochii mereu la foc. 

— Bunule, se spune la Roma că există cineva care ştie unde se află odoarele lui Decebal. 

— Cine spune? 

— Se zvoneşte printre-ai noştri de-acolo. 

— Ai noştri? 

— Da, printre daci. 

— Aceia nu mai sunt de-aici... Şi nici de-acolo nu-s... 

— Ca mine, bunule. 

— Ca tine, fiule. 

— Să fie oare adevărat ce se spune despre odoarele Regelui? 

— Ofi... 

— Dacă l-aş şti pe cel care le ştie... i-aş da bani buni, le-aş lua cu mine la Roma şi-aş înzestra Urbea 
cu o galerie de minunății, cum a făcut Agrippa în Porticul Septa — unde se țin alegerile — când şi-a expus 
colecția de statuete aduse din Orient. Le-ar privi toată lumea. Să vadă şi ei că nu suntem sălbatici! 

— Cui crezi că-i pasă cum am fost? 


— Cum «am fost»? Ce, nu mai suntem? 

— De-aici încolo, om fi ce ne-or lăsa ei să fim. Fi şi alţii... 

— Care «alţii», bunicule? 

— Crezi că pe lumea asta numai romanii umblă să prade? Aşa crezi? Un corb nu mănâncă niciodată 
singur! 

După o tăcere îndelungată, în timp ce-azvârlea uscături în foc, Dromihete spuse ca pentru sine: 

— Unii dintre cei de pe-aici au lăsat lumea încă de pe vremea regelui Corrylus şi nu ştiau ce-a urmat 
după el. Câţiva, oameni în putere-acuma, au venit aici de tineri. N-au ştiut cine domnea atunci, nu ştiu nici 
acum cine domneşte. 

Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-său lucrurile astea. 

Nu-ndrăzni să-l întrebe. Urmă iar o tăcere apăsătoare pentru el. 

— Laguris, fiule, oamenii vin aici — şi Dromihete mătură cu dreapta aerul — unii fiindcă simt că le-a 
trecut timpul. Alţii, fiindcă nu se potrivesc deloc cu tiparele nici unui timp. Şi toţi pentru a fi singuri cu 
sufletele lor. 

— De ce, bunicule? şopti Leontes, tulburat că-şi aude, după-atâta vreme, numele dintâi. 

— Dacia mea a-ncetat. 

— O ţară nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas tremurat şi mult prea tare pentru tăcerea din jur. 

— Nu-ncetează, fiule, dar nu mai e aceeaşi. Lumea-n care-mi aveam locul nu mai este. Aici am în faţă 
doar timpul, şi doar atâta cât o mai fi. Timpurile au rămas în urmă. Timpurile fericite ale Daciei. 

— Te-am tulburat venind aici? 

— Când am venit eu aici m-am simţit dator — de altminteri, aşa auzisem că era obiceiul aici — m-am 
simțit dator să spun cine fusesem, prin ce trecusem, în fine ce se-ntâmplase de când mă ştiam eu pe lume. 
Privirile lor erau atât de străine cât am povestit, încât m-am întrebat dacă mă auziseră ori nu. Le-am spus 
cum a murit Decebal, Regele. Cel mai bătrân dintre ei şi cel mai vechi de-aici a spus doar «aşa trec 
măririle prin lume». 

După o tăcere care sugrumase parcă toate cuvintele de pe lume, când Leontes se-ntreba dacă pădurea, 
muntele, focul, bunicu-său chiar nu erau doar o-nchipuire a minţii lui, se-auzi, scăzut dar limpede şi curat 
de orice patimă, glasul bătrânului: 

— Când ţi-a rămas doar sufletul, doar către suflet te poţi întoarce. 

— Bunule, izbucni Leontes, învaţă-mă să trăiesc, să trăiesc printre oameni, să-mi aflu locul şi liniştea! 

— Locul poate, însă liniştea... Nu ştiu ce să te-nvăţ, băiete. Dascăli de viaţă nu se află nicăieri. Dacă 
mă gândesc bine, două lucruri te-aş putea sfătui, nu-nvăţa: să nu-ţi pară rău că n-ai trăit şi-a fi putut trăi 
şi nici pentru ce-ai trăit. 

— Adică? 

— Nu lăsa viaţa netrăită şi fă-ţi-o cât mai frumoasă, dar nu pricinui rău altora. Adu-ţi mereu aminte că 
vine o zi a singurătăţii. 

Se luminase de ziuă. 

— Bunule, îngădui să-ţi mai tulbur cândva singurătatea? 

— Vino când vrei. S-ar chema că ar veni lumea spre mine şi nu că m-aş duce eu spre ea. 

Leontes puse-un genunchi în pământ, îşi plecă fruntea peste dreapta bunicului său, apoi o sărută. 

— Cu bine, Liguris! «Dacia, Dacia mea...», îşi spuse bătrânul Dromihete în gând. «Dacia mea, 
infelix...». 

Leontes îşi îndreptă paşii spre lume, fără să se mai uite-n urmă. Din vârtejul de gânduri ce-i ţiuiau în 
cap se ridica un fir albastru netulburat şi liniştitor, ochii fiinţei aceleia care-l petrecuse spre pustnici. Se 
gândi la copilul său, Dromihete. Se gândi cu un gând ciudat. Îşi închipui că-i vede sângele curgând 
pârâiaşe prin trupul micuţ. Deodată, în roşul curat se ivea un ghemotoc vânăt, în care se-aduna sângele 
celălalt, al Claudiei. Nici acum, când pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gândea la ea cu dispreţ. Dar el 


nu-şi dorise un copil cu ea şi cu nimeni. Un lucru îi era limpede: un copil nu trebuia să fie-un rod al 
întâmplării, el trebuia să ţâşnească dintr-o-nflăcărare a sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce era 
mai bun într-o ființă, un rod al respectului de sine însuşi. Legănându-şi mintea cu tot felul de gânduri, se 
trezi din nou în faţa casei albe din pădure. Cicio se juca pe-o rogojină, la umbră, iar Asta, cu spatele spre 
poartă, plivea un răzor de usturoi tupilat în spatele unor straturi de flori. Simţind o apăsare-n creştet, 
asupra căruia îşi trecu palma, se ridică şi se-ntoarse cu faţa spre poartă, de unde-o privea ţintă Leontes. I 
se păru că-i fugise tot sângele din vine. I se făcu un gol în cap şi-n coşul pieptului. Rămase nemişcată. 
Multă vreme stătu şi el împietrit lângă uscior. Cu paşi grei, care-abia se desprindeau de pământ, ajunse 
lângă Asta. Înclină capul şi nu ştiu ce să-i spună. Ea deschise gura de câteva ori până izbuti să-ngaime 
câteva cuvinte. 

— Toţi ai casei şi copilul au plecat pe nepusă-masă-n Siria, da, în Si-ri-a. 

Ridică apoi din umeri. Ea atât avusese de spus, iar Siria nu ştia ce este. 

— Și domnia-ta? 

— Cine? 

— Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut să te ia? 

— Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aşa... Eu nu plec. 

— Rămâi în casa asta? 

— Pân-o veni careva mare dintre-ai lor. 

— Şi-apoi? 

— Apoi? M-oi întoarce de unde-am plecat şi, dacă nu s-o mai putea nici acolo, oi găsi eu un adăpost. 

— Pe mine unde mă sfătuieşti să mă duc în timpul cât mai am de gând să stau pe-aici? 

— Până nu vine careva în casă, poți rămâne aici. 

Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse decât «poftim la masă», «bună ziua», «noapte bună». În revărsat 
de zori îşi lua copilul şi sapa în spinare şi pornea la muncă. Se-ntorcea pe la asfințit. Îl asculta cu nesat 
povestind ce văzuse prin lume, pe unde umblase, îi dusese aşternut în încăperea-n care stătuse altădată 
Ceionius. 

Într-o bună dimineaţă, Leontes se trezi înaintea Astei şi-o aşteptă cu păsatul de prânzişor, fiert şi- 
amestecat cu lapte, iar alături, într-o strachină, cu nişte verdeţuri. 

Ea îi mulţumi zâmbind şi-i puse-ntâi lui de mâncare-n faţă, apoi, într-un blid, îşi luă pentru dânsa şi 
pentru Cicio. 

— Asta, n-ai vrea să mergi cu mine la Roma? ÎI luăm şi pe Cicio, se-nţelege. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu. 

— Vreau să-mi fii soție! 

— Eu? 

— Nu ştiu cui să te cer... 

— Zeilor. 

— Răspunsurile lor n-avem cum le auzi. 

Ea tăcu. 

După ce stătu pe gânduri o clipă, Leontes se-nclină în faţa lui Cicio, rostind cu o anume solemnitate 
îndulcită de-un surâs uşor: 

— Copile, dă-mi-o pe mama ta de soție! 

Asta îşi strânse lucrurile şi se-aşezară toţi trei într-o casă părăsită de la marginea pădurii. Leontes n- 
o-ntrebă şi nici nu căută să afle de ce, dintr-odată, nu mai voia să trăiască-n locuinţa albă şi frumoasă ca 
o nestemată. Înainte de-a încuia, Asta luă îndelung seama fiecărui lucru din gospodărie. Rămase cu 
privirea pierdută pe fereastra odăii din stânga intrării, pe urmă se-aşeză pe scaun, singurul din încăpere, 


stătu nemişcată şi cu ochii-nchişi, iar când se ridică, oftă din adâncul pieptului, apoi îşi duse amândouă 
mâinile la gură ca să-şi înăbuşe-un suspin. 

Înconjură casa, privi florile, se opri în faţa brăduţului, care acum era mai mare decât ea. «Vai nouă, 
celor vii! Rămâi cu bine...». 

Băiatul lui Leontes şi-al Astei se născu în primăvara următoare şi primi numele Zico. Leontes n-o putu 
îndupleca pe Asta să meargă-n faţa autorităţilor romane pentru a se căsători după legea învingătorilor. De 
câte ori Leontes aducea vorba despre-această formalitate, Asta spunea: «Ce ne trebuie?». Înainte de-a 
pleca la Roma, fusese numai el, singur, şi declară bunurile care-aveau să le revină celor doi copii ai săi, 
înfiindu-l şi pe Cicio, precum şi mamei acestuia, în cazul morții lui. Astei îi lăsă o mulțime de bani, pe 
care ea îi ascunse de faţă cu el. 

La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, chibzuit, îşi plasase banii în tot felul de 
negustorii, bine supravegheate de Busiris, fiul lui Chebrisis. 

Primăvara şi-o petrecea în Dacia, lângă Asta, care-n ruptul capului nu voia să meargă la Roma, nici 
măcar cât să vadă vestita cetate. 


În primăvara lui 871 u. c., fără să-i spună Astei nimic despre gândul său, Leontes se-ntoarse, hotărât să 
rămâie-n Dacia. Îndrăzni să-i tulbure înc-o dată liniştea bunicului Dromihete. Cu cât se-apropia de locul 
pustnicilor, cu-atât îi creșteau în suflet o nelinişte şi-o-ngrijorare, cele pe care oricine le simte când timp 
de ani de zile n-a mai văzut un om, şi mai ales bătrân. Când dădu cu ochii de bunicu-său, care stătea drept 
şi urmărea soarele-n apus, se-nvioră: parcă se despărţiseră-n ajun, atât de puţin se schimbase bătrânul. 

— Bunule, de când nu ne-am văzut, s-au întâmplat atâtea la Roma: în Forul lui Traian s-a înălțat o 
columnă care-nfăţişează războaiele cu noi; Traian a murit anul trecut, în Asia; împărat e acum Hadrian. 
Pe Lusius Quietus, dacă ştii cine era... 

— Cum să nu ştiu cine ne-a călcat pământul! 

— Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi până de curând, şi pe încă doi i-a condamnat Hadrian la 
moarte, c-ar fi complotat împotriva lui. Oricum, nu l-au vrut împărat şi nici în scrisoarea împărătesei lui 
Traian nu s-au încrezut. Ea spunea în scrisoare că Traian, pe patul de moarte, l-ar fi înfiat pe Hadrian. 

— Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— Bunule, s-au petrecut schimbări mari la Roma... 

— liguris, fiule, pe când eram eu sclav la Roma, între ovrei era o vorbă; am auzit-o întâi de la Zaheu, 
un ovrei cu care-avea stăpână-mea negoţ cu mirodenii, cu ţesături, cu pietre scumpe. Zicea că se-ntâlnesc 
doi ovrei şi unul îi spune altuia: «Ştii că undeva o vacă a fătat un vițel cu două capete!». Iar celălalt zice: 
«Ei?! Şi e de bine sau de rău pentru noi?... Mie, Liguris, să nu-mi spui că s-au petrecut schimbări la 
Roma. Să-mi spui când or pleca romanii de la noi. Şi să-mi spui asta mie, care n-o să mai trăiesc o sută 
de ani. Peste-o sută de ani nu mai au de ce să plece. 

— Bunule, dezbinările astea dintre ei nouă nu ne-or fi bune la nimic? 

— De ce să ne-mbătăm cu apă rece?! Dezbinări — zici. Oricâte ar fi dezbinările dintr-o haită, ce-a 
mâncat lupul rămâne bun mâncat. 

— Venisem cu gândul să rămân. Nu mai ştiu ce să zic... Tu ce mă sfătuieşti? 

— Sfătuieşte-te cu mintea şi cu inima ta. Urmează calea pe care ţi-o alegi singur. 

Leontes se lăsă la pământ şi-şi sprijini bărbia-n palme. Părea lovit în moalele capului. 

— De cele mai multe ori, mintea spune una, inima — alta. Cine-a ales singurătatea nu mai poate da 
sfaturi cui trăieşte-ntre oameni. Nu te supăra pe mine, Liguris, încercă să-l mângâie Dromihete pe nepotu- 
său. 

Lui Leontes, viaţa i se păru dintr-o dată o văgăună mărginită de pereţi abrupți, cu neputinţă de urcat. 


— Bunule, nu la mine mă gândeam atâta, cât la copiii ăştia, Cicio şi Zico. 

— Roagă-te zeilor să le facă parte de zile mai bune decât ale noastre... lar comoara lui Decebal să 
odihnească acolo unde e, ca măcar atât să ne rămână cum a fost. 

— Bunule, cu noi ce-are să se-ntâmple? 

— Ce să se-ntâmple? Viaţa nu se opreşte niciodată şi din nimic. 

— Să primim chiar orice fel de viaţă? 

— Decebal a ales între libertate şi viaţă. Asta e marea alegere. Altminteri, fiule, n-ai de ales decât 
între orice fel de viaţă sau niciuna. 

— Bunule, sunt atât de mâhnit şi nu ştiu încotro s-o mai apuc. 

— Fiule, povara vieţii nu ţi-o poate lua nimeni din spinare, cel mai greu e s-alegi. 

Unchiaşul se uită în ochii lui Leontes cu un zâmbet copilăresc. 

— Ai copii, creşte-i, apoi ai să mai vezi tu. 

Cuvintele astea părură să-l mai îmbuneze pe Leontes. În faţă i se aşternea un drum. Nu ştia ce-l aştepta 
la capăt, însă drumul era. Îngenunche, îşi lipi fruntea de dreapta lui Dromihete şi o sărută. Bătrânul îi 
întinse mâna să se ridice, Îl privi în ochi, îi puse dreapta pe umărul drept, pe stângul, apoi îl strânse-n 
braţe. Se despărțiră fără niciun cuvânt şi amândoi ştiură că pentru totdeauna. 

Leontes îi explică Astei că viitorul copiilor, Cicio şi Zico, era la Roma. Tot drumul de la pustnici 
până la casa din marginea pădurii, nu se gândise decât la felul cum avea să primească Asta vestea 
despărțirii de copii şi dac-avea să se-nvoiască să-i vadă smulşi de lângă ea pentru un viitor pe care 
nimeni nu-l cunoştea. Spre marea lui mirare, nu se-mpotrivi nicio clipă ca feciorii ei să-l urmeze la 
Roma. Nu păru nici măcar luată pe nepusă-masă de cele-auzite. 

— Asta, vino te rog cu noi. 

Ea dădu din cap a-mpotrivire. 

— Să-ţi las bani, zise Leontes, ca să umple tăcerea cu ceva. 

— Ce să fac cu ei? 

De când plecase Leontes prima oară, ea nu se-atinsese de bani. Erau în locul unde-i ascunseseră 
amândoi. 

Când se despărţi de copii, Asta le spuse: 

— Mergeţi sănătoşi, dragii mamei, trăiţi după cuviinţă, şi-atunci când ăţi ajunge senatori la Roma, să 
nu ne uitaţi. 

Copiii se priviră nedumeriţi, apoi se uitară la Leontes, căruia i se lungise faţa de uimire. Niciunul 
dintre ei n-o mai auzise vreodată pe Asta vorbind în dodii, cum vorbise. 


* 


În timpul împăratului Hadrian dispărură, încetul cu-ncetul, copiile poeziilor a doi poeți pe care 
iscoadele imperiale îi identificaseră a fi daci: Ignotus şi Albanus. 

Callichoros, vărul lui Leontes, cel cu librăria din For, mirosise că cei doi i se păruseră noului împărat 
— poet el însuşi în orele de răgaz — unul prea sumbru şi prea îndurerat de condiția de-nvins, celălalt prea 
elogios la adresa romanilor, deci fățarnic prea pe față. Ce nevoie-avea Roma de ei? 

Memorialul împăratului Traian din timpul războaielor cu dacii dispăruse şi el. Se şoptea că nepotul 
imperial, ajuns imperátor, ar fi avut două motive, la fel de-ntemeiate, să-l facă pierdut. Mai întâi, pentru 
că Memorialul exalta ideea expansiunii neîntrerupte a Romei, iar nepotul era de părere că imperiului îi 
era necesară mai degrabă întărirea granițelor, şi-aşa prea întinse, decât lărgirea lor precară. Apoi — dacă 
era să-i acorzi şi esteticii măcar atâta cât i se cuvenea — pentru că Memorialul nu-l revela pe Traian, într- 
ale artei scrisului, ca pe un concurent (posibil) al lui Cæsar, unul care să fi avut şi el nevoie, doar din 
cauza morții, de-un Hirtius#%, revizor şi continuator al lucrării curmate înainte de fine. Familiar al 


marilor eleni şi-al marilor latini ai prozei şi-ai versurilor, Hadrian se mulțumise cu moştenirea unui 
imperiu, pe cea literară lăsată de unchiul său, Traian, nemaibătându-şi capul s-o facă şi altora 
cunoscută... 

Cât despre celălalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, «Getica lui», şi-acesta pierise, datorită 
cine-ştie-căror obscure vicisitudini ale timpului sau ale timpurilor. 

Pare-se că tot acum, în aceşti ani ai unei domnii favorabile dispariției vestigiilor stingheritoare 
evocând predecesorul, se pierduse şi poemul ditirambic scris de Caninius Rufus, despre războaiele cu 
dacii — «invicta gente». Însăilarea encomiastică apărută în 863 u. c., atunci, în epoca de exaltare a 
victoriilor traiane, un subiect, zice-se, de actualitate, generos, vast, de înaltă poezie şi, cu toate că 
descriind fapte reale, părând de-a dreptul legendar («... tam recens, tam copiosa, tam lata, que denique 
tam poetica et quamquam in verissimis rebus tam fabulos a materia») avusese fortuna labilă a laudelor 
de circumstanţă, singura mărturie despre opera aceasta rămânând o epistolă a lui Pliniu cel Tânăr, datând 
din toamna anului 861 u. c., în care acesta elogia intenţia poetului («Optimus facis quod bellum Dacicum 
scribere paras»), care se pregătea să celebreze în versuri de epopee — «Gracis versibus» — cele două 
triumfuri ale Dacicului asupra duşmanilor de ne-mpăcat ai Romei. 

Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea să fie supranumit Pius), provincial la origine, deschise 
din ce în ce mai larg provincialilor ca şi el porţile Senatului. Înaintea anului 909 u. c., doi senatori 
înmânau împăratului suplică după suplică din partea locuitorilor din Dacii, tot mai nemulțumiți şi de-a 
dreptul revoltați de abuzurile administraţiei romane. 

Aceşti doi senatori, fraţi, se trăgeau din părinți daci şi-şi petrecuseră frageda copilărie în Dacia. Se 
numeau Gnæus Liguris Dromiketicus şi Zicus Liguris Dromiketicus. Tatăl lor, vestit gladiator pe vremea 
lui Traian, om bun şi învăţat (în ciuda fostei meserii), mare colecționar de lucruri de artă, n-avusese alt 
tel în viaţă decât să-şi educe odraslele şi să le-mpingă pe cursus honorum. În schimbul unei vieţi de 
sacrificii pe care le-o-nchinase, fostul luptător în arenă îşi manifestase o singură pretenţie faţă de cei doi 
feciori: anume ca ei să-şi ia soţii din Dacia. Îndeplinind voia părintelui lor, ambii se-nsuraseră de tineri 
cu două surori, nişte copile aproape, care ştiau să scrie şi să citească foarte bine latineşte înainte de-a fi 
venit la Roma. Cine le cunoştea socotea că purtarea lor de femei devotate casei şi familiei, fără fumuri de 
modă şi de viaţă de societate, le făcea să semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice om le 
intra în casă le preţuia ospitalitatea. În fiecare vară veneau în Dacia; de cele mai multe ori, însoţite de 
bărbaţii lor şi, totdeauna, de copii, spre bucuria părinţilor ca şi-a soacrei, Asta, care muncea cum 
muncise-o viaţă, ajutând orfani, bătrâni, văduve. 

Dromihete sunase din tulnic şi aprinsese foc atunci când îşi simţise sfârşitul aproape. Îi dăduse Astei 
pânza care-arăta locul unde-şi ascunsese regele Decebal comoara. 

Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindcă rândurile celor care-l cunoscuseră se împuţinau. 

Între Dacia şi Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, în care se pritoceau şi se-amestecau oameni, 
obiceiuri, cuvinte. Unii se-mbogăţeau, alţii — sărăceau. Ca de când lumea. 


x 


Spre seară, în anotimpurile calde, când apuca să-şi tragă sufletul, Asta mergea adesea şi-mpodobea cu 
flori şi frunze un mormânt care-ajunsese una cu pământul. Apoi, o lua agale spre pădure. Mai făcea 
popasuri ca să se uite la flori, ca să culeagă buruieni de leac şi ca să-şi sature auzul de cântecul păsărilor 
ŞI, negreşit, se lăsa niţel sub un copac, mereu acelaşi. Mângâia cu mâna un petic de muşchi presărat cu 
flori. «Lupei, câtă vreme să fi trecut de-atunci?», întreba în gând, şi-ncerca să străpungă din ochi peticul 
înflorit. 

De cele mai multe ori, îşi lua un lucru de mână şi se-aşeza pe-un trunchi de tei culcat în faţa casei. De- 


acolo, vedea lumea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. Trecând. Îşi lăsa lucrul în poală şi, cu ochii 
aiurea, măsura parcă pasul nevăzut al timpului. Atunci îşi închipuia viaţa ca pe-un râu învolburat. Ea altă 
apă nu văzuse. Râul te ridica, te cobora. Ea stătuse mereu pe mal şi nu-şi schimbase locul. Leontes n-o 
înduplecase măcar să se ducă să vadă noua cetate-de-scaun a Daciei. 

Noaptea, pe răcoare, mătura zidul dinspre apus al vechii Cetăți, deşi prea bine ştia că n-avea cum să 
țină piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se-nfrățise cu-nvingătorul. Doar femeile bătrâne mai vorbeau limba 
de dinainte. 

La o vreme, scoase din ascunzătoare banii lăsaţi de Leontes la-nceputul începutului. Le luă seama 
fiecăruia, îi prefiră printre degete. Chipuri de bărbaţi văzuți dintr-o parte, cu o cunună în jurul frunţii. 
«Oameni mari de-ai lor...». Hotărî că banii aceia nu-i trebuiau. Îi dădu cui socoti că avea mai mare 
nevoie. I se luă ca o piatră de pe inimă. N-aştepta recunoştinţă de la nimeni. 

Moş Dromihete îi ceruse ca, la ceasul când avea şi ea să simtă că se-apropie hotarul spre dincolo, să 
dea pânza de taină a regelui Decebal cuiva pe care-l socotea în stare să păstreze o taină. Dac-ar fi 
întrebat-o cineva cam ce credea despre oameni şi despre viaţă, ar fi dat din umeri. Se gândise pe-ndelete 
la toţi oamenii pe care-i cunoscuse în viaţa ei. Desfăşura pânza şi se uita la țesătura ei întortocheată. Ştia 
şi cu ochii închişi să pună degetul pe locul unde era ascunsă comoara. Văzuse locul. Ar fi putut să vadă 
comoara. Moş Dromihete îi spusese că numai regelui îi era îngăduit să vadă comoara. Țara nu mai avea 
Rege şi Asta simţea că nici n-avea să mai aibă. 

Seara, se descingea de bete şi punea pe pat trei punguţe care, cu trecerea timpului, îşi schimbaseră 
culoarea şi ajunseseră toate aproape la fel: de un cenuşiu-întunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita lung 
la piatra lui verde care depărta şi micşora lucrurile. Îl lua de la ochi şi-l aşeza în dreapta ei. «Aşa ne 
depărtăm şi noi de toate!». Din celelalte două punguţe scotea doi bani gemeni şi-i aşeza în stânga ei, la 
oarecare distanță unul de altul. Se uita la chipul ostenit de pe bani şi-o apuca somnul. «Ce-o fi fost şi-n 
sufletul ăstuia?». Îşi plimba ochii de la inelul cu piatră ca iarba la cei doi bani. Ceea ce-şi aducea ea mai 
bine-aminte din viaţă se-nşira ca o aţă între verdele viu al inelului şi chipul ostenit şi aducând a moarte, 
stând ca o strajă pe bani. Într-o noapte săpă în curtea casei trei gropi înguste şi adânci, la mare depărtare 
una de alta. Într-una aşeză pânza de taină a Regelui. În alta, inelul generalului Longinus. Într-a treia, unul 
lângă altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius Tulius Caesar. Paznic mai bun al tainelor decât pământul nu se 
afla. 

Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decât al ei; spre seară, cu un lucru în mână — pe care- 
adesea îl uita în poală — se-aşeza pe trunchiul de tei; se uita la lume şi-o vedea răsărind, crescând, 
îmbătrânind, pierind. Trecând. Cum îi era datul. 

Noaptea, pe răcoare, mătura însemnele timpului de pe zidul de apus al vechii cetăţi. Apoi mai privea 
niţel cerul şi se bucura să vadă stelele cum le ştia, la locul lor. «Drăguţelor, voi nu vă schimbaţi, numai 
norocul nostru se tot schimbă...». 

Se ducea apoi agale spre casă şi adormea. 

Dormea adânc şi, mai totdeauna, fără vise.. 


15 iulie 1982 — 19 iunie 1986 


nota autorului 


... Istoricul vieţii se uită larg în lumea dimprejurul lui şi vede că popoarele nu se şterg aşa de uşor 
de pe fața pământului, că, dimpotrivă, ca buruienile şi copacii, care cresc parcă încă tot mai năvalnic 
după câte un prăpăd de foc ori de ape, aşa şi neamurile omeneşti se păstrează pe acelaşi pământ cu 
mare dragoste de brazda pe care din strămoşi au arat-o. 


V. PÂRVAN, Începuturile vieţii romane la gurile Dunării, 1923. 


Potrivit unei opinii comune şi înrădăcinate, o lucrare literară de ficțiune nu este, pare-se, ţinută să 
respecte rigoarea adevărului ştiinţific, fantezia supunându-se altor legi (pe care, de altfel, după un bun 
obicei creator, cele mai adeseori le şi încalcă). 

Există, cu toate astea, un minimum de date istorice stricte, în a căror absenţă, construcția imaginaţiei — 
oricât de temerară — nu poate fi edificată fără pagube sensibile pentru credibilitatea situaţiilor şi pentru 
veridicitatea personajelor, chiar şi a celor (situaţii şi personaje) inventate. Voită sau nu, ignorarea 
acestei obligații elementare este şi mai lesne sortită gemoniilor critice, în cazul în care pe scena ficţiunii 
evoluează persoane şi personalităţi istorice într-un decor atestat de izvoare. «... Pentru un roman istoric 
îți trebuie ca întreaga acţiune să se razime pe un fond istoric sigur care, pe lângă logica eternă a firii sale, 
căci aşa s'au întâmplat în adevăr faptele, mai dă şi putinţa de a pune o pecete specială, de a da o 
înfăţişare mai aproape de aceea a vremii şi a te arăta astfel mai sigur şi deci şi mai convingător acolo 
unde, lăsând realitatea, porneşti în zborul imaginaţiei: căci ştii că în urmă ai razimul adevărului istoric». 
(Vasile PARVAN, Romane istorice cu subiecte naționale, 1903.) 

Prin urmare, cele câteva sute de pagini ale cărţii se reazemă pe informaţii culese din câteva mii ale 
altor zeci de lucrări de specialitate: de la articole şi studii privind o chestiune particulară ori un detaliu 
iconografic, până la monografii şi tratate de istorie consacrate lumii antice sau, cu precădere, perioadei 
în care se petrec evenimentele relatate. 

Aşa, spre exemplu, deşi am «inventat» amănuntele anecdotice ale biografiei lui Cn. Pompeius 
Longinus, general căruia izvoarele (în speţă, DIO CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nu-i consacră decât 
puţine rânduri, amplificate mai târziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am apropriat motivațiile tranşant 
maniheiste ale istoricului român, ci numai concluziile sale corecte: «După ce Traian trece pe pământul 
Daciei, Decebal închipuieşte o altă şiretenie. Înşală anume un comandant roman foarte iubit de Traian, 
Longinus, prefăcându-se că ar vroi să-i vorbească despre pace, şi după ce pune mâna pe el, ameninţându- 
l cu tot feliul de chinuri, îi cere să destăinuiască planurile lui Traian. Romanul însă rămâne mut la toate 
întrebările. Decebal atunci se gândeşte a se folosi într'un alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite lui 
Traian răspuns că, dacă nu se va retrage din Dacia, înapoindu-i toată ţara până la Dunăre şi dându-i şi o 
despăgubire de război, va ucide pe Longinus cu cele mai cumplite cazne. Traian era pus într'adevăr în 
grea cumpănă prin viclenia Dacului. Era în luptă inima lui cu datoria lui de domn şi împărat. 
Deocamdată, pentru a scăpa pe Longinus de o moarte îngrozitoare, el răspunde lui Decebal într'un chip 
îngăimat, încât Decebal nu ştia la ce să se hotărască. Într'aceste însă Longinus scrie o scrisoare lui 
Traian, în care-l îmbie să strângă cu putere pe Decebal şi să-i răzbune moartea, căci în momentul când va 
primi scrisoarea, el nu va mai fi între vii, şi ia otravă chiar în noaptea când trimisese curierul cătră 
domnul său, nelăsând în mâinile lui Decebal decât un cadavru, care nu-i mai putea sluji la nimic. Aşa 
ştiau Romanii, chiar în timpul decadenţei lor, să'şi împlinească datoria! Dar şi Decebal chiar, când 
năimea ucigași sau trăda credinţa datorită vorbitorului /sic/ voitorului] de pace, ce făcea el alta decât tot 
împlinirea datoriei? O datorie poate încă mai sfântă decât acea de a lupta pentru glorie şi izbândă, lupta 
pentru neatârnare». (Istoria Românilor în Dacia Traiană, 1, pp. 127-128). În privinţa lui Traian, despre 
care informaţiile abundă, mi-am selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tânăr), cât şi din alte surse 
demne de încredere, clasice, moderne şi contemporane (precum, J. J. AMPERE, Eugen CIZEK, Roberto 
PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacică şi pe cea romană a vremii, cu toate implicaţiile 
politice, economice, morale, sociale, culturale, de viaţă cotidiană etc., m-am adresat, în afara lucrărilor 
fundamentale ale istoriografiei româneşti (A. D. XENOPOL, Vasile PÂRVAN, Nicolae IORGA, 
Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), unor cercetări exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor 
CHAPOT, Guglielmo FERRERO, FUSTEL DE COULANGES), dicţionarelor de antichități şi 
enciclopediilor de civilizaţie (Anthony RICH, Dumitru TUDOR), cât şi anumitor studii speciale privind 
artele civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) şi pe cea militară (Andrei ARICESCU, 
Vasile CHRISTESCU, V. NĂDEJDE, Cristian M. VLĂDESCU), istoria limbii (I. FISCHER, L. 


QUICHERAT, Al. ROSETTI) şi pe cea a literaturii (René PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANET- 
Gabriel SEAILLES, G. Dem. TEODORESCU) şi pe cea a miturilor şi a religiilor (P. DECHARME, 
Pierre GRIMAL, Fr. NOEL şi Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis SEURAT, Emilian 
VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) şi viaţa privată (Paul GUIRAUD, E. W. HEATON, René 
MENARD-Claude SAUVAGEOT). 

O bibliografie — chiar şi una selectivă — ar fi, pare-mi-se, fastidioasă, şi ar putea denatura sensul 
romanului, împrumutându-i un aspect ştiinţific falacios, de fapt, tehnicist, de care sper să rămână străin. 

Înainte de-a încheia aceste rânduri lămuritoare, fie-mi îngăduit să exprim aici sentimentele de 
gratitudine cuvenite celor care mi-au acordat, în momentul definitivării textului, un neprecupețit ajutor: 

Distinsului poet şi eseist, specialist în filologie clasică. Petru CREŢIA, cea mai vie recunoştinţă 
pentru osteneala pe care şi-a dat-o citind manuscrisul spre a-mi face valoroase observaţii privitoare la 
onomastica latină. 

Eruditului cercetător Răzvan THEODORESCU, reputat cunoscător al culturii şi al istoriei noastre 
vechi, alese mulțumiri pentru acribia cu care a verificat lucrarea, consacrându-i un referat ştiinţific de 
înaltă ţinută. 

Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritată preţuire colegială pentru minuţia 
sugestiilor şi pentru devotamentul cu care s-a aplecat asupra acestor pagini. 


I. V. 


[1986] 


edifie ne vâvie fu 


Un învingător îi poate aduce învinsului elemente 
superioare de civilizaţie, de cultură, de fel de-a trâi. Cu 
siguranță însă îl va lipsi de libertate: altfel spus, de 
capacitatea de-a se organiza după mintea și după dorința 
proprie. Nici un cuceritor nu cucerește de dragul celui 
cucerit, Nici străbunii noștri romani nu i-au cucerit pe 
strămoșii noştri daci fiindcă le voiau binele și pentru că 
doreau să-i civilizeze după modelul Romei. Îndeobște, 
un popor învins se acomodează cu ocupantul, deoarece 
nici pe vremea libertăţii sale nu se poate spune că era pe 
deplin independent. Au existat în rindul învinșilor daci 
şi inşi care-au pus calitatea vieţii mai presus de viaţă. 
Aceştia - contformindu-se unui cod nescris al onoarei, 
transmis din generaţie-n generaţie - au preferat să-și ia 
viața decit să accepte călciiul cuceritorului: exemplu 
Fiind regele Decebal cu familia lui și căpeteniile acestuia. 
Din partea romană, respectind la rindu-i codul onoarei în 
care fusese crescut, generalul Longinus înțelege să-și 
ispășească prin sinucidere vina de-a se fi lăsat prins de daci, 
Sărată pământul acesta incearcă să-nfăţișeze Înfruntarea 
dintre învinși şi-nvingători, într-un plan lesne de deslușit 
la prima vedere; într-un plan secund, de taină - infruntarea 
dintre sufletele care nu vor mai fi niciodată ceea ce au 
fost, În sufletul învingătorilor se strecoară bănuiala 
nedreptății pe care-o săvirșesc venind să-i stăpinească pe 
alții. În sufletul învinșilor. chircit ca de secetă, bucuria nu 
va mai fi bucurie, în schimb, tristeţea și umilințele vor 
mocni pururi. Această ficţiune care și-a dat osteneala de-a 
prezenta o epocă respectindu-i mentalitatea cu gindul 
eee la învinşi. seamănă a realist compendiu 

al istoriei neamului nostru de ieri, de azi și de miine. 


pa 


EDITURA TEMPUS 


iL Anii de la întemeierea Romei (Urbe condita). În calendarul modern — 102. 

124 pe toți o noapte ne-aşteaptă... (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII, v. XV). 
13 Prin urmare, Longinus părăsise castrul la 29 aprilie 106. 

141 Conducător de car (de luptă sau de curse, în întrecerile de circ). 

{5} Nonele cădeau în ziua de 5 a lunii. 


16: Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis condite); «A şaptea zi înainte de idele lui iunie în (anul) 859 de la 
întemeierea Romei»; idele lui iunie căzând în ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus, transpusă în calendarul nostru, este 7 iunie 106. 


in Psyhostasia: cântărirea sufletelor în balanță. 
{8t La Roma — ora 7 dimineața; în Dacia — 8 şi un sfert. Vezi nota, p. 319. 
194 Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (în 870 u. c.), la Selinus, în Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici. 


10; Azi, Santi Ponce. Oraş din Spania, situat pe malul drept al râului Bætis (Guadalquivir), la nord-vest de Hispalis (Sevilla), locul de naştere al 
lui Traian şi al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas. 


i Procronism (anacronism de anterioritate) voit. 
1124 Senatus Populusque Romanus: Senatul şi Poporul Roman. 


1134 ja romani, ziua civilă începea la miezul nopții şi era împărţită în 24 de ore. Ziua naturală (ziua-lumină), determinată de răsăritul soarelui, 
era împărțită în 12 ore, a căror durată depindea de lungimea zilei: mai scurte — iarna, mai lungi — vara. O modalitate uzuală de orientare 
împărțea ziua-lumină în patru perioade, în funcție de amiaz, astfel: I mane — din revărsat de zori până la începutul orei a 3-a (5 3⁄4 — 8 4), II 
ad meridiem — de la ora a 3-a până la a 6-a (8 4 — 12); III de meridie — de la ora a 6-a până la ora a 9-a sau ora a 10-a (12 — 15 3⁄4 sau 17); 
IV suprema — până la asfimţit, ora a 12-a (19 1). 

aa, Cognatio sau rudenia de sânge, spre deosebire de agnatio — rudenie civilă, ca în cazul lui Nasidius. Legătura agnatică unea persoane 
aflate sub autoritatea unui pater familias, cosangvini sau nu. 


is 107, potrivit calendarului modern. 
116: Serviciul aprovizionării, instituţie creată de Augustus (22 îe.n.). 


14 Aulus Hirtius, prætor şi consul, partizan al lui Caesar, este autorul cărţii a VIII-a din Comentariile despre războiul cu galii. 


